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La déshérence du clandestin : 
les rites de l'interprétation 
autour de Fessai sur la traduction 
de Walter Benjamin 

Laurent Lamy 

« En tant qu'orientation absolue vers l'Autre - en tant que sens -
l'œuvre n'est possible que dans la patience, laquelle, poussée à bout, 
signifie, pour l'Agent : renoncer à être le contemporain de 
l'aboutissement, agir sans entrer dans la Terre Promise. » 
Emmanuel Lévinas, Humanisme de Vautre homme 

S'il est une œuvre qui s'est imposée, dans sa fragmentation et 
son inachèvement, par la rigueur et la pénétration de sa faculté 
critique ainsi que l'intransigeance de son traitement micrologique 
d'éléments les plus disparates, c'est bien celle de Walter Benjamin. 
Son tracé converge au foyer d'un prisme dont le spectre découvre 
des nuances si subtiles et inattendues que leur perception fait 
encore difficulté pour ceux et celles qui auront appris à fréquenter 
l'entrelacs de ses arcades, surpris à déchiffrer des arcanes pourtant 
livrées au grand jour; Benjamin est un passager clandestin de ce 
siècle, et son œuvre, toujours en état de déshérence. Elle 
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commande une attitude plutôt que les fantasmes d'une adhésion 
qui sera toujours déçue par sa maîtrise impénitente de la 
contradiction. Il aura, sans doute malgré lui, ébauché une méthode 
de survie pour une postérité orpheline de tout ascendant tutélaire 
en matière de culture, de connaissance et d'orientation socio-
politique. Né sous le signe de Saturne et adepte d'un messianisme 
pleinement sécularisé, il n'aura jamais espéré pour lui-même ne 
serait-ce qu'une infime parcelle de la Terre promise. Il ne 
ressemble à personne et c'est pourquoi nous lui ressemblons. 

Dans son introduction à la toute première édition des Schriften 
de Benjamin, parus en 1955, Theodor Adorno met en relief deux 
considérations essentielles à l'approche de sa pensée1. D'abord, sa 
relation intensive au concret, que jamais il n'abandonne à la 
gouverne du concept, lui reconnaissant plutôt cette densité 
expressive qui, dans sa teneur originelle, ne saurait se laisser 
inféoder à une forme quelconque de visée intentionnelle la 
subordonnant à l'activité cognitive d'un sujet. 

Un second point de tension concerne la matière vive de son 
œuvre qui, de son propre aveu, s'est toujours voulue de nature 
littéraire et historique. Comme le souligne Adorno, la méfiance de 
Benjamin à l'endroit de la métaphysique, notamment dans sa 
tangente idéaliste, l'amènera à prohiber toute approche de l'absolu 
qui fasse l'économie de l'histoire, laquelle ne saurait être 
désormais conçue à l'instar d'une odyssée hégélienne. 

Il s'agit, à l'évidence, d'une pensée qui est à l'essai et qui 

1 Theodor W. Adorno, « Einleitung zu Benjamin's Schriften », in W. Benjamin, 
Schriften, éd. par T. W. Adorno et Gretel Adorno en collaboration avec Friedrich 
Podszus, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, pp. 9-27; trad, anglaise par R. 
Hullot-Kentor, in Gary Smith (dir.), On Walter Benjamin. Critical Essays and 
Recollections, Cambridge, Mass., MIT Press, 1988, pp. 2-17; nous nous référons 
aux pp. 7-9 de la traduction anglaise. 
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excellera dans le genre présumément hybride de l'essai. Mais les 
« lois » du genre empruntent ici des avenues insoupçonnées, où l'on 
poursuit les linéaments tremblants et troubles d'une fresque dont 
les couches successives nous découvrent un véritable laboratoire 
de la modernité — une modernité déjà lourde des présages qui 
allaient voir des millions de visages s'engouffrer dans les camps 
de la mort, et ce sous le silence complice, dans la sourde torpeur 
d'une Europe usée et rompue aux nihilismes de tout acabit. Parmi 
les dispositifs critiques mis en œuvre dans cet atelier où, sans 
abuser, nous pourrions rencontrer l'ange désabusé de la Melencolia 
de Dürer, on trouve l'essai plutôt controversé que Benjamin 
consacrait en 1921 à Die Aufgabe des Übersetzers. Son sujet est le 
sujet même de la traduction, qui se voit ici purgée de toute 
instanciation subjective au profit de la vie immanente des œuvres. 
Son enjeu est l'appel qui commande celui ou celle qui est mandaté 
par cet enjeu qui, paradoxalement, n'est l'apanage ni de la source 
qui sollicite ni de l'atteinte du résultat qu'on en escompterait. C'est 
là la difficulté, notre difficulté. Et sa mesure serait celle d'un 
abandon. 

La réception d'une œuvre trahit souvent davantage les 
auspices sous lesquels s'est engagée cette réception, les attentes de 
l'instance réceptrice, que ce qui fait l'objet de cette réception. En 
revanche, il est des œuvres qui trompent ces attentes et les acculent 
même à leurs derniers retranchements. L'essai sur la traduction de 
Benjamin est tout à fait exemplaire à cet égard. C'est un morceau 
de littérature qui tend à éconduire, c'est-à-dire que sa réception 
condamne à la déception, et ce de la première à la dernière ligne. 
In limine, il est affirmé que la réception d'une œuvre ne lui est pas 
essentielle, tout au plus anecdotique; davantage encore, la 
considération du facteur humain pour ce qui est de la réalité et de 
l'intelligence même de l'œuvre est sinon superflue, à tout le moins 
relative à un présupposé que l'on peut facilement répudier. In fine, 
notre homme soutient que la version interlinéaire des Écritures ou 
d'un texte sacré est l'archétype ou l'idéal de toute traduction, 
mettant ainsi en faillite, du moins le semble-t-il à la première 
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lecture, toute velléité de création en regard d'une matrice qui 
comporterait en elle-même son propre magistère. De Charybde en 
Scylla, ou la quadrature du cercle. 

Benjamin fausse ainsi compagnie à deux courants de pensée 
dominants en matière d'interprétation et d'exégèse. D'une part, les 
tenants d'une « esthétique de la réception » {Rezeptionsästhetik), 
mise de l'avant notamment dans les travaux de Hans Robert Jauss 
et de Wolgang Iser2 et, de l'autre, la perspective historico-critique 
de l'herméneutique contemporaine, qui s'inscrit dans le sillage des 
travaux de Hans-Georg Gadamer3. L'étonnement n'est pas moindre 
lorsqu'on se laisse entraîner dans l'entrechoc des thèses qui 
jalonnent ce texte. Benjamin affirme entre autres que la traduction 
est le lieu privilégié d'une régénération inespérée des œuvres, donc 
qu'elle se veut garante d'une vie qui leur échoit de surcroît, et 
qu'elle participe ainsi à la « croissance sacrée » des langues vers le 
terme messianique de leur histoire, s'agissant alors d'éveiller en 
elles, dans le contact avec l'étranger, les germes du « pur langage », 
bref de libérer les harmoniques de la reine Sprache qui s'y trouve 
en quelque sorte disséminée. Il est un autre point auquel Benjamin 
accorde un statut proprement canonique, à savoir que l'ordre du 
vivant, tout ce à quoi on reconnaît une vie, ne saurait être conçu en 
faisant abstraction de l'histoire; de façon plus précise, c'est à partir 
de l'histoire que la sphère de la vie reçoit sa pleine et entière 

2 Voir Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad, par Cl. 
Maillard, Paris, Gallimard, 1978; Wolfgang Iser, l'Acte de lecture. Théorie de 
l'effet esthétique, trad, par E. Sznycer, Bruxelles, Pierre Mardaga éditeur, 1985. 

3 Notons la publication récente de la traduction intégrale, par les soins de Pierre 
Fruchon, Jean Grondin et Gilbert Merlio, du maître-ouvrage de Gadamer, Vérité 
et méthode. Les grandes lignes d'une herméneutique philosophique (Paris, Seuil, 
1996); en même temps paraissaient, dans une édition établie par P. Fruchon, les 
conférences prononcées en français en 1958 par Gadamer, sous le titre : le 
Problème de la conscience historique (Paris, Seuil, 1996). 
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détermination. Le lecteur doit vivre avec le paradoxe voulant que 
le texte sacré jouisse d'une immunité absolue face à toute modalité 
d'interprétation, au premier chef celle de la traduction, alors que, 
d'un autre côté, il n'est de signification qui fasse sens et connaisse 
une vie propre sans se ressourcer à la dynamique de l'histoire qui, 
dans ce cas, loin seulement de cautionner le relativisme s'attachant 
à la prévalence de tel ou tel autre paradigme, n'est investie de sa 
réelle dimension que dans la perspective d'une eschatologie 
messianique dont l'horizon demeure ouvert à l'infini. Et il va sans 
dire que l'idée de progrès constituait pour Benjamin une chimère 
bien avant qu'elle ne soit broyée dans les rouages de l'univers 
concentrationnaire. Ce sont là les lignes de force d'une 
argumentation à caractère transcendantal qui trouve son assise 
dans l'autonomie absolue d'une vie langagière qui, pour autant que 
les œuvres y donnent accès, doit être dessaisie de tout influx 
d'ordre subjectif si l'on entend percer à jour l'impératif secret qui 
commande l'exercice de la traduction. 

Dans ses Études sur la philosophie de Walter Benjamin4, Rolf 
Tiedemann, l'éditeur avec Hermann Schweppenhäuser des 
Gesammelte Schriften de Benjamin, aborde la problématique du 
langage chez Benjamin et le rôle crucial qu'y jouera la théorie de 
la traduction à partir de sa critique de l'idéalisme kantien. 
Benjamin y déplore un appauvrissement marqué d'une dimension 
qui sera pour lui toujours irréductible, celle de l'expérience. Il est 
particulièrement allergique à la « mythologie » du sujet 
connaissant, substantiel5, qui hante toujours le criticisme kantien. 

4 Rolf Tiedemann, Études sur la philosophie de Walter Benjamin, préface de T. 
W. Adorno, trad, par Rainer Rochlitz, Arles, Actes Sud, 1987. 

5 Adorno rappelle en effet que, dès le début, la pensée de Benjamin « se révolte 
contre le mensonge selon lequel l'homme et l'esprit humain auraient leur 
fondement en eux-mêmes et produiraient un absolu. (...) Au cours d'un entretien, 
Benjamin n'accorda de valeur qu'au soi mystique, non au soi métaphysique et 
gnoséologique, "substantiel" » {Prismes, trad, par G. et R. Rochlitz, Paris, Payot, 
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De la même façon, l'idée ne sera plus pour Benjamin un principe 
régulateur au service d'un sujet appelé à constituer le champ 
phénoménal sur la base de l'unité synthétique de l'aperception 
transcendantale; l'idée est immanente à l'être même de l'étant, 
c'est elle qui permet le « sauvetage » (Rettung) des phénomènes 
dans leur singularité aussi bien que dans leur pluralité qui, loin de 
se laisser réduire à l'unité fictive du jugement, en appelle à 
l'harmonie profonde de la « langue des noms » (Namensprache) 
comme refuge de la face symbolique cachée, de la prégnance du 
symbole dans les formes de la vie langagière, et comme foyer 
intensif de toute signification. Le nom concentre en lui toutes les 
virtualités de la traduction. Comme l'écrit Benjamin dans la 
Vorrede de son étude sur Y Origine du drame baroque allemand, 
la structure de la vérité exige « un être qui égale par son absence 
d'intentionnalité l'être simple des choses », et cet être est le nom6. 

Le nominalisme singulier de Benjamin est étranger à toute 
théorie conventionnaliste de la signification. Les idées ne sont pas 
des créatures de l'intelligence destinées à valider dans les 
phénomènes ce qui échappe à la juridiction du concept et qui, de 
ce fait, n'auraient d'autre consistance que celle que leur accorde 
l'usage d'un système arbitraire de signes. En effet, écrit 
Tiedemann, Benjamin « localise l'Idée à un autre niveau du 
langage : là où il n'impose pas de significations aux phénomènes, 
au nom d'un arbitraire subjectif, mais où il appartient "au cœur 
même de la réalité", qu'il s'agit de "percevoir" » (1987, p. 44); 
davantage encore, « c'est en tant qu'élément langagier seulement 
que quelque chose comme l'être, ou plus précisément : un mode de 
l'être, est donné » (Ibid., p. 47). En ce sens, comme le suggérait son 
ami Gershom Scholem dans une lettre qu'il lui adressait de Jéricho 

1986, p. 207). 

6 W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad, par Sibylle Müller 
(avec le concours d'André Hirt), préface d'Irving Wohlfarth (Paris, Flammarion, 
1985), p. 33. 
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le 31 mars 1931, Benjamin est bien « l'héritier légitime des 
traditions les plus fécondes et les plus authentiques d'un Hamann 
et d'un Humboldt »7. Déjà, dans un essai rédigé en 1918 et resté 
inédit de son vivant, « Über das Programm der kommenden 
Philosophie », Benjamin évoquait le débat engagé par Johann 
Georg Hamann avec Kant8, qui met en cause chez ce dernier 
l'absence de toute problématisation du langage, lequel constitue 
pour Hamann la matrice de l'univers intelligible et doit par 
conséquent apporter le correctif nécessaire à une mathématisation 
unilatérale du monde de la nature dans une arçhitectonique de la 
raison qui ignore la fécondité inépuisable du Verbe révélé9. Par 
ailleurs, dans des notes de lecture rédigées en 1925, Benjamin 
relève la thèse de Humboldt selon laquelle il existe une « relation 
de réciprocité ténue, et jamais pleinement saisissable, entre 

7 W. Benjamin, Briefe, éd. et annotés par Gershom Scholem et T. W. Adorno 
(Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966), p. 526. 

8 Benjamin y écrit en effet (« Sur le programme de la philosophie qui vient », trad, 
par Maurice de Gandillac, Oeuvres I : Mythe et violence, Paris, Denoël, 1971, p. 
111) : « La grande transformation et la grande rectification à laquelle il convient 
de soumettre le concept de connaissance orienté de façon unilatérale vers les 
mathématiques et la mécanique n'est possible que si la connaissance est mise en 
relation avec le langage, comme Hamann l'avait tenté du vivant même de Kant ». 
Sur l'influence des vues de Hamann sur celles de Benjamin en matière de langage, 
voir Winfried Menninghaus, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie 
(Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980), pp. 21-33 et 205-215. 

9 Pour un excellent aperçu de la personnalité et des thèses de Hamann, voir le bel 
ouvrage d'Isaiah Berlin, The Magus of the North. J. G. Hamann and the Origins 
of Modern Irrationalism, éd. par Henry Hardy (New York, Farrar, Straus and 
Giroux, 1994); pour un aperçu plus détaillé des recherches de Hamann sur le 
langage, voir Volker Hoffman, Johann Georg Hamanns Philologie. Hamanns 
Philologie zwischen enzyklopädischer Mikrologie und Hermeneutik (Stuttgart, 
1972). 
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l'expression et la pensée. »10 Or, comme le souligne Rolf 
Tiedemann, « la compréhension de cette relation réciproque, de la 
pensée médiatisée par le langage, du contenu du langage pour 
autant qu'il est médiatisé par la forme du langage, est centrale pour 
la théorie du langage de Benjamin » (1987, p. 48). 

Quoique Tiedemann n'y insiste pas davantage, le détail 
important ici, c'est la médiatisation du contenu par la forme, qui 
est un postulat essentiel de la théorie de la traduction élaborée par 
Benjamin. La traduction doit d'abord s'attacher au « mode de la 
visée » {die Art des Meinens) qui s'opère dans la langue à traduire 
plutôt qu'au contenu qui est visé {das Gemeinte) à travers cette 
langue et qui, suivant une conception encore largement partagée, 
serait en quelque sorte le tuteur transcendantal en matière de 
traduction. Pour Benjamin, on ne saurait faire l'économie de la 
forme au profit du contenu et même l'en dissocier puisque c'est le 
devenir même du langage, bref— pour y aller d'une précision de 
notre cru — raffinement et l'intensification de son coefficient de 
densité expressive, qui est enjeu dans le travail de la traduction. 
C'est une leçon que Henri Meschonnic a faite sienne dans sa 
poétique de la traduction qui, loin de plaider pour un plat 
littéralisme11, exige entre autres que l'on prenne la mesure de la 
dynamique interne du rythme, de la scansion qui lie le signifiant au 
signifié, révoquant ainsi toute opportunité de conclure à un 
quelconque ascendant de l'un sur l'autre. Le rapport intensif qui lie 
la forme à la signification est le point d'incidence de la densité des 
ruptures historiques encodées dans les états de la langue, en même 
temps que le vecteur discret des métamorphoses encourues dans la 

10 W. Benjamin, « Reflexionen zu Humboldt », Gesammelte Schriften, Vol. VI, éd. 
par Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1985), p. 27 : « Humboldt spricht von dem 'feinen, und nie völlig zu 
begreifenden Wechselverhältnis des Ausdrucks und des Gedankens" » 

11 Voir l'importante mise au point de Meschonnic dans « Traduire ce que les mots 
ne disent pas, mais ce qu'ils font » ( Meta, Vol. XL, n° 3, 1995), pp. 514-517. 
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livraison de factures poétiques tributaires du rapport à l'étranger, 
donc d'une fécondation qui restitue les constructions finies de la 
langue à la virtualité originelle de leurs ressorts expressifs. La 
prégnance historique de l'alternative entre mimesis et convention, 
qui remonte au débat amorcé dans le Cratyle de Platon12, se voit 
ainsi frappée de caducité. 

Ce point est crucial pour Benjamin, car il ne saurait être 
question pour lui de faire du langage une hypostase du réel. Si 
Benjamin s'oppose à une conception purement sémiotique ou 
conventionnaliste du langage, il n'est pas davantage réceptif à la 
conception mystique qui fait du langage une composante 
ontologique de la réalité. Si le langage participe de l'être des 
choses, il ne coïncide pas avec elles; il leur est inhérent sur un 
mode purement virtuel, comme condition d'accès à leur 
dénomination, comme puissance latente du nom appelé à 
communiquer leur essence spirituelle. 

L'arrière-plan théologique de cette thèse est développé dans 
un essai rédigé en 1916 et demeuré lui aussi inédit du vivant de 
Benjamin, « Über Sprache überhaupt und über die Sprache des 
Menschen »13. II est opportun ici d'ouvrir une parenthèse et 
d'exposer les grandes lignes de son argumentation ainsi que 
certains aspects de l'articulation qui lui est sous-jacente, puisque 
cet essai recèle quelques-unes des clefs essentielles à la 
compréhension de la théorie de la traduction chez Benjamin. Il y 
met formellement en question toute approche du fait langagier, de 
l'être même du langage, qui le réduirait à une fonction ancillaire, 
à la servilité d'un moyen de communication, d'une simple courroie 

12 Voir à ce sujet Gérard Genette, Mimologiques. Voyage en Cratylie, (Paris, Seuil, 
1976). 

13 Voir Gesammelte Schriften, II, 1 (éd. par R. Tiedemann et H. Schweppenhäuser, 
1977), pp. 140-157; trad, par M. de Gandillac, « Sur le langage en général et sur 
le langage humain », Mythe et violence, pp. 79^98. 
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de transmission. Il correspond plutôt à un médium, à un milieu ou 
à une matrice où l'essence spirituelle des choses se révèle 
proportionnellement à la densité expressive du nom qui est appelé 
à la communiquer. Mais cette thèse emprunte un tour encore plus 
radical, qui marque l'insuffisance même de la notion d'expression, 
dans la mesure où cette dernière dénote un mouvement 
d'extériorisation en direction d'un réfèrent. C'est pourquoi 
Benjamin s'en remet à un rapport de proportionnalité {Verhältnis 
der Proportionalität) pour qualifier le lien entre l'essence 
spirituelle (das geistige Wesen) et le langage dans lequel elle se 
communique : elle se communique dans le langage et nonpar lui. 
L'essence spirituelle n'est pas identique au langage où elle se 
communique, mais « ce qui est communicable dans une essence 
spirituelle est son langage » (Mythe et violence, p. 81). 

Évoluant aux antipodes de toute théorie du langage dominée 
par l'arbitraire du signe, Benjamin convient de l'immédiateté 
originelle de la vie langagière, de son inhérence exclusive en 
regard de tout contenu extérieur à sa manifestation : « 77 n 'existe 
rien de tel qu 'un contenu du langage; en tant que communication, 
la langue communique une essence spirituelle, c'est-à-dire 
purement et simplement une communicabilité » (Ibid., p. 85, trad, 
modifiée; c'est Benjamin qui souligne). 

Si la traductibilité (Übersetzbarkeit) est sans conteste le 
concept-clef de l'essai sur la traduction, celui de communicabilité 
(Mitteilbarkeit) est le pivot autour duquel s'organise l'argument 
transcendantal de l'essai de 1916. Puisqu'il faut constater 
l'existence d'une pluralité irréductible de langues et d'un nombre 
indéfini de différences entre leurs divers champs d'expression, leur 
distinction sera pour Benjamin de l'ordre de la densité (Dichte - on 
fera le rapprochement ici avec Dichtung)', c'est-à-dire que leur 
degré d'existence respectif et leur distribution dans la hiérarchie de 
l'être se veulent graduels et proportionnels à la teneur spirituelle 
qu'elles savent communiquer. La dimension langagière comme 
pure communicabilité, comme pur médium encore vierge de tout 
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contenu visé par une intention signifiante empruntant la forme 
d'un jugement, n'est autre que Yanalogon de la dimension 
spirituelle. Le recours à l'analogie permet d'échapper à toute 
conception métaphorique du langage. Autrement dit, le langage 
n'est pas la représentation d'un « sujet parlant » ou d'un « locuteur 
du langage » {Sprecher der Sprache), comme l'écrit Benjamin. Le 
langage ne peut faire l'objet d'une représentation parce qu'il est 
irreprésentable : ce qui permet la « présentation » {Darstellung) ne 
se représente pas. La faillite de la représentation à l'endroit même 
de la langue, du fait qu'il y a des langues et que l'on ne peut se 
situer en dehors d'elles pour s'en enquérir, signifie que la 
communicabilité est l'incommunicable même, tout comme la 
traductibilité se veut elle-même intraduisible et commande comme 
telle la traduction, lui assigne son lieu, la possibilité qu'elle ait lieu 
sur la base même de son impossibilité. Si, comme le conçoit 
Benjamin, chaque idiome affiche un degré de densité variable 
quant à ses ressources expressives, il appartient alors à la 
traduction d'actualiser dans l'incommensurabilité même de ces 
variations le frayage intensif, à peine perceptible, des harmoniques 
de la reine Sprache, bref de ce que Benjamin désignera dans son 
essai sur Y Aufgabe du traducteur comme le « pur langage ». 

C'est ici que Benjamin fait intervenir le concept de révélation 
{Offenbarung), dans le cadre d'un commentaire sur les premiers 
chapitres de la Genèse hébraïque. La parole révélée, en tant qu'elle 
procède du verbe créateur, est le paramètre absolu de la 
communicabilité investie dans la « langue des noms » 
{Namensprache). Benjamin insiste en premier lieu sur le rapport 
insigne qui existe entre le fíat divin, la prodigalité du verbe 
créateur, et le « don du langage » {die Gabe der Sprache) à 
l'homme, qui se voit alors habilité à nommer les choses : le 
prototype adamique n'est pas le produit du verbe divin, mais est 
inséminé par son souffle, il reçoit ce verbe, il en est le véhicule 
actif, l'incorporation du dessein divin. Dieu n'a pas donné un nom 
à l'homme, mais la possibilité de connaître la puissance créatrice 
du verbe dans le nom, dans l'acte de dénomination {Benennung). 
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La trace de cette prodigalité originelle du verbe est encryptée dans 
le nom propre (der Eigenname), qui marque la communauté de 
l'homme avec la puissance créatrice du verbe divin. Le nom propre 
dessine la frontière intérieure entre la créativité infinie de la langue 
et la finitude de son exercice, celle qui correspond à l'exil de la 
créature, à son extradition hors du règne marqué par la « langue des 
noms ». L'impossibilité de traduire le nom propre est l'emblème 
silencieux de la traduction originaire qui commande toutes les 
traductions, qui les situe toujours à la frontière d'une 
communicabilité qui permet de communiquer parce qu'elle-même 
s'avère incommunicable14. 

Le nom s'est révélé créateur comme verbe, nous dit Benjamin, 
et ce verbe est source de connaissance comme nom. Cette 
connaissance n'est cependant pas le fruit d'une « génération 
spontanée » (spontane Schöpfung), « elle ne surgit pas du sein de 
la langue, à l'instar de la création, de manière absolument illimitée 
et infinie; par contre, le nom que l'homme restitue à la langue 
dépend de la façon dont ce nom se communique à lui » (Ibid., p. 
90; trad, modifiée). Il s'agit véritablement d'une « conception » au 
sens matriciel ou utérin du terme, et cette gestation de la langue 
dans le nom est le mandat qui est confié de façon privilégiée à 
l'exercice de la traduction qui, en l'occurrence, désigne non 
seulement la translation entre une langue-source et une langue-
cible, mais la « conception dans le nom de ce qui est sans nom » 
(Empfängnis des Namenlosen im Namen). Or, poursuit Benjamin, 
« en vertu du rapport entre les langues plus haut caractérisé comme 
celui de médias affichant une densité variable, on conclut à la 
traductibilité des langues les unes dans les autres. La traduction est 
le transfert d'une langue dans une autre à travers un continuum de 
métamorphoses. La traduction traverse des continuums de 

14 Voir à ce sujet Laurent Lamy, « Le don et l'abandon : la trace de la traduction 
dans la blanche écriture du concept », Le Mur et l'arcade. Essais sur la traduction, 
éd. par Alexis Nouss, à paraître. 
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métamorphose, non pas des zones abstraites d'équivalence et de 
ressemblance » {Ibid., p. 91; trad, modifiée). 

Si l'homme ne peut que donner aux choses le nom que celles-
ci lui communiquent, c'est qu'en elles précisément « le verbe 
créateur est le germe du nom connaissant » {das schaffende Wort 
in ihnen ist der Keim des erkennenden Namens). Bref, la 
« communication virtuelle de la mutité » {die mitteilende 
Stummheit) des choses au langage des mots mobilisé par l'homme 
recèle en elle le principe de la connaissance, qui s'accomplit dans 
le nom. Il n'en faut pas plus pour justifier l'existence d'une 
pluralité de langues et, de là, convenir de la nécessité de la 
traduction comme médium paradigmatique de la connaissance 
appelée à réactualiser la puissance créatrice du verbe encrypté dans 
le nom : « L'amplitude infinie du retard qu'accuse la mutité du 
verbe dans l'existence des choses par rapport au verbe qui, dans la 
gnose de l'homme, leur confère un nom, et le retard qu'accuse à 
son tour ce dernier par rapport au verbe créateur de Dieu, sont au 
fondement même de la pluralité des langues humaines. C'est 
uniquement dans la traduction que le langage des choses peut 
s'introduire dans la langue de la connaissance et du nom — autant 
de traductions, autant d'idiomes, depuis l'instant même où 
l'homme s'est vu une fois pour toutes déchu de la condition 
paradisiaque, laquelle ne connaissait qu'une seule langue » (Ibid., 
pp. 92-93; trad, modifiée). 

Pour Benjamin, il ne s'agit pas simplement de désavouer une 
conception du langage qui se résout dans la projection du sujet 
dans l'objet par le biais d'une représentation consignée dans un 
médium déterminé par un décret arbitraire de l'entendement et qui 
permettrait ainsi de valider sa perception des phénomènes sous la 
forme d'un jugement confortant les assises de sa raison. Benjamin 
s'oppose d'abord à la réification inhérente à la communication 
entre les hommes pour lui arracher les vestiges d'un monde à 
jamais perdu. « Il est déterminant pour la pensée de Benjamin, écrit 
Rolf Tiedemann, que la sphère du nom soit aussi celle qui, une fois 
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pour toutes, est perdue; en d'autres termes, le langage n'est pas 
élevé au rang de révélation de l'être. Il n'est pas immédiatement 
identique à l'être des ontologies, et n'est donc pas ce qui "donne", 
"offre", "fait don"; il ne dispose pas d'une "force d'appellation 
intacte" dont la pensée disposerait alors à son tour, ce qui lui 
permettrait de la "reconquérir" » (1987, p. 57). Tiedemann use 
délibérément ici de formules appartenant au lexique heideggerien, 
puisqu'il décèle une opposition très nette entre la conception du 
langage chez Benjamin et celle dont Heidegger s'est fait le héraut 
après son rectorat de funeste mémoire. Fort d'une interprétation 
partiale, pour ne pas dire biaisée des poétiques de Hölderlin et de 
Trakl, Heidegger s'adonne à une hypostase ontologique de certains 
vocables, de certaines racines étymologiques dont le spectre 
sémantique s'enveloppe dans l'atmosphère « numineuse » ou 
oraculaire d'une auto-révélation de l'être celé sous le voile du 
néant. Évidemment, il eût été le premier à s'en défendre, puisqu'il 
y va toujours de l'être qui, à l'instar du néant, n'est pas un étant, 
rien qui soit. Quoi qu'il en soit, Benjamin s'oppose à toute 
idolâtrie du langage, puisque l'exil du Nom divin hors de la sphère 
du dicible interdit l'accès à toute dénomination originelle de la 
vérité révélée. 

Mais l'opposition la plus profonde entre la pensée de 
Benjamin et celle de Heidegger se situe au niveau de l'origine, 
dans sa conception même. « La "pensée originaire" de Heidegger 
vise l'archaïque, l'être de l'ontologie comme initium : faire surgir 
quelque chose d'un bond qui devance, l'amener à être à partir de 
la provenance essentielle et dans le saut instaurateur, voilà ce que 
nous signifie le mot origine ». Il vise, selon le terme créé par 
Benjamin — employé par Heidegger dans ses commentaires sur 
Hölderlin —, le « dictamen » (das Gedichtete) ou, selon la 
terminologie de l'interprétation de Trakl, « le Diet » (das Gedicht), 
par opposition aux poèmes singuliers d'un auteur (1987, pp. 92-
93). Pas besoin de dire ici que Heidegger joue sur le rapport 
incestueux entre les vocables Sprung (saut) et Ursprung (origine). 
La problématisation de l'origine chez Benjamin s'inscrit dans une 
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direction diamétralement opposée : ajamáis perdue, elle ne saurait 
coïncider avec 1'« intact », F« indemne » ou le « sauf», dont on sait 
qu'ils comptent parmi les nuances du spectre sémantique que 
Heidegger assortit à l'expression allemande das Heilige : « le 
sacré ». 

« [...] Ce qui importe pour lui, c'est toujours le nouveau, ce en 
quoi toute œuvre d'art surgit d'un stade antérieur de l'histoire; 
c'est le contenu de vérité qui est "essentiellement Résultat, c'est-à-
dire qu'il est à la fin seulement ce qu'il est en vérité" » (1987, p. 
93). L'interprétation de Tiedemann est tout à fait juste sauf que, 
disciple d'Adorno, il se prévaut d'une formule hégélienne pour 
traduire une idée qui s'inscrit plutôt dans la perspective d'une 
eschatologie messianique en rupture avec toute finalité immanente 
de l'histoire, puisque celle-ci ne présente qu'un amas de ruines, un 
site déserté par la félicité du contact originel, immédiat, avec la 
munificence du Nom divin. La maxime de Karl Kraus qui sert 
d'épigraphe à la XIVe Thèse sur la philosophie de l'histoire de 
Benjamin est nettement plus indiquée : « L'origine est la fin »15. 
Ainsi la teneur originelle d'une œuvre poétique, bref l'intensité de 
son rapport à l'origine, ne peut-elle se révéler qu'en trouvant asile 
dans le mouvement d'exode qu'entraîne sa traduction dans une 
langue qui pour l'accueillir doit connaître les douleurs de 
l'enfantement dans son propre élément. 

De la même façon, le quantum de densité affichée par les 
ressources expressives d'une œuvre est proportionnel à sa 
traductibilité qui, à son tour, mesure l'abîme qui sépare la 
singularité incarnée dans sa poétique de la plénitude à jamais 
perdue de la langue dans laquelle s'est produite la révélation. Le 
fait qu'il soit impossible de restituer dans leur intégrité originelle 
les harmoniques de cette langue, donc que la sphère du nom soit à 

15 W. Benjamin, « Thèses sur la philosophie de l'histoire », trad, par M. de 
Gandillac, Oeuvres II : Poésie et révolution (Paris, Denoèl, 1971), p. 284. 
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jamais perdue, est le moteur de la conception messianique de 
l'histoire chez Benjamin. 

L'écheveau des thèses, par moment assez déconcertantes, qui 
ponctuent l'essai sur la traduction est tributaire de cette 
conception, qui n'est évidemment pas étrangère aux nombreuses 
discussions que Benjamin a eues avec son ami Gershom Scholem 
sur la théorie kabbalistique du langage. Dans le très beau mémoire 
consacré à l'histoire de son amitié avec Benjamin, Scholem 
rapporte qu'au tournant des années 1920-1921, alors qu'il lui 
faisait part des difficultés rencontrées dans ses recherches sur la 
théorie mystique du langage dans la Kabbale, en particulier dans 
son étude des ouvrages d'Abraham Aboulafia16, Benjamin montra 
à son grand étonnement le plus vif intérêt pour ces recherches17. 
Lui-même se préoccupait intensément de philosophie du langage 
à cette époque, puisqu'il comptait alors rédiger une thèse sur la 
théorie de la connaissance. Les questions soulevées lors de ces 

16 Abraham Aboulafia (1240-c. 1291) est un mystique juif originaire d'Espagne, 
promoteur d'une variété prophétique de la Kabbale basée sur l'apprentissage de 
la concentration (hitbodedut) et de techniques respiratoires, la pratique de la 
musique et, de façon toute particulière, l'approfondissement de la combinatoire 
des noms divins qu'il associe à 1'« œuvre du Chariot » (ma 'aseh merkavah), soit 
l'ascension de l'âme (il s'agit en réalité d'une descente à l'intérieur de soi) vers 
le royaume visionnaire contemplé par le prophète Ezéchiel. Frappé d'hérésie, 
Aboulafia fut très tôt banni du cercle des kabbalistes orthodoxes d'Espagne. Mais 
son œuvre s'est disséminée jusqu'au Proche-Orient, à travers les cercles 
kabbalistiques italiens et byzantins, pour connaître une heureuse fécondation au 
contact de la mystique soufie (Islam) et du néoplatonisme alexandrin, et enfin 
rayonner jusqu'en terre d'Israël, au XVIe siècle, dans l'école de Safed, où elle 
demeure une source d'inspiration pour les œuvres non moins originales de Moïse 
Cordovéro (1522-1570) et d'Isaac Louria (1534-1572). Voir à ce sujet les travaux 
de Moshe Idel, The Mystical Experience in Abraham Abulafia (Albany, State 
University of New York Press, 1987); Language, Torah, and Hermeneutics in 
Abraham Abulafia (Albany, SUNY Press, 1988). 

17 G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d'une amitié, trad, par Paul Kessler, 
notes de Roger Errera (Paris, Presses Pocket, Coll. « Agora » [Calmann-Lévy] 
1989), p. 43. 
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discussions avec Scholem ne pouvaient manquer d'affecter la 
rédaction, la même année, de ses prolégomènes à la traduction de 
Baudelaire, et viendront par la suite alimenter le filon qui s'est 
cristallisé dans la « Préface épistémo-critique » de l'étude sur le 
Trauerspiel, parue en 1928. 

Il ne fait aucun doute que la spéculation kabbalistique sur 
l'origine du langage, selon laquelle notamment cette faculté 
dévolue à l'homme et susceptible d'être pleinement épanouie en 
lui en tant que symbole vivant du royaume créaturial est tout 
entière concentrée et anticipée en Dieu, dans la contemplation du 
Nom divin, est une composante essentielle de la conception du 
langage chez Benjamin. Selon Scholem, un des postulats de cette 
spéculation est la conviction qu'il existe un élément proprement 
incommunicable, un aspect interne du langage qui n'atteint pas le 
stade de l'expression dans le rapport entre les êtres. C'est-à-dire 
que la couche sémiotique de l'expression, sa valeur de 
communication et son intégration dans un ordre de la signification 
ne suffisent pas à épuiser les ressorts de la vie langagière; 
davantage encore, cette dimension inexprimée, cette part 
insaisissable que l'on peut situer au niveau vibratoire de la 
manifestation, est à la fois totalement immanente et absolument 
transcendante à l'exercice de la compréhension qui lie entre eux 
les êtres doués de cette capacité d'expression. Or, comme le 
précise Scholem, c'est « le caractère symbolique du langage qui 
détermine cette dimension ». Rapprochant cette dimension de celle 
qui est explorée dans les travaux de Benjamin, il nous rappelle que 
« dans le langage les mystiques découvrent une dignité, une 
dimension immanente, ou, comme on dirait aujourd'hui, une 
structure qui n'est pas vouée à communiquer ce qui peut l'être, 
mais bien au contraire, et c'est là le paradoxe de tout symbolisme, 
qui porte sur la communication d'un incommunicable dépourvu 
d'expression, et qui, même s'il en trouvait une, n'aurait en tout état 
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de cause ni signification ni 'sens' communicable. » 

De la même époque date vraisemblablement le « Fragment 
théologico-politique », où Benjamin élabore une conception de 
Phistoire qui en fait non pas une catégorie de l'utopie, du royaume 
messianique, mais plutôt celle de « son approche la plus discrète », 
qui s'instruit dans le caractère éternellement passager du bonheur, 
et correspond alors à l'éternité d'un déclin : « À la restitutio in 
integrum d'ordre spirituel, qui conduit à l'immortalité, correspond 
une restitutio temporelle qui conduit à l'éternité d'un déclin, et le 
rythme de ce temporel éternellement passager, totalement passager 
en sa totalité spatiale, mais aussi temporelle, est le bonheur. Car 
messianique est la nature de par son caractère éternellement et 
totalement passager. »19 

L'intégrité de la révélation qui commande l'approche du 

18 G. Scholem, « Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala », {Eranos-
Jahrbuch, 39, 1970), pp. 243-299; trad, par Maurice R. Hayoun, in G. Scholem, 
Le Nom et les symboles de Dieu dans la mystique juive (Paris, Cerf, 1983), pp. 55-
56. Sur l'évolution de la pensée de Scholem, voir l'excellente monographie de 
David Biale, Gershom Scholem. Kabbalah and Counter-History, seconde édition 
(Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1982; version remaniée et abrégée 
de sa thèse parue aux mêmes éditions en 1979). 

19 W. Benjamin, « Fragment théologico-politique », trad, par M. de Gandillac, 
Mythe et violence, p. 150. Dans la Préface du Trauerspielbuch, Benjamin fait 
valoir un concept d'origine qui procède de la même logique, donc où devenir et 
déclin, restitution et ouverture sur l'avenir cessent d'être perçus 
contradictoirement, obéissant alors à une rythmique bivalente nourrie par la 
dynamique des extrêmes {Origine..., pp. 43-44) : « L'origine, bien qu'étant une 
catégorie tout à fait historique, n'a pourtant rien à voir avec la genèse des choses. 
L'origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train 
de naître dans le devenir et le déclin. L'origine est un tourbillon dans le fleuve du 
devenir, et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train 
d'apparaître. L'origine ne se donne jamais à connaître dans l'existence nue, 
évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une double 
optique. Elle demande à être reconnue d'une part comme une restauration, une 
restitution, d'autre part comme quelque chose qui est par là même inachevé, 
toujours ouvert. » 
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royaume messianique n'est entrevue qu'à travers la diffraction de 
l'élément le plus éphémère, dans la dissémination d'une trace dont 
on ne peut recouvrer la source, puisqu'elle s'inscrit, pour nous 
prévaloir ici de la belle formule d'Emmanuel Lévinas, dans le 
sillage d'un « passé qui ne fut jamais présent ». De la même façon, 
les harmoniques du « pur langage » qui affleure dans les symétries 
brisées des langues livrées à leur propre sort, dans l'éclatement 
diasporique des formes d'expression où l'espèce humaine, le 
regard plongé dans l'encre de la nuit criblée de lueurs d'astres 
fossiles, tente d'apprivoiser l'ampleur de son abandon face au 
mutisme de l'espace sidéral, ne sauraient faire les frais d'une 
restitutio in integrum. A-t-on jamais accès à un « original », à 
Yeditio princeps d'une œuvre, à la donnée immédiate d'une 
signification, à la « pureté » d'une intention, à une inscription 
vierge de toute altération? 

Cette question est sans doute la plus pertinente et la plus 
promptement éludée en matière de traduction. Mais c'est aussi une 
question qui n'a laissé de hanter le travail de Jacques Derrida. Très 
tôt rompu aux enjeux de la traduction, y décelant le « passage à la 
philosophie », et passé maître dans l'art de défiler les métaphores, 
il était inévitable qu'il rencontre le texte fameux de Benjamin, où 
ce dernier affirme entre autres que le recours aux idées de « vie » 
et de « survivance » pour caractériser le rapport intensif qui lie le 
sort de la traduction à celui des œuvres n'a rien de métaphorique 
{völlig unmetaphorischer). Déjà, en 1968, dans un entretien avec 
Julia Kristeva, il indiquait la nécessité d'en découdre avec 
l'imposition tacite d'un signifié transcendantal venant coiffer ou 
subsumer l'exercice de la traduction, en appelant alors à la notion 
d'une « transformation réglée d'une langue par une autre »20, qui 

20 Jacques Derrida, « Sémiologie et grammatologie », entretien avec Julia Kristeva, 
d'abord paru dans Information sur les sciences sociales, VII-3 (juin 1968), repris 
dans Positions. Entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-Louis 
Houdebine, Guy Scarpetta (Paris, Minuit, 1972), p. 31 : « Et c'est en effet dans 
l'horizon d'une traductibilité absolument pure, transparente et univoque, que s'est 
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rappelle la mise au point de Benjamin, déjà citée plus haut, dans 
son essai de 1916, à savoir que la traduction « traverse des 
continuums de métamorphose, non pas des zones abstraites 
d'équivalence et de ressemblance. » 

L'ayant déjà maintes fois effleuré par des renvois obliques,21 

c'est dans un texte publié en 1985, « Des tours de Babel », que 
Derrida aborde plus directement l'essai de Benjamin22. Son 
approche est non moins singulière que celle de Benjamin : alors 
que ce dernier met l'accent sur la « complémentarité » (Ergänzung) 
des langues, sur leur réconciliation dans la perspective d'une 
eschatologie messianique dont la matrice est le rapport intensif 
mesurant l'amplitude de leur différence à l'aune de la distance qui 
les sépare de la révélation, distance qui correspond à la mise en 
abyme de ce qu'il désigne comme le « pur langage » auquel elles 
aspirent secrètement, le propos de Derrida prend appel sur 
l'événement de Babel, où le détournement du nom, la tentative 

constitué le thème d'un signifié transcendantal. Dans les limites où elle est 
possible, où du moins elle paraît possible, la traduction pratique la différence entre 
signifié et signifiant. Mais, si cette différence n'est jamais pure, la traduction ne 
l'est pas davantage et, à la notion de traduction, il faudra substituer une notion de 
transformation : transformation réglée d'une langue par une autre, d'un texte par 
un autre. Nous n'aurons et n'avons en fait jamais eu affaire à quelque "transport" 
de signifiés purs que l'instrument — ou le "véhicule" — signifiant laisserait vierge 
et inentamé, d'une langue à l'autre, ou à l'intérieur d'une seule et même langue. » 

21 Voir notamment « Living On - Borderlines », trad, par James Hulbert, 
Deconstruction and Criticism, éd. par Harold Bloom et al. (New York, Seabury 
Press, 1979), pp. 75-176, version française dans Parages, Paris, Galilée, 1986; 
« Tables rondes sur la traduction », L'oreille de Vautre. Otobiographies, transferts, 
traductions.Textes et débats avec Jacques Derrida, sous la direction de Claude 
Lévesque et Christie V. McDonald, (Montréal, VLB éditeur, 1982). 

22 « Des tours de Babel », première version publiée en 1985 dans Difference in 
Translation (Ithaca et Londres, Cornell University Press [édition bilingue]) et 
dans L'art des confins. Mélanges offerts à Maurice de Gandillac (Paris, PUF); 
repris dans Psyché. Inventions de l'autre (Paris, Galilée, 1987), pp. 203-235. 
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d'usurpation et de monopolisation par la tribu des Schem (« nom » 
en hébreu) deviendra l'emblème de la confusion et de la dispersion 
des langues. La construction de la tour de Babel devient le levier 
de la déconstruction de l'utopie visant l'apanage de la langue 
unique, indivise. La lésion de la tour, son effondrement, s'inscrit 
dans la scission du nom propre Babel (ou Bavel), soit « la référence 
d'un signifiant pur à un existant singulier », et son indexation 
comme nom commun dénotant la confusion. Le patronyme divin 
« Babel », d'origine incontestée scellée dans le don du nom se fait 
source de division : il enraye la généalogie du nom propre, sème 
la confusion sur les lèvres de ceux qui, grand mal leur en prit, 
désirèrent se faire un nom. YHWH se plaît à perdre les zélateurs 
de la langue unique; tout espéranto lui répugne. Le nom propre 
sémitique « Babel » s'occulte en se généralisant, se traduit dans 
l'impropriété d'une signification qui devient commune aux usagers 
d'une langue où ils sont voués à ne plus s'« entendre », à se 
disputer le sens du sens : le devenir-commun du nom, sa 
communauté, aliène celle de ses usagers — la « communauté 
inavouable » qui oblige à traduire à partir du lieu où cela s'avère 
impossible : le nom propre qui ne signifie rien, sauf qu'il n'a de 
propre que son don, s'exproprie, s'extrade, se sature d'un oubli qui 
agrée le fonctionnement de la langue, l'exercice du langage comme 
lieu de discrimination, articulation de la différence qui doit 
incessamment conjurer son propre « différer », le reflux de la 
dissémination qui scelle son origine dans la contraction d'une dette 
sans acquit : « La traduction devient loi, le devoir et la dette mais 
de la dette on ne peut plus s'acquitter. Telle insolvabilité se trouve 
marquée à même le nom de Babel : qui à la fois se traduit et ne se 
traduit pas, appartient sans appartenir à une langue et s'endette 
auprès de lui-même d'une dette insolvable, auprès de lui-même 
comme autre. Telle serait la performance babélienne. » (Psyché, 
pp.210-211) 

Le mandat du traducteur obéit à la forme de la demande, qui 
est la forme où s'inscrit ce qui se donne à traduire. Ce qui signifie 
du même coup qu'elle transcende la disponibilité du traducteur, 
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bref toute la gamme des trouvailles, des clefs heuristiques et des 
décisions pragmatiques qui sont du ressort de son exercice, 
puisqu'elle procède d'une loi immanente, intérieure à l'original, 
qui prévient l'oubli et qui le suscite à la fois, celle d'une survie qui 
ne répond à aucune attente : « Étrange dette, qui ne lie personne à 
personne. Si la structure de l'œuvre est "survie", la dette n'engage 
pas auprès d'un sujet-auteur présumé du texte original — la mort, 
ou le mortel, la mort du texte — mais à autre chose que représente 
la loi formelle dans l'immanence du texte original. » (ibid., p. 217) 

Il y va ici, selon Derrida, de l'origine même du contrat, du 
pacte, de l'alliance, qui fait de la traduction la condition de 
possibilité, en un sens quasi transcendantal, de tout commerce, de 
toute entente contractée entre parties : il y a des langues, non pas 
seulement le langage, mais des langues. Pour ouvrir une 
parenthèse, remarquons qu'il y a davantage qu'une simple 
connivence entre les opérations de la traduction et celles de 
l'économie : si l'espace frontalier où s'effectue le trading requiert 
le truchement d'agents de change, il en appelle aussi à la plasticité 
d'agents traducteurs qui doivent établir des « vases communicants » 
entre des aires de jeu différenciées par des échelles de valeurs 
enracinées dans l'usage le plus prosaïque des langues. Or, dans le 
cas qui nous occupe, soit l'exigence à laquelle Benjamin astreint 
le traducteur, ce dernier n'est pas d'abord destiné à assurer l'aval 
d'un tel négoce, à établir un régime d'équivalences réglées entre 
les instances contractantes, bref à « transporter tel ou tel contenu, 
à communiquer telle charge de sens mais à re-marquer l'affinité 
entre les langues, à exhiber sa propre possibilité » (Psyché, p. 220). 
Cette tentative, cette percée en direction de l'affinité 
(Verwandtschaft) secrète que les langues nourrissent dans leur 
disparité originaire, est essentiellement de nature proleptique. La 
traduction est pure prolepsis, pure virtualité, c'est-à-dire qu'elle 
« rend présente sur un mode seulement anticipateur, annonciateur, 
quasiment prophétique, une affinité qui n'est jamais présente dans 
cette présentation » (Ibid). L'épiphanie d'une pareille affinité ne 
sera jamais intégrale : nulle parousie, nul dévoilement ne viendra 
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clore le jeu d'endettement mutuel entre l'original et la traduction. 

Cette éthique rédemptrice qui commande l'acte de traduction 
et l'oblige à faire son deuil de la visée idyllique s'attachant à la 
translation univoque entre une langue-source et une langue-cible, 
celle-ci étant chevillée par la contrainte de la préservation du sens 
{Enthaltung des Sinnes), n'a pour tout point d'incidence ou pierre 
de touche qu'un contact fugitif {flüchtig), la tangence 
infinitésimale où le sens et la forme communiquent et s'absolvent 
du même coup de toute détermination extérieure à cette intime et 
éphémère cohésion. Mais c'est là le sens originel du terme grec 
symbolon, que Benjamin évoque en recourant au motif 
kabbalistique du « vase brisé », où le détail le plus infime dans le 
bris qui fait l'unicité du débris épouse son complément qui lui-
même doit s'ajointer à un autre fragment, et celui-ci à tel autre 
encore, pour ainsi figurer de proche en proche une unité 
d'ensemble qui ne doit son existence qu'à ce rapport intensif, cette 
logique discrète qui permet l'ajointement du dissemblable, à 
l'instar de l'errance qui commande l'approche de ce royaume « à 
la fois promis et interdit où les langues se réconcilieront et 
s'accompliront ».L'interdit du royaume tient à cet intouchable qui 
sollicite la traduction, l'assigne à sa maîtrise d'œuvre et lui signifie 
la distance même qui lui permettra d'accoucher d'une version qui, 
par un contraste décisif avec la matière de l'original, ne se laissera 
pas elle-même traduire. 

Cette « inquiétante étrangeté » que l'on ressent par exemple à 
la lecture des traductions des tragédies de Sophocle par Hölderlin, 
est l'aura dans laquelle s'enveloppe la poussée cardinale qui, dans 
le rapport à l'étranger, délite la langue « maternelle » et l'ouvre en 
direction de la reine Sprache qui, loin d'en appeler à la restitution 
d'un état virginal de la langue, marque plutôt par son inviolabilité 
la co-originarité des visées implicites à l'exercice du langage dans 
la diversité des idiomes. C'est là le sens de l'affirmation 
énigmatique, à tout le moins problématique, qui noyaute 
l'argumentation de Benjamin et selon laquelle l'affinité supra-
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historique des langues tient au fait qu'en chacune d'elles, prise à 
chaque fois comme un tout, quelque chose est visé qui est 
d'emblée le même (in ihrer als ganzer jeweils eines und zwar 
dasselbe gemeint ist) et qu'aucune ne peut atteindre isolément. 
Quel est ce « quelque chose », ce « même » qui n'affleure dans la 
traduction, à travers l'éclatement diasporique des langues, qu'en 
embrassant le spectre entier de leurs intentions mutuellement 
complémentaires? Ce que visent les langues en leur envergure 
respective et dans l'affinité intensive qu'elles nourrissent à leur 
insu et qu'est appelé à révéler le labeur de la traduction, que 
Benjamin compare à celui d'une parturiente, c'est, écrit Derrida, 
« la langue même comme événement babélien, une langue qui n'est 
pas la langue universelle au sens leibnizien, une langue qui n'est 
pas davantage la langue naturelle que chacune reste de son côté, 
c'est l'être-langue de la langue, la langue ou le langage en tant que 
tels, cette unité sans aucune identité à soi qui fait qu'il y a des 
langues, et que ce sont des langues » (Psyché, p. 232). 

Cet être-langue de la langue ne peut émerger que dans 
l'expérience de la limite inhérente à chaque langue qui se découvre 
dans le rapport à l'étranger, là précisément où l'abîme entrouvert 
par l'éveil d'une différence plus intime et plus lointaine à la fois 
que celle qui permet l'articulation du sens dans le renvoi de 
signifiant à signifié libère ces harmoniques, cet accord à peine 
perceptible qui vibre dans la disparité même des langues et qui 
mesure, tant en ampleur qu'en intensité, la distance qui les sépare 
d'un terme incessamment différé, celui que Benjamin désigne 
comme le « terme messianique de leur histoire ». L'expérience de 
la traduction, ou l'épreuve de l'étranger, se traduit dans le « savoir 
de cette distance » qui se mesure au texte sacré comme paramètre 
absolu de la traductibilité, en ce qu'il commande et interdit la 
traduction. Dans ce cas — ici nous traduisons, nous traduisons 
Derrida traduisant Benjamin —, l'origine n'est plus ce qui depuis 
toujours précède, mais bien ce qui depuis toujours devance. 
Comme la loi, celle du texte sacré qui prescrit et interdit de 
traduire, montre la limite là même où elle se dérobe, nous investit 
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et nous dévaste comme des voyelles qui dansent entre les 
consonnes. Allons plus loin : il y a traduction, matière à traduire, 
depuis que le monde est monde. Plus précisément, il y a monde, le 
monde est monde depuis qu'il y a traduction. Il y a monde depuis 
que l'être-langue de la langue s'est révélé dans le passage des 
frontières inscrites déjà dans la langue indigène confrontée à une 
altérité qu'elle ne peut apprivoiser, qu'elle ne peut approcher qu'en 
s'extradant vers sa propre limite. Cette altérité n'est pas celle de 
l'autre qui est inviolable (et en cela même toujours violée, 
ostracisée, pourchassée), mais la sienne propre qui, à se traduire en 
traduisant, n'en sort pas indemne, égare son certificat de virginité, 
car l'origine est devant soi, hors de soi, comme pure promesse, 
pure relation d'inconnu liée, comme l'écrit Benjamin, à la 
« survivance éternelle des œuvres » (am ewigen Fortleben der 
Werke) et à la « régénération infinie des langues » (am unendlichen 
Aufleben des Sprachen). 

Dès lors, si le concept d'origine ou d'une « commune 
provenance » demeure indispensable pour Benjamin, il convient à 
notre sens de le saisir dans la perspective déjà indiquée dans le 
« Fragment théologico-politique » et dans la Préface du 
Trauerspielbuch. À savoir la double optique d'un devenir et d'un 
déclin, d'une croissance et d'une perte irrémédiable, bref une 
restauration n'ayant pour toute chance que l'ouverture à l'infini qui 
se dessine dans le frayage diasporique d'une « faible force 
messianique » dont le point de fuite s'inscrit dans le descendendo 
infini des langues. C'est par cette idée d'une « descente infinie des 
langues » que Giorgio Agamben se propose de cerner le lien 
profond, proprement inépuisable, qui unit le mouvement de 
l'histoire et le destin de la vie langagière chez Benjamin, dans sa 
communication au Colloque de Paris en 198323. Les prémisses de 

23 Giorgio Agamben, « Langue et histoire. Catégories historiques et catégories 
linguistiques dans la pensée de Benjamin », trad, de l'italien par Yves Hersant, 
Walter Benjamin et Paris, éd. par Heinz Wismann (Paris, Cerf, 1986), pp. 793-
807. 
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son interprétation sont fournies par ce passage des notes 
préparatoires aux Thèses sur la philosophie de l'histoire qui, de 
l'avis d'Agamben, formule « en un lumineux raccourci, l'une des 
intuitions les plus profondes de Benjamin ». Qu'on nous permette 
donc ici de le citer dans son intégralité : 

Le monde messianique est le monde de l'actualité totale et intégrale. 
Ce n'est qu'en lui qu'existe une histoire universelle. Ce qui est 
appelé aujourd'hui de ce nom, ne peut être qu'une sorte d'espéranto. 
Rien ne saurait lui correspondre tant que la confusion née de la tour 
de Babel subsiste. C'est qu'elle suppose une langue dans laquelle 
tout texte d'une langue vivante ou morte doit pouvoir être 
intégralement traduit. Ou mieux encore, elle est cette langue elle-
même. Non comme langue écrite, mais comme la langue célébrée, 
fêtée. Cette fête est purifiée de toute cérémonie et ignore les chants. 
Sa langue est l'idée de la prose elle-même, qui est comprise de tous 
les hommes, comme la langue des oiseaux est comprise des enfants 
nés un dimanche. (G.S., I, 3, p. 1239; cité et trad, in « Langue et 
histoire », p. 793) 

Le propos de Benjamin est limpide, quoique déconcertant à la 
première lecture : l'idée d'une rédemption à l'échelle universelle 
est indissociable de l'assomption libératrice d'une langue absoute 
de toute contingence communicationnelle, de tout parasitage 
idiomatique, et cette lingua franca purement festive est 1'« idée de 
la prose » elle-même, purifiée de tout protocole, bref des règles et 
des felicity conditions prescrites pour assurer la performativité des 
actes de langage liés à la transmission d'un contenu ou à l'atteinte 
d'un effet, d'une action escomptée de la part d'un destinataire. 
Nous élaborons évidemment, mais c'est bien cela que Benjamin 
désire écarter, dissoudre, cela qui se donne pour grammaire 
universelle et qui se résout dans une architectonique factice, une 
espèce d'espéranto. Il est surtout remarquable que la dimension-
témoin de cette émancipation soit celle du langage, alors que la 
littérature apocalyptique abonde plus volontiers dans le registre de 
la vision béate, comme si on n'en avait pas déjà assez vu. La 
donnée essentielle de cette projection, en effet, est que la félicité 
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de la créature accédant au royaume messianique se traduit illico 
par la latitude inconditionnée d'une langue sevrée de toute 
codification, jouissant alors de cette « actualité totale et intégrale » 
qui agrée la traductibilité immédiate de toute langue, vivante ou 
morte. On pourra donc imaginer que la situation contraire, celle où 
la traduction s'impose et n'en finit plus d'œuvrer, est l'enfer, ou 
une bénédiction pour les fossoyeurs de Babel. 

Pour le peu que chacun d'entre nous, et même ceux parmi les 
plus chevronnés en matière de langage, sait apprécier de la 
diversité des langues qui ornent l'œkoumène, il est difficile 
d'imaginer ce à quoi peut correspondre « une langue dans laquelle 
tout texte d'une langue vivante ou morte doit pouvoir être 
intégralement traduit ». La barre est haute. Ou plutôt convient-il 
d'envisager cette utopie du tréfonds de la vie langagière, à l'autre 
bout du spectre défini par la « descente infinie des langues », qui 
n'est autre que la physionomie subtile de l'histoire comme ars 
grammatica. Servi par une vaste érudition, Agamben esquisse une 
brève généalogie de cette conception qui trouve son fondement 
dans la réflexion stoïcienne sur le langage; ainsi, le grand traité de 
Vairon sur la langue latine, d'inspiration stoïcienne, distingue deux 
plans du langage, celui des noms (de la pure nomination), et celui 
du discours, qui en dérive « comme une rivière de sa source » {De 
lingua latina, VIII, 5-6; cité et trad, in « Langue et histoire », p. 
794). Tout acte de langage présuppose déjà le plan des noms, le 
« don de la langue » qui se prête tant et si bien à l'oubli des 
générations, à l'amnésie du système de référence qui dessert, dans 
les deux sens du terme, le « sens commun », qu'il resurgit comme 
fonds intarissable donnant matière à une recréation qu'on estimera 
volontiers être le fruit d'une « génération spontanée ». Dante 
Alighieri s'en était déjà avisé. Dans le Convivio, en effet, il 
compare la grammaire au ciel de la lune, à cause de « l'ombre qui 
en celle-ci apparaît, laquelle n'est autre chose que rareté de sa 
matière, à quoi ne se peuvent terminer les rais du soleil et se 
refrapper comme dans les autres parties »; or c'est là une propriété 
que possède la grammaire, nous dit Dante, car « du fait qu'elle est 
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non finie, les rayons de la raison n'y trouvent pas de terme, 
spécialement en matière de vocabulaire; et elle luit ore de ça, ore 
de la, en ce que certains vocables, certaines déclinaisons, certaines 
constructions sont en usage, qui jadis n'étaient point; et beaucoup 
furent jadis, qui de nouveau seront : comme dit Horace au début de 
la Poetria, quand il dit : "Maints vocables renaîtront, qui jadis 
tombèrent" »24. 

Il en ressort que la raison instrumentale ou logico-
grammaticale ne saurait fonder et encore moins atteindre le fond, 
tarir le fonds des noms, de la nomination, car la dissémination ou, 
pour emprunter une image de Novalis, la pollinisation des vocaboli 
est fonction d'un « descendendo » infini qui est l'histoire comme 
telle. L'oubli du nom dans son usage le plus prosaïque comme 
dans sa forme la plus épurée, la plus affranchie de sa tangente 
communicationnelle, se résout dans une condition débitrice qui ne 
peut épuiser son passif à l'endroit d'un passé immémorial dont le 
ressourcement ne laisse de se différer, de s'extrader « vers le futur 
d'un courant infiniment descendant de sorte que la pensée ne peut 
jamais trouver en lui son point d'aboutissement. » Or c'est là, 
poursuit Agamben, « 1'"ombre" irrémédiable de la grammaire, 
l'obscurité qui s'attache originellement à la langue et qui fonde — 
dans la nécessaire coïncidence de l'histoire et de la grammaire — 
la condition historique de l'homme. L'histoire est le chiffre de 
cette ombre qui voile l'accès de l'homme au plan des noms : 
l'histoire est à la place des noms. La transparence du langage — 
l'absence de fondement de tout acte de parole — fonde ensemble 
la théologie et l'histoire. Tant que l'homme ne pourra trouver dans 
le langage un fondement, il y aura transmission des noms; et tant 
qu'il y aura transmission des noms, il y aura histoire et destin » 
(« Langue et histoire », pp. 795-796). Agamben en tire donc cette 
conséquence ultime qui en réalité se veut la condition originaire de 

24 Dante, Banquet (Convivió), II, XIII, 8-10, trad, par André Pézard, Oeuvres 
complètes (Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965), p. 349. 
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l'homme, le mortel : « La condition historique de l'homme est 
inséparable de sa condition d'être parlant et se trouve inscrite dans 
la modalité même de son accès au langage, originellement 
marquée par une scission » (Ibid., p. 796). 

C'est cette scission précisément que Benjamin a désiré 
marquer dans son essai de 1916 comme la chute de l'homme hors 
du règne de la « langue des noms », laquelle « ne connaît aucun 
moyen, aucun objet ni aucun destinataire de la communication », 
encourant alors une inhibition qui se traduit par la syncope de 
l'expression dans la forme predicative du jugement et la 
conceptualisation de la dimension symbolique qui se voit de la 
sorte refoulée dans les limbes de l'abstraction d'où la traduction 
doit l'en tirer par un véritable travail d'obstétrique, suivant les 
termes de l'analyse de Benjamin. Ce travail consiste à affranchir 
des liens de la signification, d'une conception de la langue comme 
système de signes véhiculant des signifiés, ce qui serait déjà 
« entendu » en toute langue historique, ce à quoi chacune aspire et 
qui repose sur le paradoxe constitutif de la théorie du langage chez 
Benjamin, à savoir que « toutes les langues veulent dire le mot qui 
ne veut pas dire » (« Langue et histoire », p. 798). 

C'est l'exigence à laquelle Benjamin lui-même aura plié sa 
propre écriture, bien que celle-ci ait souvent prêté le flanc aux 
critiques la taxant d'ésotérisme. Le réseau complexe de ses 
analyses en matière de langage vise une intuition directe de son 
essence qui, pour être acquise à un messianisme pleinement 
sécularisé qui ne saurait faire l'économie de l'histoire, ne se laisse 
pas réduire à une simple composante de sa trame narrative. La 
position que Benjamin assume à cet égard ne saurait donc être 
conciliée à celle de l'herméneutique contemporaine, selon laquelle 
tout acte de parole recèle un non-dit qui se prête à une infinité de 
sens et confirme ainsi la finitude du discours humain et l'ascendant 
historique d'une tradition qui en appelle à une communauté idéale 
d'interprétation, sinon à ce que Heidegger désigne comme le 
« cercle herméneutique », ou encore, dans les termes de Gadamer, 
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à une « fusion des horizons » dans lesquels se projette toute quête 
de sens. Pour Benjamin, c'est la rupture de l'histoire, l'interruption 
d'une narrativité rompue aux « ruses de la raison » (Hegel) et 
largement insensible à l'oppression qu'elle cautionne, qui seule 
peut donner lieu à une épiphanie du sens où se cristallise 
l'hyperbole catastrophique de l'histoire, qui la révèle dans son 
ampleur et dans son intensité, mais uniquement l'espace d'un 
instant qui préfigure l'accès au royaume messianique. Mais le 
propos de Benjamin, dont il n'est guère besoin de souligner 
l'extrême singularité, se démarque aussi des tenants de 
l'orthodoxie kabbalistique, du prestige de la lettre où l'on cultive 
la synergie ou la symbiose de l'essence spirituelle et de la 
combinatoire des dénominations visant 1'« être littéral » du Nom 
divin : « Alors que le caractère mystique et in-signifiant du nom de 
Dieu est lié, dans la Kabbale, à son être purement littéral, 
Benjamin affirme explicitement que la langue de l'humanité 
rédimée a "brisé les chaînes de l'écriture" et qu'elle est une langue 
"non écrite, mais célébrée dans l'allégresse". À la démarche des 
kabbalistes, pour qui s'écrit ce qui n'a jamais été dit, s'oppose ici 
une "lecture de ce qui n'a jamais été écrit" » (« Langue et histoire », 
p. 803). Autrement dit, non seulement Benjamin prend acte d'un 
retrait définitif du Nom divin hors de la sphère du dicible, mais le 
sens et la portée de ce retrait échappent désormais à toute 
codification, puisqu'il répond à une cassure irréversible. C'est la 
trace de ce retrait qui affleure dans le labeur de la traduction, 
comme point de fuite inscrit dans l'interrègne où se consomme la 
perte définitive de la « langue des noms » et se dessine la 
possibilité d'une croissance intensive des germes du « pur 
langage » disséminés dans la diaspora des langues. 

La « langue des noms » ne saurait donc être assimilée à un 
stade initial du devenir des langues, pas plus que le « terme 
messianique de leur histoire » ne coïncide avec la parousie d'une 
langue idéale, marquant la fin de l'exil de la parole dans la 
prolifération post-babélienne des idiomes. Le point de convergence 
de la pré- et de la post-histoire (Vor- und Nachgeschichte) qui, 
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suivant l'analyse de la Préface de l'étude sur le Trauerspiel, peut 
seul faire droit à un concept d'origine purgé de toute nostalgie 
comme de toute attente apocalyptique, est 1'« idée de la prose », qui 
correspondrait alors à une pure lingua franca, littéralement une 
« langue affranchie » de tout réfèrent extérieur à sa manifestation, 
de toute contrainte liée à sa « mise en scène », à commencer par le 
clivage entre la forme et le contenu. La fin de l'exil de la parole 
correspondrait plutôt à la jouissance de la traductibilité absolue, 
immédiate, de l'expression gratifiée par une « actualité intégrale » 
que Benjamin qualifie aussi de « allseitig », c'est-à-dire qu'elle 
embrasse de toutes parts le champ de la manifestation (G.S., I, 3, 
p. 1239). L'« idée de la prose » est pure exposition, elle ne 
présuppose (voraussetzen) rien; elle marque plutôt l'accès à l'être-
langue de la langue comme pur médium, comme mi-lieu. 

Sans doute est-il juste de saisir dans cette poussée cardinale 
vers une langue affranchie de toute division topique, c'est-à-dire 
désormais ouverte à l'instar d'une pure chôra25, une matrice sans 
frontières, la vérité même de l'exode de la créature, à savoir 
l'exigence inconditionnelle d'un déracinement constant face au 
rapt des forces titano-telluriques qui rivent l'homme à un sol, à un 
horizon qui le retient captif sous le joug du mythe qui condamne 
à la répétition stérile de l'acte sacrificiel. Que le lien infrangible 
qui scelle le destin de l'homme dans son rapport au langage soit la 
pierre de touche de cette tension messianique ne saurait étonner; 
c'est en lui que s'est joué le désenchantement du monde mythique, 
et c'est aussi en lui que s'est abolie toute possibilité de « tenir 
parole » dans la postérité d'Auschwitz. Ce rapport au langage est 
l'indice d'une rupture qui, au-delà de la rigueur souveraine du 
logos grec, nous reporte ultimement à l'éveil de la judéité en 
l'homme, à ce que Massimo Cacciari désigne dans ses Icônes de 

25 Sur cette notion hybride, indéfinissable et pratiquement intraduisible, qui 
apparaît dans le mythe cosmologique du Timée de Platon et dont ce dernier dit 
qu'elle n'est ni « sensible » ni « intelligible » mais appartient à un « troisième 
genre » (triton genos, 48e, 52a), voir J. Derrida, Khôra (Paris, Galilée, 1993). 
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la loi comme la « Racine errante »26 qui traverse les langues et les 
terroirs, qui les féconde sans jamais s'y laisser enfermer, car 
n'ayant d'autre vertu que de radicaliser le rappel à la condition 

26 Massimo Cacciari, Icônes de la loi, trad, par Marilène Raiola (Paris, Christian 
Bourgois, 1990); ici nous ne pouvons que citer in extenso ce passage remarquable 
qui jette un tout autre éclairage sur ce à quoi Benjamin peut référer dans son 
évocation d'un « pur langage » {op. cit., pp. 47-48) : « Tout comme le peuple de 
la vie éternelle est partout étranger, car sa racine lui impose de reconnaître comme 
patrie authentique uniquement une terre sainte, donc constamment autre que celle 
où il vit, il traverse les différentes langues, sans jamais se confondre avec elles. 
Tout comme sa racine est le sens d'une nostalgie inexorable, sa langue n'est 
jamais maternelle, la langue qu'il parle n'est jamais la sienne. Il parle toujours 
dans une langue étrangère; depuis des siècles sa Langue vraie, sa Langue éternelle 
a cessé de "servir" le quotidien. Elle s'est transformée, pour ainsi dire, en la 
Langue de cette racine, en témoignage-anticipation du futur éternel. Mais 
témoignage ici-et-maintenant et, donc, capable d'intervenir dans le cours 
"domestique" des langues, de les transfigurer à travers des souvenirs, vestiges, 
citations de son Überwelt. Un réseau inextricable de citations-traductions rattache 
la Langue aux Langues; un système vivant de canaux, de courants, de parcours 
montre l'éternelle vie de la Langue, dans les langues et la nostalgie éternelle de 
ces dernières pour celle-là. Ce feu est présent dans chaque texte — qui plus est 
dans chaque signe, dans chaque écriture : la "rupture des vases" et les misères du 
"retour" existent en chaque mot. Dans la langue quotidienne elle-même, la simple 
présence de la citation suffit pour que ce feu se ravive; là se manifeste comme un 
reflet de son secret : là se crée un tourbillon qui l'arrache à la nostalgie de la 
Langue; là se montre cette racine qui déracine, qui fonde l'errance. Cette citation 
fait apparaître tout discours comme une douloureuse et pénible traduction, elle 
arrache de celui-ci toute apparence "naturelle", "maternelle". L'abîme de Yaitia, 
de Y arche s'offre dans sa béance. Aucun mot ne semble plus pouvoir désigner 
directement — seule cette aitia paraît le rendre signifiant, cette aitia qui renvoie, 
de fondement en fondement, à l'imprononçable, au silence de l'origine. La 
Langue n'est pas une langue morte, elle ne se situe pas dans une dimension 
abstraitement autre par rapport à celle des langues. C'est la force qui les rend 
inquiètes, jamais chez soi, un-heimlich, en chacune de leur époque; c'est la force 
qui empêche de se fier à elles, d'être en harmonie avec elles. La Langue est ainsi 
la seule vraiment vivante, puisqu'elle exile de la dimension mortelle des langues 
et de toute foi idolâtre en leur pouvoir. La langue est donc, ainsi, la parole même 
de l'exil. Si elle n'habitait pas près de nous c'est à peine si nous pourrions le 
reconnaître comme tel. Ces terres seraient les nôtres, ces langues seraient 
maternelles — si des souvenirs, des citations, des traductions de la Langue n'y 
faisaient pas continuellement irruption. » 
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migratoire de la créature, qui seule peut rencontrer l'impératif 
d'une sanctification du temps comme vecteur de la rédemption de 
l'état de nature — une nature livrée au mutisme des origines, mais 
encore à ce silence impénétrable qui transit de sa sourde étreinte le 
microcosme tragique, comme une transcendance foudroyée sur son 
céans. Cacciari y décèle au passage le lien étroit qui unit la pensée 
de Benjamin et celle de Franz Rosenzweig dans leur attachement 
respectif au travail de la traduction, de la citation et du 
commentaire27. Dans ce cas, la traduction, loin seulement de se 
voir confinée à une fonction ancillaire qui consiste à ménager un 
relais entre les langues en y escomptant un minimum d'entropie du 
signifié, témoignerait d'une exigence beaucoup plus profonde qui 
prend acte en toute lucidité de la dimension tragique de l'existence 
humaine et pratique une brèche, une déchirure dans l'horizon 

27 Franz Rosenzweig (1886-1929), l'auteur de l'Étoile de la Rédemption (trad, par 
Alexandre Derczansky et Jean Louis Schlegel, Paris, Seuil, 1982), sans conteste 
l'une des œuvres majeures de la pensée philosophique au XXe siècle, s'était par 
ailleurs engagé avec Martin Buber, à partir de 1925, dans un projet de traduction 
intégrale en allemand de la Bible hébraïque. Il a aussi publié de remarquables 
essais sur le concept et la pratique de la traduction, dont certains passages 
trahissent une nette affinité avec la conception de Benjamin; la plupart de ces 
essais ont été recueillis avec ceux de Martin Buber dans un volume paru en 1936, 
Die Schrift und ihre Verdeutechung (Berlin, Schocken Verlag), et qui a été 
récemment traduit en anglais, dans une version augmentée et annotée, par 
Lawrence Rosenwald et Everett Fox, Scripture and Translation (Bloomington, 
Indiana University Press, 1994). On pourra notamment consulter « Die Schrift und 
Luther », paru en 1926 (trad, citée, pp. 47-69). Mais là où le propos de 
Rosenzweig s'avère le plus proche de la pensée de Benjamin, c'est dans l'essai qui 
accompagne ses traductions de Yéhuda Halévi, parues en 1924, où il affirme entre 
autres qu'il y a une langue unique et que chacune des langues mobilisées par l'être 
humain y est contenue à l'état d'embryon, de la même façon que toute 
particularité affichée par une langue donnée est aussi contenue à l'état 
embryonnaire dans n'importe quelle autre langue, de sorte que l'impératif qui 
gouverne l'exercice de la traduction procède de cette unité essentielle qui en 
recèle à la fois la nécessité et la possibilité; voir F. Rosenzweig, Jehuda Halevi. 
Fünfundneunzig Hymnen und Gedichte. Deutsch und Hebräisch mit einem 
Vorwort und mit Anmerkungen, éd. par Rafael N. Rosenzweig (La Haye, Martinus 
Nijhoff, 1984), p. 3. 
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auquel est rivé le regard scotomisé des peuples emmurés dans leur 
autochtonie. 

Que le rapport au langage soit empreint d'une « tonalité » 
tragique, que celle-ci soit liée à la dissymétrie violente des langues 
qui s'affrontent dans une arène contaminée par l'effet de 
« surdénomination », par l'inflation prohibitoire d'un réseau de 
signifiés (la logique procédurale par exemple) se résolvant dans 
l'absence de fondement qui caractérise l'origine mythique du droit, 
c'est là l'une des conclusions vers lesquelles s'acheminait 
Benjamin dans son essai de 1916. C'est aussi par ce biais 
qu'Alexander Garcia Diittmann aborde et approfondit, dans la 
Parole donnée28, la problématisation de l'essence du langage chez 
Benjamin. Suivant le scénario de l'essai de 1916, la condition post-
babélienne de la vie langagière, la démultiplication protéenne des 
idiomes, en cela même qu'elle touche à l'essence spirituelle de 
l'homme, correspond à l'exil de la parole hors de la condition 
paradisiaque de la Namensprache dans laquelle était encryptée la 
puissance créatrice du verbe divin. Même le mutisme originel des 
autres créatures, auparavant appelées à jouir de la félicité de la 
dénomination adamique, est affecté par cette désaffection, ce 
« détournement » {Abkehr) de la langue des noms : une autre 
« mutité » {Stummheit) s'instaure, qui trahit la profonde tristesse 
{Traurigkeit) de la nature, sa mélancolie. Or, comme Benjamin 
tient à le stipuler, ce n'est pas parce qu'elle est muette qu'elle est 
triste, c'est plutôt la tristesse de la nature qui l'amène à s'enfermer 
dans son mutisme. Comme le note à son tour Diittmann, cette 
distinction s'impose parce que « le langage des noms qui traduit le 
langage des choses perd la force de nommer, de traduire en 
nommant : il devient le langage des signes arbitraires. Une 
différence de degré sépare la béatitude propre à l'homme dont la 

28 Alexander Garcia Düttmann, la Parole donnée. Mémoire et promesse (Paris, 
Galilée, 1989). 
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vie s'accorde avec 1' "esprit langagier pur" (reiner Sprachgeist) de 
la béatitude qu'il faut attribuer à la nature muette et non 
mélancolique. Mais aucune différence de degré n'est repérable 
dans la mutité : elle se sépare d'elle-même par une rupture. » 
Autrement dit, poursuit Düttmann, « la perte du langage des 
choses, l'impossibilité de traduire la chose implique une perte de 
sa mutité essentielle et originaire. La mutité est à la fois le trait 
décisif du langage des choses, de la chose qui reçoit le nom qui lui 
correspond, et l'effet de la mélancolie » (la Parole donnée, p. 112). 
Ainsi, la Sprachlosigkeit, la privation du langage, n'est pas 
seulement la perte d'un actif virtuel, mais l'instauration 
généralisée de l'empire du deuil, de la mélancolie et de l'oubli qui 
s'étend à l'ensemble du royaume créaturial. « Dans toute forme 
d'affliction, écrit Benjamin, est très profondément ancrée la 
tendance à perdre la jouissance du langage, et ce deuil est 
infiniment plus qu'une inaptitude ou une répugnance à la 
communication. Ce qui est affligé se sent transi de part en part par 
la connaissance de l'inconnaissable. Être gratifié d'un nom — 
même si celui qui donne ce nom est l'égal des dieux et comblé de 
félicité — demeure peut-être toujours un présage de tristesse » 
(Mythe et violence, p. 96; trad, modifiée). 

Il y a donc un abîme que jamais on ne saura combler, 
puisqu'il répond à une blessure insuturable, un abîme donc entre 
la mélancolie originaire qui n'est autre que 1'affect de la nature 
sensible face à la défection du nom, et le règne de la 
surdénomination liée à l'arbitraire des signes. Mais, comme le 
précise Düttmann, il ne s'agit pas là d'une carence, d'un manque, 
d'un défaut. Ce qui est inappropriable dans le nom, ce qui se prête 
à l'oubli et demeure en cela même inoubliable, c'est « le langage 
lui-même, ou plutôt son don, ce don qui s'efface dès qu'il 
apparaît » (la Parole donnée, p. 120). Le « don du langage », la 
Gabe der Sprache qui assignait l'homme comme celui devant 
concevoir (empfangen) dans le nom « ce qui est sans nom » (das 
Namenlose), encourt une lésion, une schize inhibitoire qui procède 
de la douleur immanente à l'appel de la créature qui se mure dans 
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l'incommunicable, donnant lieu à la pure « monstration » du signe 
orphelin du nom, bref à la déshérence d'un don qui se diffère en 
prescrivant sa propre oblitération. « Le mutisme, écrit Düttmann, 
ce mutisme qui est le fond enfoui de la plainte situe donc la chose 
au sein même du langage — des noms : la chose prescrit la 
surdénomination dont elle se plaint. Elle se révèle être 
l'inappropriable ou l'incommunicable, ce qui se montre sans se 
montrer dans la mélancolie. » {Ibid., p. 121) 

L'élément de la signification dans le langage est l'apanage du 
tragique, alors que la langue des noms est une signification sans 
signification, n'appartenant comme telle ni à l'ordre de la 
nécessité, à la forme du jugement, ni à l'empire de l'arbitraire et de 
l'aléatoire. La surdétermination qui règne dans la relation tragique 
entre les langues provient de 1'individuation de la forme qui est 
vouée à la signification, à la totalisation d'une fmitude close sur 
elle-même et ainsi soumise à « l'éternelle rigidité du verbe 
proféré » . Or l'ironie majeure qui constitue le paradoxe de 
1'individuation tragique est que le héros « meurt d'immortalité », 
tout comme le nom, en s'aliénant au profit de la signification 
conférée par la forme du jugement, s'emmure dans l'abstraction, 
« tombe » sous le concept, sous la juridiction de l'universel. 

Cette ironie domine le rapport à la langue dite « maternelle », 
qu'on ne possède qu'en y étant dépossédé, qu'en éprouvant sa 
limite dans la traduction, c'est-à-dire l'ambiguïté du rapport à 
l'étranger qui est encrypté en elle, qui la délite, l'extrade vers une 
limite qu'elle doit se dissimuler pour fonctionner. C'est ce que 
Catherine Mavrivakis désigne comme la « crypte de la langue », à 
savoir « le lieu mythique de cet absolu d'un désir de pureté qui 
n'existe que dans sa traduction »29. Il n'y a pas de langue originelle, 
toute généalogie est enrayée. Mavrivakis évoque le fiction 

29 Catherine Mavrikakis, « la Traduction de la langue pure : fondation de la 
littérature» (TTR, vol. 2, n° 1, 1989), pp. 59-74. 
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théorique de Mallarmé dans les Mots anglais. Ce dernier y invente 
littéralement le paradigme de sa poétique, l'archéologie fictive de 
sa propre extradition hors de la langue normative, courante, qui 
n'existe pas davantage que sa subversion : sa positivité est d'ores 
et déjà mise en abyme dans la traduction qu'elle sollicite pour 
préserver la crypte où elle entretient le fantasme de sa pureté. 
D'où, en l'occurrence, « l'idée d'une crypte originaire de la langue 
où la langue serait intraduisible, inatteignable, pure et jamais 
contaminée par celui qui la parle : elle est construite dans l'espace 
même de la langue et ne peut célébrer aucune antériorité originelle. 
Pourtant, à travers cette fiction d'une résistance de la langue à elle-
même, la langue est déplacée vers le lieu de son absence, de son 
non-sens et de sa disparition. Cette crypte mythique de la langue 
pure, il ne faut pas y toucher, ne pas l'ouvrir sous peine de perdre 
la langue. Elle renferme le vide de tout langage » (1989, p. 70). 

Ce vacuum à l'intérieur de ce qui devrait être le plus propre 
à l'usage d'une langue dite « maternelle » est précisément ce qui est 
investi par la traduction, en ce qu'elle est appelée à faire 
l'expérience dans le nom de ce qui est « sans nom ». Le « noyau 
pur » du langage qui, selon Benjamin, devrait être visé par toute 
traduction, du moins celle qui répond à l'impératif de 
YUmdichtung, bref l'appel à une transmutation de la poétique de 
l'original, ce noyau pur du langage n'existe pas, il n'adhère à 
aucune construction finie de la langue; il n'est autre que ce qui se 
diffère sans fin et oblige comme tel à re-marquer le nom — le don 
de la langue qui commande son propre oubli, qui rançonne de sa 
propre amnésie le pacte qui sanctionne son indexation au régime 
cognitif qui gouverne le fonctionnement du langage comme 
instrument de communication. La méconnaissance du nom est le 
levier d'une connaissance qui ne traduit pas la chose mais la juge30. 

30 C'est le point de vue qui est assumé de plein droit par Gottlob Frege (1848-
1925) dans son projet d'épuration logiciste visant à restituer les lois de la pensée. 
Il est notamment connu — le spectre de ses recherches est beaucoup plus vaste — 
pour sa distinction entre « sens » et « référence ». Dans un article célèbre paru en 

123 



Si l'incommunicable qui correspond à la communicabilité même 
de la langue est la matière première de la traduction, cette dernière 
est le lieu même d'une suspension du jugement, d'une épochè 
radicale en regard de l'intentionnalité inhérente à l'expression 
comme véhicule de sens. Ce hiatus abyssal dans l'articulation du 
signifiant et du signifié répond à l'impossibilité de s'approprier 
l'impropriété de ce qui est le plus propre à une langue qui ne peut 
se révéler à elle-même que dans le rapport à l'étranger, un étranger 
sur lequel elle ne peut porter aucun jugement. Comment pourrais-
je juger la langue cassée de Paul Celan à partir de mon incapacité 
à la traduire sans déjà lui faire violence? Si, comme l'écrit 
Mavrikakis, « pour Benjamin la traduction n'est qu'une sorte de 
manière provisoire d'atteindre le noyau de la langue, il n'en reste 
pas moins que ce noyau ne se donne pas à connaître et que ce 
provisoire n'est en fait que le mouvement incessant de la création. 
La traduction n'est plus une particularité de la langue, ou une 

1892, « Über Sinn und Bedeutung » (trad, française par Claude Imbert, in G. 
Frege, Écrits logiques et philosophiques, Paris, Seuil, 1971, pp. 102-126), il 
procède à la décomposition de la notion préalable de « contenu jugeable », qu'il 
applique alors à ce qu'il désigne comme une « expression saturée », où il 
distingue, d'une part, les noms propres, qui désignent un objet (par contraste avec 
les noms communs, qui réfèrent à un concept), et, de l'autre, les propositions. (Les 
expressions insaturées sont des signes des fonctions.) Les noms propres sont 
analysés en termes de sens, correspondant au mode de donation de la référence, 
et de référence, qui correspond à l'objet désigné. Les propositions sont analysées 
en termes de pensée et de valeur de vérité, et elles sont alors assimilées à des noms 
propres dont l'objet (logique) est la valeur de vérité, le vrai ou le faux : « Toute 
proposition affirmative, quand on considère la référence des mots qui la 
constituent, doit donc être prise comme un nom propre; sa référence si elle existe 
est le vrai ou le faux » (trad, citée, p. 110). Il va de soi, sous de tels auspices, que 
le domaine de la connaissance devra réserver ses attentions à la validation de la 
référence plutôt qu'à son mode de donation; autrement dit, une expression douée 
de sens ne pourra être réputée valide que si on peut lui octroyer une valeur de 
vérité. La traduction échappe à ce programme, puisqu'on ne dit jamais d'une 
traduction qu'elle est vraie ou fausse, mais qu'elle est bonne ou mauvaise. C'est 
ce que Benjamin exprime en toutes lettres lorsqu'il demande de considérer 
d'abord le « mode de la visée » (die Art des Meinem) plutôt que l'objet visé (das 
Gemeinte). 
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quelconque opération linguistique, elle est la langue elle-même et 
la condition de son existence inscrite en elle. Elle affecte ainsi la 
langue non seulement dans son rapport interlinguistique, mais 
encore dans ses fondements intralinguistiques. La traduction serait 
alors le nom par lequel la langue se tait et parle sans pouvoir 
arrêter le mouvement. Sachant cela, il n'est plus souhaitable de 
tenter de dire la crypte dans sa pureté, car elle n'existe que dans sa 
traduction infinie et contient en elle ce qui n'est peut-être qu'un 
mythe, la totalité de tous les mots du monde ». (Ibid., p. 72) 

La traduction correspond à ce moment spécifique dans la vie 
intérieure du langage où ce qui est déjà nommé, archivé, déposé 
dans la langue, apparaît comme quelque chose qui n'a pas encore 
de nom, qui est « ignoré sous son nom ». Dans ce sens, il n'a rien 
de spécifique, il serait plutôt la marque de l'a-topique, du non-lieu, 
de l'extra-territorialité même de la langue restituée à une origine 
qu'elle ne saurait elle-même fonder. Nous irions plus loin : ce 
qu'une conception extensionnaliste du langage aurait tendance à 
étiqueter comme des cas d'« opacité referentielle », comme 
spécimens affichant un haut degré de résistance dans le transfert 
d'une langue-source vers une langue-cible, loin d'être une espèce 
de marqueur occulte instaurant une zone grise dans la transparence 
souhaitée en matière d'expression, est l'indicatif même du lieu 
radical de la traduction comme matrice appelée à révéler l'être-
langue de la langue, donc à communiquer cela même qui ne se 
communique pas : la communicabilité. 

Ce qui dans le nom ne peut se traduire, c'est cela même qui 
commande la traduction, cet appel ultime qui est aussi le véritable 
appel du langage, le pur « dire » qui n'est pas fixé dans le « dit ». 
Dans une étude très étoffée où elle esquisse un rapprochement 
entre Heidegger et Benjamin, Éliane Escoubas31 voit dans leur 

31 Éliane Escoubas, « De la traduction comme "origine" des langues : Heidegger 
et Benjamin » {les Temps modernes, n° 514-515, mai-juin 1989), pp. 97-142. 
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traitement respectif de la problématique de la traduction une 
approche intransigeante du nœud de la question où le primat de la 
référence, ou encore la thèse de l'intentionnalité comme moment 
inaugural du « penser », sont disqualifiés; il s'agit plutôt de penser 
la traduction comme essence même de la langue dans son origine 
plurielle, marquée par le double jeu de la traductibilité et de 
l'intraductibilité qui « fait d'une langue une langue, la distinguant 
d'un code ou d'un chiffre ». (Escoubas, [1989], p. 98) 

Chez Heidegger, notamment à partir de 1935, le nom même 
de « traduction » {Übersetzung) prend le relais du travail de la 
« répétition » {Wiederholung) de l'histoire de l'être, en appelant 
alors à une « destruction de l'ontologie », une « déconstruction » 
{Abbau) où la traduction « nomme à la fois l'impensé de l'histoire 
de l'ontologie et le mode même de cette histoire » {Ibid, p. 99). 
Pour ce qui est de Benjamin, Escoubas considère que ce sont les 
apories de l'essai de 1916 qui ont entraîné le déplacement de la 
question de l'essence du langage sur le terrain de la traduction. Ce 
déplacement est marqué par une pensée de la Dichtung et 
l'élaboration d'une théorie critique ayant pour horizon le 
développement d'une pensée de l'histoire où la notion de 
temporalité devient opératoire et, de là, celle de la traduction. Il 
nous serait loisible de reconstituer l'intertexte qui, selon Escoubas, 
se tisse entre le texte de Heidegger et celui de Benjamin et que l'on 
peut ainsi schématiser dans ses grandes lignes : d'abord, 
l'originarité de la traduction qui révèle par le fait même l'auto-
référentialité de la langue; celle-ci est d'emblée de constitution 
plurale, elle est affectée d'une altérité essentielle qui la situe déjà 
dans « l'entre-deux-langues »; d'où le paradoxe de la traductibilité 
et de l'intraductibilité par lequel on convient de la non-
substitutivité des langues : traductibles par essence, les langues 
sont insubstituables; enfin, l'entrelacs de l'idiomatique et de 
Yekstatique, soit le repli sur soi de l'idiome et son exposition à 
l'autre langue où se noue Y Aufgabe de la traduction, l'unicité de 
son opération comme subversion du principe d'identité, ou du 
régime de l'équivalence et de la substitution. 
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Escoubas nous reporte à l'introduction du cours de Heidegger 
sur Parménide, prononcé au semestre d'hiver 1942-194332, où 
l'intelligence même du mot « Übersetzung » fait l'enjeu d'une 
investigation très serrée. L'analyse que nous propose Éliane 
Escoubas ne l'est pas moins, et nous ne pourrons dans ces quelques 
lignes rendre justice à la densité et à l'extrême minutie de son 
interprétation. Heidegger effectue une descente vers le noyau 
sémantique de l'articulation de über et de setzen. La démarquant 
de la dénotation courante, expresse, qui fait de la traduction le cas 
d'un transfert {Übertragung) d'une langue dans une autre, 
Heidegger note que « parler et dire sont en soi un traduire dont 
l'essence ne s'épuise nullement dans le fait que le mot traducteur 
et le mot traduit appartiennent à des langues différentes. Dans tout 
dialogue et tout monologue règne un traduire originaire 
{ursprüngliches Übersetzen) » (trad. Escoubas, [1989], p. 103). 
Mais ce traduire intra-linguistique n'est pas seulement l'affaire 
d'une substitution dans la tournure de l'expression, d'une 
« reformulation » {Umschreibung) au sens du rewording chez 
Jakobson. La mutation s'opère dans le « dire » lui-même qui est 
déjà trans-posé (wèergesetz) dans un autre élément de la vérité, 
une autre constellation de la pensée, correspondant à l'ouverture 
d'un horizon où s'instruit une tout autre capacité de 
questionnement. La langue est conviée par elle-même à sa propre 
elucidation. C'est pourquoi la traduction de la langue propre, 
l'effort pour s'y traduire, est de loin beaucoup plus difficile que 
celle qui doit accueillir le vocable étranger. 

Le verbe allemand übersetzen connaît ici un dédoublement : 
selon que l'accentuation porte sur « setzen » et que la particule 
« über » est inséparable, il désigne le passage {Übergang) d'une 
langue à une autre langue; si c'est la particule « über » qui est 
accentuée et se veut comme telle separable, le terme « übersetzen » 

32 M. Heidegger, Parmenides, vol. 54 de la Gesamtausgabe (Frankfurt am Main, 
Vittorio Klostermann, 1982). 
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dénote un franchissement, une trans-position qui entraîne une 
métamorphose. Comme le note Escoubas, cette dernière 
accentuation désigne la metabolê antérieure à 1'« expression », au 
« vouloir-dire », constituant en quelque sorte sa condition de 
possibilité. Ce métabolisme intrinsèque de la langue renvoie donc 
à la conception humboldtienne du langage, à Venergeia de la 
langue, à sa « force » (Kraft), la « traduction originaire » devenant 
alors synonyme d'une auto-production de la langue qui, comme 
telle, est antérieure à « tout passage de l'étranger au propre et du 
propre à l'étranger, ainsi qu'à tout passage du propre au figuré 
(Umschreibung) » (Ibid., p. 106). La traduction au sens dérivé 
selon Heidegger, mais première dans l'acception courante de ce 
terme, est hétérologique, sa règle est l'équivalence, et son principe, 
celui de l'identité : elle vise l'appropriation de l'étranger et 
l'expropriation du propre. La traduction originaire vise plutôt 
l'écart intime qui règne au sein même de l'élément natif de la 
langue, l'étrangeté même du propre, le trait duplice (Zwiefalt) qui 
lie le vocable à une histoire traversée de ruptures et de mutations. 
La traduction originaire se rapporte donc à Pintraductible, à 
l'élément qu'Escoubas désigne comme l'idiome et qu'elle 
distingue de la langue comme telle, en ce que l'un n'est pas 
coextensif à l'autre, ni l'une à l'autre. Le paradoxe constitutif de 
l'être-langue de la langue, de son essence, tient à sa double teneur, 
à savoir la différence intra-idiomatique qui produit une langue 
selon la règle de l'homologie, et la tension ekstatique, en vertu de 
laquelle « une langue n'est une langue qu'exposée à l'autre langue 
(exposée à la traduction) » (Ibid, p. 107). L'implication essentielle 
de cette double articulation qui reconnaît un décalage structural 
entre langue et idiome, donc la non-coextensivité de l'un à l'autre, 
ainsi que la cooriginarité du rapport à l'étranger au sein même de 
son propre élément, est la double thèse selon laquelle, d'une part, 
une langue comporte toujours plusieurs idiomes, et, de l'autre, un 
idiome peut traverser plusieurs langues (Ibid., p. 108). 

Cette articulation nodale de la dynamique interne du langage 
est verifiable à travers divers cas de figures. Escoubas relève trois 
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formes spécifiques : le transfert (Übertragung), la reformulation 
(Umschreibung) et la réinterprétation (Umdeutung). Le transfert 
(Übertragung) caractérise le passage d'une langue à une autre; il 
met en cause un régime d'équivalence et de substitution qui 
suppose en principe l'indifférence du sens par rapport à la langue 
qui le profère; celle-ci est alors vue comme un support separable 
qui ne saurait entamer l'intégrité du signifié qui doit sortir indemne 
de cette opération. C'est là l'épreuve de l'étranger, l'interaction du 
propre et de l'étranger. La reformulation (Umschreibung) concerne 
le passage du propre au figuré, l'emprunt d'une diversité de 
tournures plus ou moins facultatives à l'intérieur d'une même 
langue qui est pareillement posée comme un support separable et 
dont le tropisme agrée son assimilation à une rhétorique 
généralisée tablant sur l'impropriété générale de la langue. La 
troisième figure, celle de la réinterprétation (Umdeutung), implique 
un « changement du domaine d'expérience » qui affecte le rapport 
au sens; Heidegger parle ici de « renversement » (Umschlag) et de 
« mutation » (Wandlung) touchant à l'essence même de la vérité: 
les vocables mobilisés dans des langues nettement différenciées 
sont posés comme équivalents alors que l'horizon dans lequel ils 
sont projetés encourt une transformation radicale qui relève de la 
différence herméneutique. Par exemple, il n'est pas du tout 
indifférent que le vocable grec (parménidien) Alêtheia soit traduit 
en latin par le terme Veritas, ou encore le terme grec logos par 
celui de ratio. Qu'est-ce à dire sinon que l'Umdeutung fonde « une 
temporalité successive : une "histoire", fondation qui constitue ce 
que Heidegger désigne comme "l'événement proprement dit" (das 
eigentliche Ereignis) — l'événement de la mutation de l'essence de 
la vérité ». (Escoubas, [1989], p. 109) 

La notion de « traduction » (Übersetzung) proprement dite, 
dont nous avons vu qu'elle admet une double accentuation, doit 
être saisie dans son intrication originaire avec ces modalités, qui 
ne peuvent alors faire les frais d'une simple juxtaposition, car leur 
fonction respective est tributaire d'un jeu d'oppositions qui 
déterminent l'orientation de la pensée. La première opposition 
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relevée par Escoubas porte sur les préfixes über- et um- : alors que 
le préfixe über- dénote un déplacement, un transport, une 
délocalisation correspondant au mode de la phora grecque, le 
préfixe um- marque un changement, une altération qu'on peut 
assimiler au mode de Yalloiôsis grecque. Une double opposition 
régit le rapport des racines verbales setzen/tragen et 
schreiben/deuten. Le premier binôme verbal s'analyse 
respectivement dans la position {setzen) et l'élaboration au sein 
même de la langue d'accueil de l'expression adéquate, et, d'un 
autre côté, la déportation {tragen) et l'injection de la langue de 
l'original dans la langue d'accueil. Le second binôme verbal 
{schreiben/deuten) s'attache à la différence de la forme et du 
contenu, à la règle de l'écriture et au procès de la signification. 

Comme le souligne Escoubas, l'élaboration de ces différences 
a pour enjeu la conception d'une langue indivise, qui se présente 
comme la critique achevée du chorismos platonicien, soit la 
séparation de la sphère de l'intelligible et du monde sensible. 
Heidegger récuse du même coup le métaphorique comme 
opérateur métaphysique33 validant la séparation du signe {Zeichen) 
et du sens. En fait, Heidegger rejette d'un seul et même trait une 
notion de la langue comme simple support d'un signifié, sa 
réduction à la couche sémiotique de l'expression, et aussi bien le 
conventionnalisme lié à l'arbitraire du signe que le substantialisme 
sous-jacent au postulat de la substitutive des signifiants. Pour 

33 Dans son cours (1955-1956) sur le Principe de raison (Der Satz vom Grund), 
Heidegger affirme en effet (trad, par André Préau, préface de J. Beaufret, Paris, 
Gallimard, 1962, p. 126) que « la notion de "transposition" et de métaphore repose 
sur la distinction, pour ne pas dire la séparation, du sensible et du non-sensible 
comme deux domaines subsistant chacun pour soi. Une pareille séparation ainsi 
établie entre le sensible et le non-sensible, entre le physique et le non-physique est 
un trait fondamental de ce qui s'appelle "métaphysique" et qui confère à la pensée 
occidentale ses traits essentiels. » Heidegger en vient donc à ce diagnostic qui 
demanderait certes à être approfondi, en référence notamment à ce qu'en dit 
Benjamin lui-même : « le métaphorique n'existe qu'à l'intérieur des frontières de 
la métaphysique ». 
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Heidegger, la division des langues, qui sont elles-mêmes indivises, 
est celle de Yenergeia, d'un jeu de forces dont le déploiement est 
assorti aux diverses constellations de l'histoire comme destin de 
l'être. Dans ce cas, du moins en ce qui touche aux « traductions 
essentielles » (wesentlichen Übersetzungen), celles qui, le temps 
venu, transfèrent {übertragen) une œuvre de poésie ou de pensée, 
la traduction, lit-on dans le Principe de raison, n'est pas seulement 
« une interprétation {Auslegung), mais aussi une tradition 
{Überlieferung). En tant que tradition, elle appartient au 
mouvement le plus intime de l'histoire. Ce qui veut dire, d'après 
notre précédente remarque, qu'une traduction essentielle 
correspond toujours, à une époque du destin de l'être, à la manière 
dont une langue parle dans le destin de l'être ». (trad, remaniée par 
E. Escoubas, [1989], p. 112) 

L'originarité du « traduire », par contraste avec son usage 
dérivé, se rapporte à 1'« historialité » {Geschichtlichkeit) de la 
langue dans sa différence intra-idiomatique, et celle-ci présente 
trois traits distinctifs selon Escoubas. D'abord, une seule et même 
langue est toujours en cours de traduction, elle est d'ores et déjà 
histoire, non pas au sens évolutif du terme, mais de par sa 
dimension ekstatique : elle est originairement structurée par son 
exposition à l'autre, qui détermine sa teneur « historíale ». 
Deuxièmement, le principe de la différence intra-idiomatique est 
le principe de la non-indifférence des langues : il n'est pas 
indifférent de parler telle ou telle langue. C'est ce qui fait du poète 
un traducteur originaire, un herméneute de la langue elle-même. 
Autrement dit, comme opérateur sui-référentiel de 1'« historialité » 
de la langue, la différence intra-idiomatique est régie par 
l'homologie, qui n'est ni principe d'équivalence, ni principe de 
substitution-conservation. Enfin, les frontières des idiomes ne sont 
nullement les frontières des langues. Ainsi, Heidegger peut établir 
une espèce de bijection homologique entre le grec ionien des 
présocratiques et la langue allemande qu'il décortique suivant le 
procédé qu'il a fait sien au gré de ses inlassables ruminations. 
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Le cas d'espèce sous examen, qui confirme la règle, est le 
vocable grec Alêtheia, qui appartient au lexique parménidien et qui 
sert de pierre de touche à l'élucidation de la mutation de l'essence 
de la vérité. Alêtheia est immédiatement traduit par 
Unverborgenheit, littéralement la non-dissimulation. C'est comme 
si ce terme était une citation du grec en allemand : le préfixe un-
n'est pas seulement privatif, mais dissociatif, il signifie une lutte 
contre la dissimulation. Or la langue grecque dispose de deux 
contraires pour le terme alêthes, soit lêthes (lathon) etpseudes. Il 
s'agit d'une reformulation (Umschreibung) à l'intérieur de la 
langue grecque par laquelle pseudes supplante lêthes. Cette 
bifurcation marque un écart qui entraîne l'occultation de la 
dimension de l'oubli contenue dans lêthes et l'instauration du 
règne de 1'« apparaître », du régime de la « monstration », du 
« porter-au-paraître » comme voilement inscrit dans l'usage du 
signe (la semiosis en l'occurrence) : « Le signe lui-même est un 
pseudos », écrit Heidegger. Cette mutation endogène, donc licite du 
point de vue défendu par Heidegger, est signifiée par l'usage du 
préfixe non-négatif ent- au lieu du privatif un- : alêthes n'est plus 
traduit par unverborgene, mais par entborgenel entbergende où 
s'opère un redéploiement de l'essence du a- de alêtheia, qui se voit 
ainsi servi par deux transíais dans cette langue de prédilection que 
serait l'allemand. Autrement dit, comme le suggère Escoubas, un 
même idiome traverse le grec et l'allemand, ce dernier constituant 
la réserve de l'impensé de la langue grecque. 

Mais une part d'ombre ne tarde pas à s'immiscer dans ces 
retrouvailles : en allemand, l'équivalent lexical du terme grec 
pseudos est das Falsche — le faux. Il n'est autre qu'un « calque » 
du terme latin falsum. Ce dernier procède de la racine verbale 
/allere, qui signifie tomber, « faire tomber » — Zu-Fall-Bringen 
selon le texte du cours sur Parménide (GA 54, p. 60), et nous 
verrons plus loin que ce n'est pas du tout innocent. Ce spectre 
sémantique appartient de plein droit au domaine d'expérience de 
VImperium romanum. Il s'agit cette fois d'une réinterprétation 
(Umdeutung) du grec pseudos, qui est contaminé par « quelque 
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chose d'étranger ». Heidegger s'autorise du dictionnaire Grimm 
pour affirmer que das Falsche est un mot non allemand 
{undeutsches Wort). Cet import « fallacieux » du latin, l'intrusion 
de la langue latine dans les assises du logos grec, constitue 
« l'événement proprement dit » de la mutation {Wandlung) de 
l'essence de la vérité dans l'histoire de l'être. Davantage encore, 
ce moment inaugural de la mutation de l'essence de la vérité 
marque « le passage de la "traduction originaire", intra-idiomatique 
à la traduction au sens courant, la traduction inter-linguistique. La 
traduction inter-linguistique "ouvre" l'histoire : inaugure une 
temporalité successive, une temporalité de la mésentente et de la 
catastrophe » (Escoubas, [1989], p. 117). 

Puisqu'Éliane Escoubas nous parle ici de catastrophe, il est 
opportun d'ouvrir une brève parenthèse (en supplément d'enquête, 
disons, à son excellente étude) et de considérer les circonstances 
dans lesquelles Heidegger a dû livrer les fruits de sa méditation à 
ses étudiants. Nous sommes au semestre d'hiver 1942-1943, en 
janvier ou en février, alors que l'armée soviétique vient de 
refermer son étau sur les forces allemandes dans les rues désertes 
de Stalingrad. L'Allemagne venait de perdre la guerre. Peu de gens 
le savaient mais Heidegger, lui, le savait. C'était le commencement 
de la fin. Et le commencement de la fin ne peut manquer de se 
traduire, doit trouver sa traduction dans l'idiome qui cultive une 
« pensée du commencement » {anfangliches Denken). Il s'agit de 
retracer le point de bifurcation où s'est engagée l'errance fatale 
{Virerrung), ce dérapage qui a suivi son cours et trouvé son 
aboutissement inéluctable, entre autres, dans l'assomption de la 
volonté vers la puissance {Wille zur Macht) chez Nietzsche 
(Heidegger est extrêmement virulent à son endroit dans ce cours). 
En fait, comme l'a fort bien démontré Agnes Heller34, le cours sur 

34 Agnes Heller, « Parmenides and the Battle of Stalingrad », in Graduate Faculty 
Philosophy Journal, New School for Social Research (New York), Vol. 19, No 
2-Vol. 20, No 1 : « In Memoriam Reiner Schurmann » (1997) pp. 247-262. 
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Parménide est truffé, pour ne pas dire saturé de renvois à 
connotation politique qui forment en quelque sorte le système 
nerveux de ce texte et qu'il faut décoder comme tel. 

Que ce texte se préoccupe aussi de problèmes de traduction 
vient tout simplement confirmer ce lien souvent inavoué, parfois 
inavouable, entre la politique de la traduction et la traduction du 
politique. Nous pouvons aussi traduire les traductions de 
Heidegger. Le professeur de Fribourg n'est, à tout prendre, que 
l'épigone tardif d'une mentalité diffuse dans l'intelligentsia 
allemande — la Bildung si vous préferez — qui, au moins depuis le 
XVIIIe siècle, affiche une allergie très marquée à l'endroit de la 
culture romaine, par contraste avec la pureté de l'aurore grecque 
qui ne saurait trouver un écho profond qu'en terre du Ponant, dans 
la contrée de l'Hespérie (Abendland) qui, fort heureusement, est 
servie par la culture (et la langue) allemande, laquelle nourrit des 
« affinités électives », sinon trahit une profonde gémellité avec 
l'antique civilisation ionienne. Évidemment, pour Heidegger la 
langue latine est l'idiome de prédilection de la métaphysique. Mais 
aussi celui du droit (ius\ du casus à travers lequel on peut décoder 
l'aboutissement de la filiation de falsum kfallere en latin, de 
Falsche à Fall en allemand. Le circuit idiomatique de la « chute » 
est aussi celui de la iusticia et de la certitudo qui confortent 
l'espèce métaphysique de la veritas. Mais il y a plus. Le mot 

falsum, apprend-on par ailleurs, est relié à l'astuce, à la ruse, au 
subterfuge. Rien d'étonnant là-dedans, nous dit Heidegger, puisque 
cette contamination vient du mot anglais trick (Truck en allemand), 
donc de la langue anglo-saxonne qui, avec les langues de souche 
romane, est dépositaire du mode de représentation métaphysique 
: « Zum 'Römischen', écrit Heidegger, gehört auch das 
'Romanische1 und alles von ihm aus bestimmte neuzeitliche 
Wesen... » (GA 54, p. 78), en gros, tout ce qu'il y a de moderne, en 
passant par le « romanique », ou le « roman » (on pourrait sans 
doute inclure le genre littéraire), procède du « romain ». L'errance 
du peuple allemand, sa défection à l'endroit du giron grec, est de 
s'être plié, conformé à cette sphère d'influence dont l'ultime 
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tromperie serait scellée dans l'idéal de la paix, de la pax romana, 
du pacte qui permet de leurrer les vaincus, de les amener à tomber 
(d'où le Zu-Fall-Bringeri), de les asservir en les élevant, en les 
« fixant » dans les limites prescrites par la conclusion de 
l'armistice. Cette façon de « fixer » {abstecken) quelqu'un dans des 
liens ou des limites vient du latin pango, d'où le mot pax (GA 54, 
pp. 60-61). Un ticket pour Yalta, où les forces alliées, sous la 
conduite d'Albion la perfide, conspirèrent contre le peuple dont le 
destin coïnciderait avec celui de Y Abendland. S'il y a un sous-texte 
(un pré-texte) à ce texte, c'est cette faille, cette veine noire, cette 
lésion profonde qui court en filigrane de son interprétation, bref 
l'inavoué, sinon l'inavouable d'une pensée blessée, humiliée par 
l'échec de son investissement naïf, et sinistre à plus d'un titre, dans 
un projet de régénération pédagogique de l'université allemande, 
lors de la courte période de rectorat de Heidegger. Cette misère 
emprunte un tour loufoque lorsque Heidegger, à maintes reprises 
dans ce cours, se lamente sur le fait que la machine à écrire, la 
dactylographie — un produit de la techné, une excroissance, sinon 
le fer de lance de la métaphysique — est en train de remplacer 
l'écriture manuelle, alors que des milliers de soldats allemands 
sont traqués à Stalingrad et que des millions d'enfants, de femmes 
et d'hommes juifs sont livrés aux chambres à gaz. Sans doute est-
ce un oubli de l'être. 

La question que pose Éliane Escoubas n'en est pas moins 
pertinente : pourquoi ce privilège accordé à la langue grecque? Ce 
statut tient certes à son ascendant historique, qui l'habilite comme 
langue de la pure présence {die vorliegende Sache selbst), par 
opposition avec un langage référentiel, tout entier voué à la 
médiation qui fixe la référence d'une intention signifiante, de la 
Bedeutung. L'opposition majeure qui régit le texte heideggerien est 
donc celle du nennen et du bedeuten, du « nommer » et du 
« signifier » : « Le nom est "la chose même" : il ne signifie rien, il 
est le mode langagier de la présentation — il présente et se 
présente. Il n'y a pas de traduction inter-linguistique du nom, le 
nom relève d'une traduction-citation : il est "cité" dans plusieurs 
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langues — un nom, comme un idiome, peut traverser plusieurs 
langues. Ainsi, un nom est un idiome, un idiome est un nom » 
(Escoubas, [1989], p. 118). Par conséquent, dans la mesure où il y 
va toujours de la vérité et des formes mêmes de son occultation, il 
ne saurait y avoir pour Heidegger de bonnes ou de mauvaises 
traductions, suivant ici l'adage italien traddutore traditore, 
puisqu'on donnerait alors prise à l'arbitraire, à « la possibilité pour 
ce qui a eu lieu de n'avoir pas eu lieu ». Le topos de la traduction 
est plutôt celui de l'impensé, sa mise en œuvre comme réserve de 
l'histoire de l'être : ce qui est réservé à 1'elucidation à laquelle 
l'être lui-même destine la pensée qui se découvre dans l'horizon 
« historial » lui octroyant la mesure de son inscription dans le 
cercle herméneutique où s'opère la « traduction originaire », à 
savoir le saut {Sprung) requis pour s'instaurer dans la langue 
appropriée au décret de l'être, dans l'élément le plus originel du 
commencement {ursprünglichere Anfang) qui, cependant, ne 
devient perceptible que dans la phase la plus avancée d'un déclin 
dont est synonyme le nom même d'Occident. 

Quoiqu'Éliane Escoubas n'en touche pas mot, il apparaît que 
ce texte où l'on a droit de la part de Heidegger à sa méditation la 
plus élaborée sur l'essence de la traduction, est habité par une 
démonique exacerbée, déchirée, qui a trouvé refuge, depuis 1935 
au moins, dans l'aura dans laquelle s'enveloppe la Dichtung 
hölderlinienne, celle qui est pénétrée du climat de la 
Götterdämmerung, de la « désertion des dieux ». Comment donc 
retracer le fil de l'intertexte qui censément se tisse entre ce texte et 
le propos de Benjamin dans Die Aufgabe des Übersetzers! 

Nous l'avons déjà noté plus haut, Escoubas considère que ce 
sont les difficultés et les àpories de l'essai rédigé par Benjamin en 
1916, « Über Sprache überhaupt und über die Sprache des 
Menschen » qui auraient entraîné le déplacement sur le terrain de 
la traduction dans les prolégomènes de 1921. Si l'on s'en tient au 
synopsis qu'elle propose de la topique de l'essai de 1916, son 
projet réside dans la détermination de la notion de langue en 
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général à partir de la notion d'expression et dans la distinction 
cardinale entre la « langue des choses » comme élément de la 
communication et la « langue des hommes » comme celui de la 
nomination. Ce projet correspond à une double investigation : 
d'une part, la recherche d'une unité essentielle (la langue) dans la 
multiplicité de ses modes, la « langue en général » étant alors 
déterminée comme expression; de l'autre, la tentative pour 
distinguer, autour de ce centre, des niveaux ou des « séries » de 
langues correspondant à une distribution hiérarchisée qui obéirait 
alors à un schéma platonicien, à un chorismos initial qui s'articule 
autour de la distinction cryptique entre les « essences langagières » 
et les « essences spirituelles ». Cette lecture, disons-le sans trop y 
insister car là n'est pas le but de l'exercice, est plutôt 
problématique. D'abord, rien ne permet d'y lire une détermination 
de la langue en général à partir de la notion d'expression, celle-ci 
appartenant du reste à une conception referentielle du langage qui 
est littéralement taillée en pièces dans cet essai. En fait, la notion-
clef de l'argumentation transcendantale développée dans cet essai 
est celle de la communicabilité. Par ailleurs, tel que nous l'avons 
déjà constaté, la distribution hiérarchisée qui parcourt les divers 
degrés d'existence dans la vie langagière repose sur un rapport de 
proportionnalité et son vecteur est celui de la densité, c'est-à-dire 
qu'elle est d'ordre graduel et non pas sériel. Voyons néanmoins 
comment s'articule chez Escoubas le passage d'un texte à l'autre, 
où nous percevons plutôt une radicalisation et un 
approfondissement des thèses avancées en 1916. 

Le Vorwort aux traductions de Baudelaire s'attache 
exclusivement à la « langue des hommes », qui est embrassée dans 
sa condition plurale, post-babélienne : les langues mobilisées par 
l'homme nous exposent à une multiplicité irréductible. La 
détermination de cette pluralité n'est plus le fait de séries 
hiérarchisées, mais répond plutôt à l'idée d'une connexion 
{Zusammenhang) essentielle qui, à son tour, détermine un concept 
purement relationnel de l'essence des langues alors perçues à 
travers le prisme de la traductibilité. Bref, c'est « le rapport qui 
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détermine les éléments; l'essence est le rapport lui-même : la 
traductibilité est l'essence-langue des langues » (Escoubas, [1989], 
p. 121). Autrement dit, on a toujours déjà affaire à 1'« entre-deux-
langues », et cette tension duale se complique d'entrée de jeu d'une 
asymétrie entre l'intention de l'œuvre à traduire et son éventuelle 
réception : l'œuvre jouit d'une indemnité absolue, voire d'une 
totale immunité par rapport à sa réception. Et il en va de même 
pour sa traduction. La question n'est pas de savoir à qui ou à quoi 
se destine la traduction, mais d'où provient son désir, son abandon 
à une tâche qui doit trouver sa motivation non pas dans la 
possibilité de dire le « même » dans 1'« autre », ou de procéder à 
une bijection idéale du « même » dans deux sous-ensembles ou 
champs d'expression différenciés qu'on rendrait compatibles au 
moyen de la traduction, mais dans le rapport intensif qui fait écho 
à une mutualité d'intention originelle qui n'existe pas en dehors de 
ce rapport. D'où l'hypothèse de départ d'Escoubas, selon laquelle 
l'insuffisance de la détermination de la langue comme expression, 
dans l'essai de 1916, serait ici relayée par une logique de la 
connexion. En fait, le propos de Benjamin s'inscrivait déjà, dès 
1916, dans une direction opposée de celle qui s'attache à 
l'extension du domaine du lisible ou du « compréhensible » 
{verstehbar). Il ne s'agit pas ici de cultiver l'obscur pour l'obscur, 
mais bien de démarquer l'épreuve de la signifiance d'une 
conceptualité qui demeure étrangère, insensible à l'étrangeté même 
des langues. Le pas est donc franchi de façon encore plus décisive 
dans l'essai de 1921, où Benjamin tente de court-circuiter, par 
l'approfondissement du Zusammenhang (la connexion, le nexus), 
du « tenir-ensemble » (zusammen-hängen) d'éléments absolument 
disparates, toute conception extensionnaliste ou referentielle de la 
traduction, de sorte que la motivation du « traduire » se résout 
plutôt en faveur de l'immotivé, à la rigueur dans le voisinage de 
l'abîme (Abgrund), de l'absence de fondement qui caractérise 
l'éclosion plurale des langues. L'objet de ce renversement, comme 
le précise Escoubas, c'est « la "critique" de la notion de 
communication (Mitteilung) — ou, ce qui revient au même, de la 
notion d'énonciation (Aussage) et de transmission (Übermittlung) : 
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une critique de la raison communicative donc ». (Ibid., pp. 127-
128). 

Le déplacement majeur qui s'opère ici, et c'est là l'hypothèse 
de lecture d'Escoubas, est que la traduction n'est pas seulement le 
lieu et l'instrument de cette critique, mais devient dans le texte de 
Benjamin l'essence même de la langue, de l'être-langue des 
langues. Pour renforcer cette hypothèse, qui est tout à fait justifiée 
à notre sens, rappelons que Benjamin renvoie dos à dos comme 
nuls et non avenus aussi bien une motivation mimétique du 
vocable qui en ferait une hypostase du réel que le décret arbitraire 
présidant à l'établissement d'un dispositif sémiotique qui 
procéderait d'une acculturation contingente. Benjamin s'en tient 
à une affirmation lapidaire et catégorique qui, nous l'avons déjà 
suggéré, est le point d'orgue des multiples variations où il tente de 
cerner ce point de tension fugitif, cette tangente furtive qui voit 
affleurer dans la disparité des langues le frayage diasporique de la 
reine Sprache : « La traduction est une forme — Übersetzung ist 
eine Form ». Pour s'enquérir de la teneur de cette forme, il faut 
effectuer un retour (zurückgehen) à l'original, c'est-à-dire que la 
loi (Gesetzt) de cette forme ne réside pas en aval, du côté d'une 
réception liée à l'impératif de la communication — et de la 
transmission, mais en amont, comme loi immanente à l'original. 
Cette loi est celle de la « traductibilité » (Übersetzbarkeit) qui 
cependant n'est pas l'apanage exclusif de l'original, car elle n'est 
autre que la connexion, le Zusammenhang de la traduction et de 
l'original. En fait, il n'y a ici ni amont ni aval, ni envers ni endroit, 
plutôt un nœud, une espèce d'anneau de Möbius. Cette connexion 
est natürliche, nous dit Benjamin, c'est une « connexion de vie » 
(Zusammenhang des Lebens) : la différence des langues n'est pas 
l'indice d'une séparation, d'un chorismos initial, mais une manière 
de se « différer », de se déférer l'une à l'autre. Sans doute y a-t-il 
lieu de rapprocher ce nœud vivant, dont Benjamin nous disait déjà 
dans l'essai de 1916 qu'il est un « continuum de métamorphoses » 
(eine Kontinuum von Verwandlungen), de l'inscription pré-
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originaire de la difference chez Derrida35, et ainsi de conjuguer à 
l'incommunicable la motion disruptrice de l'indécidable, mais il 
y a aussi chez Benjamin ce « coup de dés » qui jamais n'abolira le 
hasard, qui est l'instant de la décision et qui ne peut faire 
l'économie de sa propre déchirure, puisqu'elle n'a d'autre horizon 
que celui d'une rédemption qui, bien que incessamment différée, 
pointe dans la disparité des langues vers le « terme messianique de 
leur histoire ». 

Rompant avec la logique de l'extension, cette dynamique se 
dessine dans l'investissement micrologique de symétries brisées 
obéissant plutôt à une logique de la contiguïté, laquelle est 
symbolisée, nous l'avons vu, par le motif kabbalistique du « vase 
brisé », de la « brisure des vases » {Shevirath ha-kelim) qui 
correspond, si l'on s'en fie à la dramaturgie du mythe lourianique, 
à l'éclatement et à la dissémination de l'énergie divine, à 
l'épanchement d'une « crise » dans le retranchement le plus intime 
de l'ipséité divine et dont la cassure donnera le « branle » à 
l'histoire, à l'exil de la créature. Cette logique de la contiguïté est 
aussi typifiée par le symbolon grec lui-même, c'est-à-dire 
l'agencement discret de parties absolument dissemblables 
permettant de renouer des alliances. La dissymétrie des formes de 
la vie langagière garantit la possibilité même d'un rapprochement, 
de ce contact fugitif qui correspond sans doute à l'essence même 
de la manifestation du vivant qui est tributaire de ruptures 
d'équilibre qui seules permettent l'émergence du nouveau, de 
l'inédit. Cette dissymétrie confirme l'unicité du singulier en même 
temps que l'inachèvement de la forme scellée dans les 
constructions finies de la langue. La trace de cette harmonie 
lointaine, à peine perceptible et vouée à l'oubli parce que 
inoubliable, ne peut qu'affleurer dans la traduction qui actualise, 
sur un mode purement intensif et anticipatoire, 1'« affinité » 

35 Voir à ce sujet Bettine Menke, Sprachfiguren. Name - Allegorie - Bild nach 
Walter Benjamin (München, W. Fink Verlag, 1991). 
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{Verwandtschaft) que les langues nourrissent à leur insu, dans la 
singularité même des formes d'expression auxquelles elles donnent 
lieu et qui creusent la frontière intérieure de leur horizon mis en 
abyme dans l'épreuve de l'étranger. La pluralité des langues 
signifie aussi que la contiguïté de la forme et du contenu, de la 
teneur {Gehalt) et de la langue, admet divers degrés d'adhérence 
eu égard à leur fusion spécifique dans la facture de l'original. C'est 
pourquoi Benjamin recourt de façon expresse à la notion de 
« complémentarité » {Ergänzung) pour caractériser cette affinité 
purement intensive, donc non extensive, c'est-à-dire indépendante 
du contenu visé ou véhiculé par la forme de l'expression, répudiant 
du même coup la thèse de la substitutive des langues et le régime 
de l'équivalence comme tuteur transcendantal de la traduction. 
Autrement dit, une langue n'est jamais seule, « une langue n'est 
"langue" que d'être Vautre d'une autre langue ». (Escoubas, 
[1989], p. 131) 

Cette « connexion de vie » entre une œuvre et sa traduction, en 
cela même qu'elle touche au devenir des langues, situe la 
micrologique de la contiguïté et de l'affinité dans l'envergure 
d'une « descente infinie » des noms disséminés dans la diaspora des 
langues et dont l'errance est nouée au vecteur temporel de 
l'histoire, au sens où l'entendait plus haut Giorgio Agamben. 
Escoubas saisit dans le jeu subtil des préfixes über- et fort-
appliqués à cette connexion de vie, soit la Überleben, la « survie » 
de l'œuvre, et la Fortleben, la continuation inespérée de sa vie, cet 
écart intime qui lie la transcendance de l'œuvre, son autonomie 
absolue en regard de sa réception et de sa traduction, à sa loi 
immanente, celle de la traductibilité qui déjà l'extrade hors de son 
lieu de naissance et l'inscrit dans un ordre de croissance qui excède 
son aire de rayonnement. Ce mouvement d'exode, cette tension 
exodique qui nourrit secrètement la poétique de l'œuvre, est la 
condition même de la relation d'inconnu qui l'ouvre de l'intérieur 
et dont le point de fuite est encode dans le rapport à l'étranger qui 
déjà délite la structure de l'œuvre, la désature et marque ainsi le 
plan d'effraction de l'histoire dans l'unicité de sa forme, sa 
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cicatrice si l'on ose dire. Comme le note Escoubas, dans le texte de 
Benjamin la notion de Fortleben est ausitôt relayée par celle 
à'Entfaltung, soit la notion d'un développement purement intensif 
qui accuse l'effet de rupture, la discontinuité liée à l'œuvre du 
temps, comme facteur de croissance et de métamorphose où la 
traduction se révèle comme « opérateur d'historicité » (Ibid, p. 
133). 

Sur ce point, nous ne pouvons que renvoyer aux fines analyses 
de Jeanne-Marie Gagnebin qui propose à notre sens l'une des 
lectures les plus justes et les plus nuancées de la conception de 
l'histoire chez Benjamin36. Le temps historique, observe-t-elle, est 
conçu chez Benjamin en termes d'intensité et non de succession 
chronologique. Ce qui signifie que le concept d'origine 
(Ursprung), loin de référer à quelque status quo ante déterminé par 
une conception génétique de la temporalité, désigne plutôt le 
« saut » (Sprung) qui permet de « faire sauter (heraussprengen) le 
passé figé hors du continu historique », et ce de façon à « arrêter le 
temps pour permettre au passé oublié et refoulé de surgir à 
nouveau (entspringen, même radical qu' Ursprung), d'être ainsi 
repris et sauvé dans l'actuel » (Histoire..., p. 21). La syncope qui 
brise l'enchaînement infernal des événements est pure fulguration, 
contraction de laJetzt-Zeit, de l'intensité de l'instant dans l'objet, 
inscrivant une césure disruptrice et rédemptrice dans la trame 
anonyme de l'histoire, soit cette faille ténue, cette anfractuosité où 
s'illumine, l'espace d'un instant, l'amplitude absolue entre la pré-
et la post-histoire. L'histoire et la temporalité, comme le précise 
Gagnebin, loin d'être niées par cette contraction paroxystique, 
vertigineuse, du rythme temporel, se trouvent pour ainsi dire 

36 Jeanne-Marie Gagnebin, Histoire et narration chez Walter Benjamin (Paris, 
L'Harmattan, 1994); nous nous référons principalement ici au chap. 1 : « Origine, 
original, traduction », pp. 17-51; voir aussi « Histoire, mémoire et oubli chez 
Walter Benjamin » (Revue de Métaphysique et de Morale, n° 3/1994), pp. 365-
389; Zur Geschichtsphilosophie Walter Benjamins. Die Unabgeschlossenheit des 
Sinnes (Erlangen, Verlag Palm & Enke, 1978). 
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« concentrées dans l'objet : relation intensive de l'objet au temps, 
du temps dans l'objet, et non extensive de l'objet dans le temps, 
placé comme par accident dans un déroulement historique 
hétérogène à sa constitution » (Ibid.). 

Nous reportant aux trois modèles sous-jacents à la Préface de 
l'étude sur le Trauerspiel, à savoir la théorie de YUrphänomen 
chez Gœthe, la théologie juive de l'exil et de la rédemption et la 
doctrine platonicienne des Idées, Gagnebin rappelle que si le 
concept d'origine ne « tombe » pas lui-même sous le concept, s'il 
y résiste d'une résistance qui évolue à fonds perdu, dans la fragilité 
de sa dispersion, toujours au bord du naufrage, c'est que l'origine 
est à la fois « indice de la totalité et marque éclatante de son 
manque; dans ce sens précis, elle renvoie bien à une temporalité 
resplendissante, celle de la promesse et du possible qui surgissent 
dans l'histoire » (Ibid., p. 25). De la même façon, l'évocation 
récurrente chez Benjamin d'une restitutio in integrum, ou encore 
de la notion d'apokatastasis empruntée à la doctrine sotériologique 
d'Origène, doit aussi être conçue à partir de l'inachèvement d'une 
totalité qui ne saurait se refermer sur elle-même : l'idée d'une 
restauration est résolument orientée vers le futur, comme 
anticipation d'un royaume qui ne peut être entrevu que dans la 
dispersion rhapsodique des éléments qui, si l'on peut dire, 
« espèrent » le nom, y aspirent et le sollicitent à l'instar des étoiles 
qui, perdues dans l'immensité muette de la nuit cosmique, 
n'échappent à leur fossilisation inéluctable qu'en épousant pour un 
temps le tracé d'une constellation, qu'en recevant son nom où se 
cristallise la co-appartenance de l'éternel et de l'éphémère. C'est 
bien parce que la « langue des noms » est ajamáis perdue que la 
dérive des langues y aspire secrètement, non point dans un élan de 
nostalgie désireux de renouer avec une condition idyllique, mais 
dans la brisure de l'écorce du fruit qui, venu à maturité, révèle une 
semence grosse d'une promesse qui ne tient qu'à la saisie de 
l'instant, du kairos où l'émergence du nouveau libère les forces 
enfouies sous les ruines de Babel. Autrement dit, 
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la dynamique de l'origine ne s'épuise pas dans la restauration d'un 
stade premier, que celui-ci ait véritablement existé ou qu'il soit une 
projection mythique vers le passé; parce qu'il est aussi inachèvement 
et ouverture sur l'histoire, surgissement historique privilégié, 
1 'Ursprung n'est pas simplement restauration de l'identique oublié 
mais aussi et inséparablement émergence du différent. Cette 
structure paradoxale est celle de l'instant décisif, du Kairos. {Ibid., 
p. 31) 

Cette conception kairologique de l'idée d'origine signifie qu'y 
est tendue l'amorce d'une transmutation de la faciès hippocratica, 
douloureuse, de l'histoire comme catastrophe d'où il faut rescaper 
la face symbolique cachée, l'harmonie originelle du nom enfoui 
dans la disparité des langues; bref, c'est « dans la différence entre 
les langues, dans cet intervalle douloureux que le traducteur 
prétend, à première vue, combler, mais qu'en vérité il révèle dans 
sa profondeur, que peut s'exposer leur vérité » {Ibid., p. 33). Ainsi, 
l'exigence de la « réparation » {Tikkuri) dans le mythe lourianique, 
qui doit prendre sur soi le sens et la portée de l'exil de la créature 
à la suite de la Shevira, de l'éclatement des vases où étaient 
contenus les germes de l'énergie divine, ne saurait les restaurer, les 
restituer à leur condition initiale : il est possible de ne saisir qu'une 
étincelle de la lumière primordiale, et c'est cette « faible force 
messianique » qui seule permet de réactualiser, sans jamais la 
retrouver, l'harmonie profonde de la « langue des noms ». 
L'univers s'éloigne ajamáis de l'ordre premier qui présida à son 
eclosión, et dans la trace de ce retrait du Nom divin hors de la 
sphère du dicible se dessine toute l'épaisseur de l'histoire, qui n'est 
autre que la douleur de l'exil pressentie dans la différence des 
langues rivées à cet abîme inscrutable que la traduction ne peut 
combler, mais doit expérimenter pour ressourcer le secret dessein 
qui les traverse sans qu'elles puissent en assumer la maîtrise, en 
arrêter la forme définitive. Dans un fragment vraisemblablement 
rédigé en 1920-1921 et intitulé « Sprache und Logik », Benjamin 
rappelle que la multiplicité des langues se présente comme une 
pluralité d'essences. Cet état de choses, poursuit-il, n'est pas la 
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conséquence d'une dégradation, d'une dégénérescence ayant 
affecté une langue première, unique, qui eût été en possession de 
locuteurs issus on ne sait d'où, mais plutôt l'indice composite de 
la perte progressive de la puissance d'évocation de l'harmonie 
régissant originellement le rapport entre des langues qui sont 
multiples par essence, cette essence n'étant autre que celle de 
l'histoire. La doctrine des mystiques, écrit-il, « ne peut aller dans 
le sens de sa [la vraie langue, die wahre Sprache'] dissolution dans 
une multiplicité, mais doit bien davantage référer à une perte 
progressive de puissance de la force de maîtrise intégrale, celle-là 
même qu'on voudra attribuer, dans le sens des mystiques, à un 
mode de signification d'ordre langagier doué d'une unité d'essence 
révélée {einer offenbarten Wesenseinheit sprachlicher Art der 
Bedeutung), de sorte que celle-ci [la vraie langue] ne serait pas tant 
apparue comme la langue originelle réellement parlée, mais 
beaucoup plus comme l'harmonie qui à l'origine s'est rendue 
perceptible à partir de toutes les langues parlées, une harmonie 
chargée d'une force langagière incommensurablement plus grande 
que celle dont est dotée n'importe quelle langue vernaculaire. »37 

Le degré de complexité auquel est confrontée la traduction 
dans l'abord d'une poétique déjà surcodée sur le plan des tropes, 
de la syntaxe, de la prosodie, sans compter l'horizon de référence 
immanent à la facture d'une œuvre, l'instruit sur-le-champ comme 
« opérateur d'historité », suivant l'expression d'Escoubas. Il ne 
s'agit pas de négocier une solution de continuité, de combler un 
déficit sinon de conjurer l'entropie qui présumément menacerait 
l'intégrité du sens, mais d'accentuer, de marquer, de révéler dans 
l'unicité de son occurrence, et l'indélébilité de sa trace, ce que 
nous désignons volontiers comme la cicatrice du temps, la blessure 
de l'histoire. La poétique de l'œuvre, la Dichtung, est le nœud d'un 
développement ininterrompu, une matrice ouverte à la mutation 

37 W. Benjamin, « Sprache und Logik » (II), in G.S. VI (éd. par Tiedemann et 
Schweppenhauser), pp. 24-25. 
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(Wandlung), la croissance (Wachstum) et la maturation 
(Nachreife). Comme le note Escoubas, l'entrelacs qui lie la 
traduction à ce nœud vivant est tissé d'un double paradoxe, en 
vertu duquel, d'une part, la traduction anticipe (vorgreifen) 
l'avenir de l'œuvre, l'indique à l'avance (andeuten), s'inscrivant 
alors dans un rapport d'anticipation plutôt que sous la rubrique de 
la conservation ou de la thésaurisation, alors que, d'un autre côté, 
elle est dépassée par cette croissance à laquelle elle participe, celle 
de l'œuvre et des langues qui s'y traduisent en la traduisant, 
puisqu'il appartient à l'original d'être incessamment retraduit or 
que toute traduction singulière a pour destin et propriété 
intrinsèque d'être frappée de caducité, donc de « périr et de 
disparaître » (ein und untergehen). 

Cette vulnérabilité de la traduction n'est pas le fait d'une 
servitude acquise à l'ascendant tutélaire d'un signifié 
transcendantal. La visée du traducteur n'est autre que celle de 
l'historien, mais n'opère qu'à l'affût d'une tangence furtive, 
absolument passagère, qui vise l'affinité supra-historique des 
langues. Cette supra-historicité, dans la mesure où elle vise le 
terme messianique de leur histoire, s'appuie davantage sur leur 
incomplétude, s'y ressource même, plutôt qu'elle n'a dessein d'y 
pallier, à la façon, par exemple, de VAufhebung hégélienne, qui ne 
conserve le moment singulier que pour le supprimer et l'intégrer 
au devenir du concept. La singularité idiomatique de l'élément visé 
par la traduction est plutôt la marque d'un éloignement 
(Entfernung) qu'il faut serrer au plus près pour y saisir les 
harmoniques du « pur langage ». À notre sens, nous pouvons 
rapprocher ce souci micrologique apporté à l'indice historio-
critique de la forme langagière du réquisit formulé par Benjamin 
dans ses Thèses sur la philosophie de l'histoire, selon lequel « le 
passé apporte avec lui un index temporel qui le renvoie à la 
délivrance. Il existe une entente tacite entre les générations passées 
et la nôtre. Sur Terre nous avons été attendus. À nous, comme à 
chaque génération précédente, fut accordée une faible force 
messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention » 
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{Poésie et révolution, p. 278). 

Aussi Éliane Escoubas a-t-elle absolument raison de lire en 
filigrane de l'essai sur la traduction, notamment en ce qui touche 
à l'intégration des langues humaines, « la constitution chez 
Benjamin du concept cosmo-politique d'humanité » (Escoubas, 
[1989], p. 135). Cette fonction cosmo-politique est précisément ce 
que Benjamin nomme « die Lehre », la « doctrine », et, dans ce cas, 
comme le suggère Escoubas, la tangente messianique ou encore 
l'éthique rédemptrice qui sous-tend sa théorie de la traduction 
viserait, mutatis mutandis nous le précisons, ce qui chez Heidegger 
correspond à l'impensé de l'histoire, une histoire qui pour ce 
dernier ne saurait cependant être autre que celle de l'être. Qui plus 
est, le spectre sémantique qui, dans l'essai de Benjamin, ressortit 
à la logique de la connexion, du Zusammenhang, et qui unit 
contiguïté, affinité et complémentarité, correspondrait à 
l'articulation duplice de l'idiomatique et de Yekstatique chez 
Heidegger. Mais il faut aussi composer avec « cette schize, (...) 
cette "interminable cassure" (unaufhörliche Zwiespalt), qui déchire 
la traduction » (Ibid., p. 136), celle qui renvoie dos à dos fidélité et 
liberté. On ne peut transiger avec cette déchirure : la Wörtlichkeit, 
la littéralité ne saurait être bradée au profit de la conservation du 
sens. Si le mot est « l'élément originaire du traducteur » (das 
Urelement des Übersetzers), alors, écrit Benjamin, « la restitution 
du sens doit cesser de faire la loi ». Il y a un reste irréductible, un 
élément intangible, un « non-communicable » (eine Nicht-
Mitteilbares) qui n'est autre que la forme de l'original. Celle-ci 
renvoie à la « langue des noms », ces noms dont chacun constitue, 
suivant l'analyse d'Escoubas, un idiome. Dès lors, l'impératif de 
la Umdichtung, de la transmutation poétique qui doit « racheter 
dans sa propre langue cette pure langue captive dans la langue 
étrangère » correspondrait à une traduction intra-idiomatique qui 
aurait déjà fait son deuil de l'atomisme des significations et du 
fétichisme du sens propre. Autrement dit, le souci de la littéralité 
chez Benjamin, la justification de son réquisit, n'a absolument rien 
à voir avec un littéralisme creux et plat. Ainsi Y Urbild de la 
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traduction, son archétype, n'est-il pas un paradigme anhistorique 
qui réduirait au néant, sinon aux ressorts de l'artifice et de 
l'expédient, toute tentative pour s'affranchir de son ascendant, 
mais ce point de tension de Yenergeia (toujours au sens 
humboldtien) par laquelle s'élaborent simultanément, et 
convergent donc toujours de quelque façon, le devenir-œuvre 
d'une langue et le devenir-langue d'une œuvre. 

L'indivision de la langue, dont le postulat est d'un commun 
partage chez Heidegger et Benjamin, signifie qu'elle est elle-même 
en constante métamorphose. La figure complexe de cette 
dynamique correspond au descendendo infini de l'histoire où la 
traduction est toujours déjà impliquée, sur un mode intensif, 
originaire et anticipatoire, comme «faible force messianique ». Si 
elle est partie prenante du concept cosmo-politique d'humanité, 
c'est qu'on ne saurait faire l'économie, donc réduire à l'uniformité 
d'un chiffre ou d'un code, la diaspora des langues où nous faisons 
l'apprentissage, certes toujours problématique, d'un commun 
partage de l'œkoumène. Sans doute y a-t-il lieu de pressentir dans 
cette tension nodale de l'entre-deux-langues « l'articulation sans 
cesse déchirante et sans cesse renouante de l'idiomatique et de 
l'ekstatique » (Ibid., p. 142), telle qu'elle se découvre précisément 
dans la méditation de Heidegger, mais l'enjeu qu'elle revêt chez 
Benjamin est de loin beaucoup plus radical, fragile et désespéré. 
On ne saurait réinventer, et même simplement inventer une 
rencontre qui n'a jamais eu lieu, mais l'abîme qui sépare Benjamin 
de Heidegger est de ceux que les mots ne savent combler. Aussi 
allons-nous clore cet examen, toujours préliminaire, des rites de 
l'interprétation autour de l'essai sur la traduction en citant ce 
passage d'un fragment rédigé par Benjamin en 1921, et lui aussi 
resté inédit de son vivant, « le Rôle du temps dans le monde 
moral », ici dans la traduction de Patricia Konigsberger : 

Comme l'ouragan purificateur annonce la tempête, la colère de Dieu 
inspire la tempête du pardon qui traverse l'histoire pour venir 
balayer tout ce qui dans les foudres divines du temps devrait être 
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consommé pour toujours. Ce qui est dit dans cette image doit se 
laisser traduire clairement en concepts; dans l'économie du monde 
moral à l'intérieur duquel s'effaceront les traces du crime, le rôle 
du temps, au-delà du souvenir et de l'oubli, sera énigmatiquement 
d'amener, par sa durée, le pardon mais jamais la réconciliation.38 
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contradictions require of the reader a sustained process of 
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38 W. Benjamin, « le Rôle du temps dans le monde moral » (Die Bedeutung der 
Zeit in der moralischen Welt), manuscrit 798 du Nachlass de Walter Benjamin, 
trad, par Patricia Konigsberger (Le Nouveau Commerce, n° 49, printemps 1981), 
p. 53. 
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rather that any theory of translation must « translate » itself in the 
element where it attempts to provide an explanation. 
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