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La déshérence du clandestin :

les rites de ’interprétation
autour de P’essai sur la traduction
de Walter Benjamin

Laurent Lamy

« En tant qu’orientation absolue vers I’ Autre - en tant que sens -
I’euvre n’est possible que dans la patience, laquelle, poussée 4 bout,
signifie, pour I’Agent : renoncer a étre le contemporain de
I'aboutissement, agir sans entrer dans la Terre Promise. »
Emmanuel Lévinas, Humanisme de Uautre homme

S’il est une ceuvre qui s’est imposée, dans sa fragmentation et

son inachévement, par la rigueur et la pénétration de sa faculté
critique ainsi que I’intransigeance de son traitement micrologique
d’éléments les plus disparates, c’est bien celle de Walter Benjamin.
Son tracé converge au foyer d’un prisme dont le spectre découvre
des nuances si subtiles et inattendues que leur perception fait
encore difficult€ pour ceux et celles qui auront appris a fréquenter
I’entrelacs de ses arcades, surpris a déchiffrer des arcanes pourtant
livrées au grand jour; Benjamin est un passager clandestin de ce
siécle, et son ceuvre, toujours en état de déshérence. Elle
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commande une attitude plutdt que les fantasmes d’une adhésion
qui sera toujours décue par sa maitrise impénitente de la
contradiction. I aura, sans doute malgré lui, ébauché une méthode
de survie pour une postérité orpheline de tout ascendant tutélaire
en matiére de culture, de connaissance et d’orientation sccio-
politique. N¢ sous le signe de Saturne et adepte d’un messianisme
pleinement sécularisé, il n’aura jamais espéré pour lui-méme ne
serait-ce qu’une infime parcelle de la Terre promise. Il ne
ressemble 4 personne et ¢’est pourquoi nous lui ressemblons.

Dans son introduction a la toute premiére édition des Schriften
de Benjamin, parus en 1955, Theodor Adorno met en relief deux
considérations essentielles a I’approche de sa pensée'. D’abord, sa
relation intensive au concret, que jamais il n’abandonne i la
gouverne du concept, lui reconnaissant plutdt cette densité
expressive qui, dans sa teneur originelle, ne saurait se laisser
inféoder & une forme quelconque de visée intentionnelle la
subordonnant & I’ activité cognitive d’un sujet.

Un second point de tension concerne la matiére vive de son
ceuvre qui, de son propre aveu, s’est toujours voulue de nature
littéraire et historique. Comme le souligne Adorno, la méfiance de
Benjamin a4 1'endroit de la métaphysique, notamment dans sa
tangente idéaliste, I’aménera a prohiber toute approche de 1’absolu
qui fasse I’économie de I'histoire, laquelle ne saurait étre
désormais congue a I’instar d’une odyssée hégélienne.

11 s’agit, 4 I’évidence, d’une pensée qui est & ’essai et qui

! Theodor W. Aderno, « Einleitung zu Benjamin’s Schriften », i W. Benjamin,
Schriften, £d. par T. W. Adorno ¢t Gretel Adorno en collaboration avec Friedrich
Podszus, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, pp. 9-27; trad. anglaise par R.
Hullot-Kentor, in Gary Smith (dit.), Or Walter Benjamin. Critical Essays and
Recollections, Cambridge, Mass., MIT Press, 1988, pp. 2-17; nous nous référons
aux pp. 7-9 de la traduction anglaise.
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excellera dans le genre présumément hybride de Iessai. Mais les
« Jois » du genre empruntent ici des avenues insoupgonnées, ou1 ’on
poursuit les linéaments tremblants et troubles d’une fresque dont
les couches successives nous découvrent un véritable laboratoire
de la modernité — une modernité déja lourde des présages qui
allaient voir des millions de visages s’engouffrer dans les camps
de la mort, et ce sous le silence complice, dans la sourde torpeur
d’une Europe usée et rompue aux nihilismes de tout acabit. Parmi
les dispositifs critiques mis en ceuvre dans cet atelier o, sans
abuser, nous pourrions rencontrer I’ange désabusé de la Melencolia
de Diirer, on trouve I’essai plutdt controversé que Benjamin
consacrait en 1921 & Die Aufgabe des Ubersetzers. Son sujet est le
sujet méme de la traduction, qui se voit ici purgée de toute
instanciation subjective au profit de la vie inmanente des ceuvres.
Son enjeu est I’appel qui commande celui ou celle qui est mandaté
par cet enjeu qui, paradoxalement, n’est I’apanage ni de la source
qui sollicite ni de ’atteinte du résultat qu’on en escompterait. C’est
13 la difficulté, notre difficulté. Et sa mesure serait celle d’un
abandon.

La réception d’une ceuvre trahit souvent davantage les
auspices sous lesquels s’est engagée cetie réception, les attentes de
I’instance réceptrice, que ce qui fait I’objet de cette réception. En
revanche, il est des ceuvres qui trompent ces attentes et les acculent
méme 3 leurs demiers retranchements. L’essai sur la traduction de
Benjamin est tout a fait exemplaire & cet égard. C’est un morceau
de littérature qui tend & éconduire, c¢’est-a-dire que sa réception
condamne 2 la déception, et ce de la premiére a la derniére ligne.
In limine, il est affirmé que la réception d’une ceuvre ne lui est pas
essentielle, tout au plus anecdotique; davantage encore, la
considération du facteur humain pour ce qui est de la réalité et de
I’inteltigence méme de 1’ceuvre est sinon superflue, a tout le moins
relative & un présupposé que I’on peut facilement répudier. In fine,
notre homme soutient que la version interlinéaire des Ecritures ou
d’un texte sacré est l’archétype ou 1'idéal de toute traduction,
mettant ainsi en faillite, du moins le semble-t-il 4 la premicre
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lecture, toute velléité de création en regard d’une matrice qui
comporterait en elle-méme son propre magistére. De Charybde en
Scylla, ou la quadrature du cercle.

Benjamin fausse ainsi compagnie & deux courants de pensée
dominants en mati¢re d’interprétation et d’exégese. D’une part, les
tenants d’une « esthétique de la réception » (Rezeptionsdsthetik),
mise de ’avant notamment dans les travaux de Hans Robert Jauss
et de Wolgang Iser® et, de ’autre, la perspective historico-critique
de ’herméneutique contemporaine, qui s’inscrit dans le sillage des
travaux de Hans-Georg Gadamer®, L’étonnement n’est pas moindre
lorsqu’on se laisse entrainer dans I’entrechoc des théses qui
jalonnent ce texte. Benjamin affirme entre autres que la traduction
est le lieu privilégié d’une régénération inespéree des ceuvres, donc
qu’elle se veut garante d’une vie qui leur échoit de surcroit, et
qu’elle participe ainsi 4 la « croissance sacrée » des langues vers le
terme messianique de leur histoire, s’agissant alors d’éveiller en
elles, dans le contact avec |’étranger, les germes du « pur langage »,
bref de libérer les harmoniques de la reine Sprache qui s’y trouve
en quelque sorte disséminge. Il est un autre point auquel Benjamin
accorde un statut proprement canonique, & savoir que ’ordre du
vivant, tout ce a quoi on reconnait une vie, ne saurait étre congu en
faisant abstraction de ’histoire; de fagon plus précise, ¢’est a partir
de I’histoire que la spheére de la vie regoit sa pleine et entiere

% Voir Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. par CL
Maillard, Paris, Gallimard, 1978; Wolfgang lIser, /'dcte de lecture. Théorie de
I'effet esthétique, trad, par E. Sznycer, Bruxelles, Pierre Mardaga éditeur, 1985.

? Notons la publication récente de la traduction intégrale, par les soins de Pierre
Fruchon, Jeant Grondin et Gilbert Merlio, du mattre-ouvrage de Gadamer, Férité
ef méthode. Les grandes lignes d'une herméneutique philosophigue (Paris, Seuil,
1996); en méme temps paraissaient, dans une édition établie par P. Fruchon, les
conférences prononcées en frangais en 1958 par Gadamer, sous le titre : Je
Probléme de la conscience historigue (Paris, Seuil, 1996).
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détermination. Le lecteur doit vivre avec le paradoxe voulant que
le texte sacré jouisse d’une immunité absolue face i toute modalité
d’interprétation, au premier chef celle de la traduction, alors que,
d’un autre c6té, il n’est de signification qui fasse sens et connaisse
une vie propre sans se ressourcer a la dynamique de I’histoire qui,
dans ce cas, loin seulement de cautionner le relativisme s’attachant
3 la prévalence de tel ou tel autre paradigme, n’est investie de sa
réelle dimension que dans la perspective d’une eschatologie
messianique dont I’horizon demeure ouvert 4 Iinfini, Et il va sans
dire que I'idée de progrés constituait pour Benjamin une chimére
bien avant qu’elle ne soit broyée dans les rouages de I'univers
concentrationnaire. Ce sont la les lignes de force d’une
argumentation a caractére transcendantal qui trouve son assise
dans I’autonomie absolue d’une vie langagiére qui, pour autant que
les ceuvres y donnent acces, doit étre dessaisie de tout influx
d’ordre subjectif si I’on entend percer a jour I’impératif secret qui
commande ’exercice de la traduction.

Dans ses Etudes sur la philosophie de Walter Benjamin’, Rolf
Tiedemann, 1’éditeur avec Hermann Schweppenhiduser des
Gesammelte Schriften de Benjamin, aborde la problématique du
langage chez Benjamin et le réle crucial qu’y jouera la théorie de
la traduction a partir de sa critique de P’idéalisme kantien.
Benjamin y déplore un appauvrissement marqué d’une dimension
qui sera pour lui toujours irréductible, celle de I’expérience. I1 est
particuli¢rement allergique & la « mythologic » du sujet
connaissant, substantiel’, qui hante toujours le criticisme kantien.

4 Rolf Tiedemann, Etudes sur la philosophie de Walter Benjamin, préface de T.
W. Adomo, trad. par Rainer Rochlitz, Arles, Actes Sud, 1987.

¥ Adorno rappelle en effet que, dés le début, la pensée de Benjamin « se révolte
contre le mensonge selon lequel ’homme et Pesprit humain auraient leur
fondement en eux-mémes et produiraient un absolu. (...) Au cours d’un entretien,
Benjamin n’accorda de valeur qu’au soi mystique, non au soi métaphysique et
gnoséologique, “substantiel” » (Prismes, trad. par G. et R. Rochlitz, Paris, Payot,
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De la méme fagon, 1’idée ne sera plus pour Benjamin un principe
régulateur au service d’un sujet appelé & constituer le champ
phénoménal sur la base de I’unité synthétique de 1’aperception
transcendantale; I’idée est immanente 4 1’étre méme de 1’étant,
¢’est elle qui permet le « sauvetage » (Reftung) des phénoménes
dans leur singularité aussi bien que dans leur pluralité qui, loin de
se laisser réduire a I'unité fictive du jugement, en appelle &
I’harmonie profonde de la « langue des noms » (Namensprache)
comme refuge de la face symbolique cachée, de la prégnance du
symbole dans les formes de la vie langagi¢re, et comme foyer
intensif de toute signification. Le nom concentre en lui toutes les
virtualités de la traduction. Comme !’écrit Benjamin dans la
Vorrede de son étude sur I’ Origine du drame baroque allemand,
la structure de la vérité exige « un étre qui égale par son absence
d’intentionnalité I’étre simple des choses », et cet &tre est le nom®.

Le nominalisme singulier de Benjamin est étranger a toute
théorie conventionnaliste de la signification. Les idées ne sont pas
des créatures de l’intelligence destinées a wvalider dans les
phénoménes ce qui échappe 4 la juridiction du concept et qui, de
ce fait, n’auraient d’autre consistance que celle que leur accorde
I'usage d’un systéme arbitraire de signes. En effet, éerit
Tiedemann, Benjamin « localise 1’Idée a un autre niveau du
langage : 1a ot il n’impose pas de significations aux phénoménes,
au nom d’un arbitraire subjectif, mais ol il appartient “au coeur
méme de la réalité”, qu’il s’agit de "percevoir" » (1987, p. 44);
davantage encore, « ¢’est en tant qu’élément langagier seulement
que quelque chose comme ’étre, ou plus précisément : un mode de
I’&tre, est donné » (Ibid., p. 47). En ce sens, comme le suggérait son
ami Gershom Scholem dans une lettre qu’il lui adressait de Jéricho

1986, p. 207).
5 W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. par Sibylle Muller

(avec le concours d’André Hirt), préface d’Irving Wohlfarth (Paris, Flammarion,
1985), p. 33.
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le 31 mars 1931, Benjamin est bien « I’héritier légitime des
traditions les plus fécondes et les plus authentiques d’un Hamann
et d’'un Humboldt »’. Déja, dans un essai rédigé en 1918 et resté
inédit de son vivant, « Uber das Programm der kommenden
Philosophie », Benjamin évoquait le débat engagé par Johann
Georg Hamann avec Kant®, qui met en cause chez ce dernier
Pabsence de toute problématisation du langage, lequel constitue
pour Hamann la matrice de P'univers intelligible et doit par
conséquent apporter le correctif nécessaire 4 une mathématisation
unilatérale du monde de la nature dans une architectorique de la
raison qui ignore la fécondité inépuisable du Verbe révélé®. Par
ailleurs, dans des notes de lecture rédigées en 1925, Benjamin
reléve la thése de Humboldt selon laquelle il existe une « relation
de réciprocité ténue, et jamais pleinement saisissable, entre

? W. Benjamin, Briefe, éd. et annotés par Gershom Scholem et T. W. Adorno
(Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966), p. 526,

& Benjamin y écrit en effet {« Sur le programme de ta philosophie qui vient =, trad.
par Maurice de Gandillac, Oeuvres [ : Mythe ef violence, Paris, Denogl, 1971, p.
111) : « La grande transformation ¢t la grande rectification & laquelle il convient
de soumettre le concept de connaissance orienté de fagon unilatérale vers les
mathématiques et la mécanique n’est possible que si la connaissance est mise en
relation avec le langage, comme Hamann P avait tenté du vivant méme de Kant ».
Sur I'influence des vues de Hamann sur celles de Benjamin en matidre de langage,
voir Winfried Menninghaus, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie
{Frankfirrt am Main, Suhrkamp, 1980), pp. 21-33 et 205-215.

® Pour un excellent apergu de 1a personnalité et des théses de Hamann, voir le bel
ouvrage o’Isaiah Berlin, The Magus of the North. J. G. Hamann and the Origins
of Modern Irrationalism, éd. par Henry Hardy (New York, Farrar, Straus and
Giroux, 1994); pour un apercu plus détaillé des recherches de Hamann sur le
langage, voir Volker Hoffman, Johann Georg Hamanns Philologie. Hamanns
Philologie zwischen enzyldopidischer Mikrologie und Hermeneutik (Stuttgart,
1972).
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I’expression et la pensée. »"® Or, comme le souligne Rolf
Tiedemann, « la compréhension de cette relation réciproque, de la
pensée médiatisée par le langage, du contenu du langage pour
autant qu’il est médiatisé par la forme du langage, est centrale pour
la théorie du langage de Benjamin » (1987, p. 48).

Quoique Tiedemann n’y insiste pas davantage, le détail
important ici, ¢’est la médiatisation du contenu par la forme, qui
est un postulat essentiel de la théorie de la traduction élaborée par
Benjamin. La traduction doit d’abord s’attacher au « mode de la
visée » (die Art des Meinens) qui s’opere dans la langue a traduire
plutbt qu’au contenu qui est visé (das Gemeinte) a travers cette
langue et qui, suivant une conception encore largement partagée,
serait en quelque sorte le tuteur transcendantal en matiére de
traduction. Pour Benjamin, on ne saurait faire {’économie de la
forme au profit du contenu et méme I’en dissocier puisque ¢’est le
devenir méme du langage, bref — pour y aller d’une précision de
noire cru — ’affinement et 1’intensification de son coefficient de
densité expressive, qui est en jeu dans le travail de la traduction.
C’est une legon que Henri Meschonnic a faite sienne dans sa
poétique de la traduction qui, loin de plaider pour un plat
littéralisme'’, exige entre autres que I'on prenne la mesure de la
dynamique interne du rythme, de la scansion qui lie le signifiant au
signifié, révoquant ainsi toute opportunité de conclure a un
quelconque ascendant de I’un sur ’autre. Le rapport intensif qui lie
la forme 4 la signification est le point d’incidence de la densité des
ruptures historiques encodées dans les états de la langue, en méme
temps que le vecteur discret des métamorphoses encourues dans la

12 %, Benjamin, « Reflexionen zu Humboldt », Gesammelte Schriften, Vol, V1, &d.
par Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhfiuser (Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1985), p. 27 : « Humboldt spricht von dem Feinen, und nie vollig zu
begreifenden Wechselverhdltnis des Ausdrucks und des Gedankens.” »

U Voir "impottante mise au point de Meschonnic dans « Traduire ¢z que les mots
ne disent pas, mais ce qu’ils font » { Mete, Vol. XL, n° 3, 1995), pp. 514-517.
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livraison de factures poétiques tributaires du rapport a 1'étranger,
donc d’une fécondation qui restitue les constructions finies de la
langue & la virtualité originelle de leurs ressorts expressifs. La
prégnance historique de I’alternative entre mimésis et convention,
qui remonte au débat amorcé dans le Cratyle de Platon'?, se voit
ainsi frappée de caducité.

Ce point est crucial pour Benjamin, car il ne saurait étre
question pour lui de faire du langage une hypostase du réel. Si
Benjamin s’oppose 4 une conception purement sémiotique ou
conventionnaliste du langage, il n’est pas davantage réceptif a la
conception mystique qui fait du langage une composante
ontologique de la réalité. Si le langage participe de I’étre des
choses, il ne coincide pas avec elles; il leur est inhérent sur un
mode purement virtuel, comme condition d’accés a lewr
dénomination, comme puissance latente du nom appelé¢ &
communiquer leur essence spirituelle.

L’arriére-plan théologique de cette thése est développé dans
un essai rédigé en 1916 et demeuré lui aussi inédit du vivant de
Benjamin, « Uber Sprache itberhaupt und itber die Sprache des
Menschen », 1l est opportun ici d’ouvrir une parenthése et
d’exposer les grandes lignes de son argumentation ainsi que
certains aspects de Particulation qui lui est sous-jacente, puisque
cet essai recéle quelques-unes des clefs essentielles a la
compréhension de la théorie de la traduction chez Benjamin. Il y
met formellement en question toute approche du fait langagier, de
I’étre méme du langage, qui le réduirait & une fonction ancillaire,
a la servilité d’un moyen de communication, d’une simple courroie

2 Vair 4 ce sujet Gérard Genette, Mimologiques. Vayage en Cratylie, (Paris, Seuil,
1976).

 Voir Gesammelte Schriften, IL, 1 {éd. par R. Tiedemann et H. Schweppenhauser,

1977), pp. 140-157; trad. par M. de Gandillac, « Sut le langage en général et sur
le langage humain », Mythe ef violence, pp. 79-98.
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de transmission. Il correspond plutdt 4 un médium, & un milieu ou
a une matrice ol I’essence spirituelle des choses se révéle
proportionnellement 4 la densité expressive du nom qui est appelé
a la communiguer. Mais cette thése emprunte un tour encore plus
radical, qui marque I'insuffisance méme de la notion d’expression,
dans la mesure ol cette derniére dénote un mouvement
d’extériorisation en direction d’un référent. C’est pourquoi
Benjamin s’en remet a un rapport de proportionnalité (Verhdltnis
der Proportionalitity pour qualifier le lien entre 1’essence
spirituelle (das geistige Wesen) et le langage dans lequel elle se
communique : elle se communique dans le langage et non par lui.
L’essence spirituelle n’est pas identique au langage ol elle se
communique, mais « ce qui est communicable dans une essence
spirituelle est son langage » (Mythe et violence, p. 81).

Evoluant aux antipodes de toute théorie du langage dominée
par arbitraire du signe, Benjamin convient de I’'immédiateté
originelle de la vie langagidre, de son inhérence exclusive en
regard de tout contenu extérieur a sa manifestation : « I n existe
rien de tel qu'un contenu du langage; en tant que commumication,
la langue communique une essence spirituelle, c’'est-a-dire
purement et simplement une communicabilité » (Ibid., p. 85, trad.
modifiée; ¢’est Benjamin qui souligne).

Si la traductibilité (Ubersetzbarkeit) est sans conteste le
concept-clef de I’essai sur la traduction, celui de communicabilité
(Mirteilbarkeif) est le pivot autour duquel s’organise I’argument
transcendantal de 1’essai de 1916. Puisqu’il faut constater
I"existence d’une pluralité irréductible de langues et d’un nombre
indéfini de différences entre leurs divers champs d’expression, leur
distinction sera pour Benjamin de ’ordre de la densité (Dichte - on
fera le rapprochement ici avec Dichtung), ¢’est-a-dire que leur
degré d’existence respectif et leur distribution dans la hiérarchie de
I’étre se veulent graduels et proportionnels i la teneur spirituelle
qu’elles savent communiquer. La dimension langagiére comme
pure communicabilité, comme pur médium encore vierge de tout
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contenu visé par une intention signifiante empruntant la forme
d’un jugement, n’est autre que ’amalogon de la dimension
spirituelle. Le recours a I’analogie permet d’échapper a toute
conception métaphorique du langage. Autrement dit, le langage
n’est pas Ia représentation d’un « sujet parlant » ou d’un « locuteur
du langage » (Sprecher der Sprache), comme 1’écrit Benjamin. Le
langage ne peut faire I’objet d’une représentation parce qu’il est
irreprésentable : ce qui permet la « présentation » (Darstellung) ne
se représente pas. La faillite de la représentation a I’endroit méme
de la langue, du fait qu’il y a des langues et que I’on ne peut se
situer en dehors d’elles pour s’en enquérir, signifie que la
communicabilité est I'incommunicable méme, tout comme la
traductibilité se veut elle-méme intraduisible et commande comme
telle 1a traduction, Iui assigne son fiew, la possibilité qu’elle ait lieu
sur la base méme de son impossibilité. Si, comme le congoit
Benjamin, chaque idiome affiche un degré de densité variable
quant 3 ses ressources expressives, il appartient alors a la
traduction d’actualiser dans 1’incommensurabilité méme de ces
variations le frayage intensif, a peine perceptible, des harmoniques
de la reine Sprache, bref de ce que Benjamin désignera dans son
essai sur I’ dufeabe du traducteur comme le « pur langage ».

C’est ici que Benjamin fait intervenir le concept de révélation
(Offenbarung), dans le cadre d’un commentaire sur les premiers
chapitres de la Genese hébraique. La parole révélée, en tant qu’elle
procéede du verbe créateur, est le paramétre absolu de la
communicabilité investie dans la « Jangue des noms »
(Namensprache). Benjamin insiste en premier lieu sur le rapport
insigne qui existe entre le fiat divin, la prodigalité du verbe
créateur, et le « don du langage » (die Gabe der Sprache) a
I’homme, qui se voit alors habilité & nommer les choses : le
prototype adamique n’est pas le produit du verbe divin, mais est
inséminé par son souffle, il regoit ce verbe, il en est le véhicule
actif, I’incorporation du dessein divin. Dieu n’a pas donné un nom
4 I’homme, mais la possibilité de connaitre la puissance créatrice
du verbe dans le nom, dans I’acte de dénomination (Benennung).
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La trace de cette prodigalité originelle du verbe est encryptée dans
le nom propre (der Eigenname), qui marque la communauté de
’homme avec la puissance créatrice du verbe divin. Le nom propre
dessine la frontiére intérieure entre la créativité infinie de la langue
et la finitude de son exercice, celle qui correspond 4 I’exil de la
créature, a son extradition hors du régne marqué par la « langue des
noms », L’ impossibilité de traduire le nom propre est I’embiéme
silencieux de la traduction originaire qui commande toutes les
traductions, qui les situe toujours & la frontiére d’une
communicabilité¢ qui permet de communiquer parce qu’elle-méme
s’avére incommunicable',

Le nom s’est révélé créateur comme verbe, nous dit Benjamin,
et ce verbe est source de connaissance comme nom. Cette
connaissance n’est cependant pas le fruit d’une « génération
spontanée » (spontane Schopfung), « elle ne surgit pas du sein de
la langue, & I’instar de la création, de maniére absolument illimitée
et infinie; par contre, ie nom que I’homme restitue & la langue
dépend de la fagon dont ce nom se communique a lui » (/bid., p.
90; trad. modifiée). Il s’agit véritablement d’une « conception » au
sens matriciel ou utérin du terme, et cette gestation de la langue
dans le nom est le mandat qui est confié de fagon privilégiée a
IPexercice de la traduction qui, en I'occurrence, désigne non
seulement la translation entre une langue-source et une langue-
cible, mais la « conception dans le nom de ce qui est sans nom »
(Empfiingnis des Namenlosen im Namen). Or, poursuit Benjamin,
« en vertu du rapport entre les langues plus haut caractérisé comme
celui de médias affichant une densité variable, on conclut 4 la
traductibilité des langues les unes dans les autres. La traduction est
le transfert d’une langue dans une autre & travers un continuum de
métamorphoses. La traduction traverse des continuums de

' Voir A ce sujet Laurent Lamy, « Le don et Pabandon : la trace de la traduction
dans la blanche écriture du concept », Le Mur et ['arcade. Essais sur la traduction,
éd. par Alexis Nouss, 4 paraitre.
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métamorphose, non pas des zones abstraites d’équivalence et de
ressemblance » (Jbid., p. 91; trad. modifiée).

Si I’homme ne peut que donner aux choses le nom que celles-
ci lui communiquent, c’est qu’en elles précisément « le verbe
créateur est le germe du nom connaissant » (das schaffende Wort
in ihnen ist der Keim des erkennenden Namens). Bref, la
« communication virtuelle de la mutité » (die mitteilende
Stummbheit) des choses au langage des mots mobilisé par I’homme
recéle en elle le principe de la connaissance, qui 5’accomplit dans
le nom. I1 n’en faut pas plus pour justifier ’existence d’une
pluralité de langues et, de la, convenir de la nécessité de la
traduction comme médium paradigmatique de la connaissance
appelée a réactualiser la puissance créatrice du verbe encrypté dans
le nom : « L’amplitude infinie du retard qu’accuse la mutité du
verbe dans I’existence des choses par rapport au verbe qui, dans la
gnose de I’homme, leur confére un nom, et Ie retard qu’accuse a
son tour ce dernier par rapport au verbe créateur de Dieu, sont au
fondement méme de la pluralité des langues humaines, C’est
uniquement dans la traduction que le langage des choses peut
s’ introduire dans la langue de la connaissance et du nom — autant
de traductions, autant d’idiomes, depuis I’instani méme ou
I"homme s’est vu une fois pour toutes déchu de la condition
paradisiaque, laquelle ne connaissait qu’une seule langue » (/bid.,
pp. 92-93; trad. modifice).

Pour Benjamin, il ne s’agit pas simplement de désavouer une
conception du langage qui se résout dans la projection du sujet
dans I’objet par le biais d’une représentation consignée dans un
médium déterminé par un décret arbitraire de |’entendement et qui
permettrait ainsi de valider sa perception des phénoménes sous la
forme d’un jugement confortant les assises de sa raison. Benjamin
s’oppose d’abord a la réification inhérente a la communication
entre les hommes pour lui arracher les vestiges d’un monde a
Jjamais perdu. « Il est déterminant pour la pensée de Benjamin, écrit
Rolf Tiedemann, que la sphére du nom soit aussi celle qui, une fois
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pour toutes, est perdue; en d’autres termes, le langage n’est pas
€élevé au rang de révélation de I’étre. I1 n’est pas immédiatement
identique a I’étre des ontologies, et n’est donc pas ce qui “donne”,
“offre”, “fait don”; il ne dispose pas d’une “force d’appellation
intacte” dont la pensée disposerait alors a son tour, ce qui lui
permettrait de la “reconquérir” » (1987, p. 57). Tiedemann use
délibérément ici de formules appartenant au lexique heideggerien,
puisqu’il décéle une opposition trés nette entre la conception du
langage chez Benjamin et celle dont Heidegger s’est fait le héraut
aprés son rectorat de funeste mémoire. Fort d’une interprétation
partiale, pour ne pas dire biaisée des poétiques de Hélderlin et de
Trakl, Heidegger s’adonne & une hypostase ontologique de certains
vocables, de certaines racines étymologiques dont le spectre
sémantique s’enveloppe dans 1’atmosphére « numineuse » ou
oraculaire d’une auto-révélation de 1’étre celé sous le voile du
néant. Evidemment, il efit été le premier a s’en défendre, puisqu’il
y va toujours de I’étre qui, a ’instar du néant, n’est pas un étant,
rien qui soit. Quoi qu’il en soit, Benjamin s’oppose i toute
idolétrie du langage, puisque I’exil du Nom divin hors de la sphére
du dicible interdit ’accés & toute dénomination originelle de la
vérité révélée.

Mais I’opposition la plus profonde entre la pensée de
Benjamin et celle de Heidegger se situe au niveau de ’origine,
dans sa conception méme. « La “pensée originaire” de Heidegger
vise )’archaique, I’étre de I’ontologie comme initium : faire surgir
quelque chose d’un bond qui devance, 1’amener a étre & partir de
la provenance essentielle et dans le saut instaurateur, voila ce que
nous signifie le mot origine ». Il vise, selon le terme créé par
Benjamin — employé par Heidegger dans ses commentaires sur
Holderlin —, le « dictamen » (das Gedichtete) ou, selon la
terminologie de I’interprétation de Trak], « le Dict » (das Gedicht),
par opposition aux poémes singuliers d’un auteur (1987, pp. 92-
93). Pas besoin de dire ici que Heidegger joue sur le rapport
incestueux entre les vocables Sprung (saut) et Ursprung (origine).
La problématisation de I'origine chez Benjamin s’inscrit dans une
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direction diamétralement opposée : a jamais perdue, elle ne saurait
coincider avec '« intact », I'« indemne » ou le « sauf », dont on sait
qu’ils comptent parmi les nuances du spectre sémantique que
Heidegger assortit & I’expression allemande das Heilige : « le
sacré ».

« [...] Ce qui importe pour lui, ¢’est toujours le nouveau, ce en
quoi toute ceuvre d’art surgit d’un stade antérieur de I’histoire;
c’est le contenu de vérité qui est “essentieilement Résultat, c’est-a-
dire qu’il est a la fin seulement ce qu’il est en vérité” » (1987, p.
93). L’interprétation de Tiedemann est tout a fait juste sauf que,
disciple d’Adomo, il se prévaut d’une formule hégélienne pour
traduire une idée qui s’inscrit plutét dans la perspective d’une
eschatologie messianique en rupture avec toute finalité immanente
de I’histoire, puisque celle-ci ne présente qu’un amas de ruines, un
site déserté par la félicité du contact originel, immédiat, avec la
munificence du Nom divin, La maxime de Karl Kraus qui sert
d’épigraphe a la XTV*® Thése sur la philosophie de Phistoire de
Benjamin est nettement plus indiquée : « L origine est la fin »¥%,
Ainsi la teneur originelle d’une ceuvre poétique, bref ’intensité de
son rapport a I’origine, ne peut-elle se révéler qu’en trouvant asile
dans le mouvement d’exode qu’entraine sa traduction dans une
langue qui pour Paccueillir doit connaftre les douleurs de
I’enfantement dans son propre €lément.

De la méme fagon, le quantum de densité affichée par les
ressources expressives d’une ceuvre est proportionnel 4 sa
traductibilité qui, & son tour, mesure ’abime qui sépare la
singularité incarnée dans sa poétique de la plénitude 4 jamais
perdue de la langue dans laquelle s’est produite la révélation. Le
fait qu’il soit impossible de restituer dans leur intégrité originelle
les harmoniques de cette langue, donc que la sphére du nom soit &

5 W. Benjamin, « Théses sur la philosophie de Ihistoire », trad. par M. de
Gandillac, Oewvres IT : Poésie ef révolution (Paris, Denoél, 1971), p. 284.
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jamais perdue, est le moteur de la conception messianique de
I’histoire chez Benjamin.

L’écheveau des théses, par moment assez déconcertantes, qui
ponctuent D’essai sur la traduction est tributaire de cette
conception, qui n’est évidemment pas étrangére aux nombreuses
discussions que Benjamin a eues avec son ami Gershom Scholem
sur la théorie kabbalistique du langage. Dans le trés beau mémoire
consacré & P’histoire de son amitié avec Benjamin, Scholem
rapporte qu’au tournant des années 1920-1921, alors qu’il lui
faisait part des difficultés rencontrées dans ses recherches sur la
théorie mystique du langage dans la Kabbale, en particulier dans
son étude des ouvrages d’ Abraham Aboulafia'®, Benjamin montra
4 son grand étonnement le plus vif intérét pour ces recherches!’,
Lui-méme se préoccupait intensément de philosophie du langage
& cette époque, puisqu’il comptait alors rédiger une thése sur la
théorie de la connaissance. Les questions soulevées lors de ces

' Abraham Aboulafia (1240-¢. 1291) est un mystique juif originaire d’Espagne,
promoteur d’une variété prophétique de la Kabbale basée sur ’apprentissage de
la concentration {(hithodedut) et de techniques respiratoires, la pratique de la
musique et, de fagon toute particuliére, ’approfondissement de la combinatoire
des noms divins qu’il associe 4 1"« ceuvre du Chariot » (ma'aseh merkavah), soit
1’ascension de 1’&me (il s’agit en réalité d’une descente & I’intérieur de soi) vers
le royaume visionnaire contemplé par le prophéte Ezéchiel. Frappé d’hérésie,
Aboulafia fut trés t6t banni du cercle des kabbalistes orthodoxes d’Espagne. Mais
son ceuvre s’est disséminée jusqu’au Proche-Orient, & travers les cercles
kabbalistiques italiens et byzantins, pour connaitre une heureuse fécondation au
contact de la mystique soufie (Islam) et du néoplatonisme alexandrin, et enfin
rayonner jusqu'en terre d’Isragl, au XVI° sidcle, dans I’école de Safed, o elle
demeure une source d’inspiration pour les ceuvres non moins originales de Mofse
Cordovéro (1522-1570) et d’Isaac Louria (1534-1572). Voir 4 ce sujet les travaux
de Moshe Idel, The Mystical Experience in Abraham Abulafia (Albany, State
University of New York Press, 1987); Language, Torah, and Hermeneutics in
Abraham Abulafia (Albany, SUNY Press, 1988).

7 3. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, trad. par Paul Kessler,

notes de Roger Emera (Paris, Presses Pocket, Coll. « Agora » [Calmann-Lévy]
1989), p. 43.
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discussions avec Scholem ne pouvaient manquer d’affecter la
rédaction, la méme année, de ses prolégoménes 3 la traduction de
Baudelaire, et viendront par la suite alimenter le filon qui s’est
cristallisé dans la « Préface épistémo-critique » de I’étude sur le
Trauerspiel, parue en 1928.

Il ne fait aucun doute que la spéculation kabbalistique sur
Porigine du langage, selon laquelle notamment cette faculté
dévolue a I’homme et susceptible d’étre pleinement épanouie en
lui en tant que symbole vivant du royaume créaturial est tout
entiére concentrée et anticipée en Dieu, dans la contemplation du
Nom divin, est une composante essentielle de la conception du
langage chez Benjamin. Selon Scholem, un des postulats de cette
spéculation est la conviction qu’il existe un élément proprement
incommunicable, un aspect interne du langage qui n’atteint pas le
stade de I’expression dans le rapport entre les étres. C’est-3-dire
que la couche sémiotique de I’expression, sa valeur de
communication et son intégration dans un ordre de la signification
ne suffisent pas a épuiser les ressorts de la vie langagiére;
davantage encore, cette dimension inexprimée, cette part
insaisissable que 1’on peut situer au niveau vibratoire de la
manifestation, est a la fois totalement immanente et absoclument
transcendante 3 I’exercice de la compréhension qui lie entre eux
les étres doués de cette capacité d’expression. Or, comme le
précise Scholem, ¢’est « le caractére symbolique du langage qui
détermine cette dimension ». Rapprochant cetie dimension de celle
qui est explorée dans les travaux de Benjamin, il nous rappelle que
« dans le langage les mystiques découvrent une dignité, une
dimension immanente, ou, comme on dirait awjourd’hui, une
structure qui n’est pas vouée 4 communiquer ce qui peut 1’étre,
mais bien au contraire, et ¢’est la le paradoxe de tout symbolisme,
qui porte sur la communication d’un incommunicable dépourvu
d’expression, et qui, méme s’il en trouvait une, n’aurait en tout état
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de cause ni signification ni ‘sens’ communicable. »'*

De la méme époque date vraisemblablement le « Fragment
théologico-politique », ol Benjamin €labore une conception de
Ihistoire qui en fait non pas une catégorie de I’utopie, du royaume
messianique, mais plutdt celle de « son approche la plus discréte »,
qui s’instruit dans le caractére éternellement passager du bonheur,
et correspond alors a I’éternité d’un déclin : « A la restitutio in
integrum d’ordre spirituel, qui conduit a I’immortalité, correspond
une restitutio temporelle qui conduit a I’éternité d’un déclin, et le
rythme de ce tempore] éternellement passager, totalement passager
en sa totalité spatiale, mais aussi temporelle, est le bonheur. Car
messianique est la nature de par son caractére éternellement et
totalement passager. »"°

L’intégrité de la révélation qui commande ’approche du

18 G. Scholem, = Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala », (Eranos-
Jahrbuch, 39, 1970), pp. 243-299; trad. par Maurice R. Hayoun, in G. Scholem,
Le Nom et les symboles de Dieu dans la mystigue juive (Paris, Cerf, 1983), pp. 55-
56. Sur ["évolution de la pensée de Scholem, voir I’excellente monographie de
David Biale, Gershom Scholem. Kabbalah and Counter-History, seconde édition
{Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1982; version remanide et abrégée
de sa thése parue 2ux mémes éditions en 1979).

19 W. Benjamin, « Fragment théologico-politique », trad. par M. de Gandillac,
Mythe et violence, p. 150. Dans la Préface du Trauerspielbuch, Benjamin fait
valoir un concept d’origine qui procéde de 1a méme logique, donc ol devenir et
déclin, restitution et ouverture sur ['avenir cessent d'étre percus
coniradictoirement, obé&issant alors & une rythmique bivalente nourrie par la
dynamique des extrémes (Origine..., pp. 43-44) : « L’origine, bien qu’étant yne
catégorie tout & fait historigue, n’a pourtant rien A voir avec Ja genése des choses.
L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train
de naitre dans le devenir et le déclin, L origine est un tourbitlon dans le fleuve du
devenir, et ¢lle entraine dans son rythme la matidre de ce qui est en train
d’apparaitre. L origine ne se donne jamais & connaitre dans l'existence nue,
évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut étre percue que dans une double
optique. Elle demande & étre reconnue d’une part cornme une restauration, une
restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par 14 méme inachevé,
toujours ouvert. »
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royaume messianique n’est entrevue qu’a travers la diffraction de
1’élément le plus éphémeére, dans la dissémination d’une trace dont
on ne peut recouvrer la source, puisqu’elle s’inscrit, pour nous
prévaloir ici de la belle formule d’Emmanuel Lévinas, dans le
sillage d’un « passé qui ne fut jamais présent ». De la méme fagon,
les harmoniques du « pur langage » qui affleure dans les symétries
brisées des langues livrées a leur propre sort, dans éclatement
diasporique des formes d’expression ol I’espéce humaine, le
regard plongé dans ’encre de la nuit criblée de lueurs d’astres
fossiles, tente d’apprivoiser ’ampleur de son abandon face au
mutisme de I’espace sidéral, ne sauraient faire les frais d’une
restitutio in integrum. A-t-on jamais accés & un « original », a
Veditio princeps d’une ceuvre, 4 la donnée immédiate d’une
signification, a la « pureté » d’une intention, 4 une inscription
vierge de toute altération?

Cette question est sans doute la plus pertinente et la plus
promptement éludée en matiére de traduction. Mais ¢’est aussi une
question qui n’a laissé de hanter le travail de Jacques Derrida. Trés
t6t rompu aux enjeux de la traduction, y décelant le « passage 4 la
philosophie », ¢t passé maitre dans 1’art de défiler les métaphores,
il était inévitable qu’il rencontre le texte fameux de Benjamin, ol
ce dernier affirme entre autres que le recours aux idées de « vie »
et de « survivance » pour caractériser le rapport intensif qui lie le
sort de la traduction a celui des ceuvres n’a rien de métaphorique
(vollig unmetaphorischer). Déja, en 1968, dans un entretien avec
Julia Kristeva, il indiquait la nécessité d’en découdre avec
I’imposition tacite d’un signifié transcendantal venant coiffer ou
subsumer I’exercice de la traduction, en appelant alors 4 la notion
d’une « transformation réglée d’une langue par une autre »?, qui

™ Jacques Derrida, « Sémiologie et grammatelogie », entretien avec Julia Kristeva,
d’abord paru dans Information sur les sciences sociales, VII-3 (juin 1968), repris
dans Positions. Entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-Louis
Houdebine, Guy Scarpetta (Paris, Minuit, 1972), p. 31 : « Et c’est en effet dans
I’horizon d’une traductibilité absolument pure, transparente et univoque, que s est
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rappelle 1a mise au point de Benjamin, déja citée plus haut, dans
son essai de 1916, a savoir que la traduction « traverse des
continuums de métamorphose, non pas des zones abstraites
d’équivalence et de ressemblance, »

L’ayant déja maintes fois effleuré par des renvois obliques,*!
¢’est dans un texte publié en 1985, « Des tours de Babel », que
Derrida aborde plus directement I’essai de Benjamin®. Son
approche est non moins singuliére que celle de Benjamin : alors
que ce dernier met ’accent sur la « complémentarité » (Ergdnzimg)
des langues, sur leur réconciliation dans la perspective d’une
eschatologie messianique dont la matrice est le rapport intensif
mesurant I’amplitude de leur différence a "aune de la distance qui
les sépare de la révélation, distance qui correspond & la mise en
abyme de ce qu’il désigne comme le « pur langage » auquel elles
aspirent secrétement, le propos de Derrida prend appel sur
I’événement de Babel, ou le détournement du nom, la tentative

constitué le théme d’un signifié transcendantal. Dans les limites ol elle est
possible, ol du moins elle parait possible, la traduction pratique la différence entre
signifié et signifiant. Mais, si cette différence n’est jamais pure, la traduction ne
1’est pas davantage et, 4 la notion de traduction, il fandra substituer une notion de
transformation : transformation réglée d’une langue par une autre, d'un texte par
un autre. Nous n’aurons £t n’avons en fait jamais eu affaire i quelque “transport”
de signifiés purs que ’instrument — ou le “véhicule” — signifiant laisserait vierge
et inentamé, d’une langue 4 1’autre, ou 4 intérieur d’une seule et méme langue. »

H Voir notamment « Living On - Borderlines », trad. par James Hulbert,
Deconstruction and Criticism, ¢d. par Harold Bloom et al. (New York, Seabury
Press, 1979), pp. 75-176, version frangaise dans Parages, Paris, Galilée, 1986;
« Tables rondes sur la traduction », L ‘oreille de l'awtre. Otobiographies, transferts,
traductions Textes ¢t débats avec Jacques Derrida, sous la direction de Claude
Lévesque et Christic V. McDonald, (Montréat, VLB éditeur, 1982).

2 ¢ Des tours de Babel », premidre version publiée en 1985 dans Difference in
Translation (Ithaca et Londres, Cornell University Press [édition bilingue]) et
dans L ’art des confins. Mélanges offerts & Maurice de Gandillac (Paris, PUF);
repris dans Psyché, Tnventions de 1'qutre (Paris, Galilée, 1987), pp. 203-235.
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d’usurpation et de monopolisation par la tribu des Schem (« nom »
en hébreu) deviendra ’embléme de la confusion et de la dispersion
des langues. La construction de la tour de Babel devient le levier
de la déconstruction de I'utopie visant 1’apanage de la langue
unique, indivise. La lésion de la tour, son effondrement, s’inscrit
dans la scission du nom propre Babel (ou Bavel), soit « la référence
d’un signifiant pur & un existant singulier », et son indexation
comme nom commun dénotant la confusion. Le patronyme divin
« Babel », d’origine incontestée scellée dans le don du nom se fait
source de division : il enraye la généalogie du nom propre, séme
la confusion sur les /évres de ceux qui, grand mal leur en prit,
désirérent se faire un nom. YHWH se plait 4 perdre les zélateurs
de la langue unique; tout espéranto lui répugne. Le nom propre
sémitique « Babel » s’occulte en se généralisant, se traduit dans
I’impropriété d*une signification qui devient commune aux usagers
d’une langue ol ils sont voués a ne plus s’« entendre », 4 se
disputer le sens du sens : le devenir-commun du nom, sa
communauté, aliéne celle de ses usagers — la « communauté
inavouable » qui oblige a traduire a partir du lieu ol cela s’avére
impossible : le nom propre qui ne signifte rien, sauf qu’il n’a de
propre que son don, s’exproprie, s’ extrade, se sature d’un oubli qui
agrée le fonctionnement de la langue, ’exercice du langage comme
lieu de discrimination, articulation de la différence qui doit
incessamment conjurer son propre « différer », le reflux de la
dissémination qui scelle son origine dans la contraction d’une dette
sans acquit : « La traduction devient loi, le devoir et la dette mais
de la dette on ne peut plus s’acquitter. Telle insolvabilité se trouve
marquée 3 méme le nom de Babel : qui a la fois se traduit et ne se
traduit pas, appartient sans appartenir i une langue et s’endette
auprés de lui-méme d’une dette insolvable, auprés de lui-méme
comme autre. Telle serait la performance babélienne. » (Psyché,
pp. 210-211)

Le mandat du traducteur obéit a la forme de la demande, qui

est la forme ol s’inscrit ce qui se donne a traduire. Ce qui signifie
du méme coup qu’elle transcende la disponibilité du traducteur,
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bref toute la gamme des trouvailles, des clefs heuristiques et des
décisions pragmatiques qui sont du ressort de son exercice,
puisqu’elle procéde d’une loi immanente, intérieure 4 I’original,
qui prévient I’oubli et qui le suscite a la fois, celle d’une survie qui
ne répond 4 aucune attente : « Etrange dette, qui ne lie personne 4
personne. Si la structure de I’ceuvre est “survie”, la defte n’engage
pas auprés d’un sujet-auteur présumé du texte original — la mort,
ou le mortel, la mort du texte — mais a autre chose que représente
la loi formelle dans I’immanence du texte original. » (ibid., p. 217)

I1 y va ici, selon Derrida, de 1’origine méme du contrat, du
pacte, de I’alliance, qui fait de la traduction la condition de
possibilité, en un sens quasi transcendantal, de tout commerce, de
toute entente contractée entre parties : il y a des langues, non pas
seulement le langage, mais des langues. Pour ouvrir une
parenthése, remarquons qu’il y a davantage qu’une simple
connivence entre les opérations de la traduction et celles de
I’économie : si I’espace frontalier ol s’effectue le frading requiert
le truchement d’agents de change, il en appelle aussi 4 la plasticité
d’agents traducteurs qui doivent établir des « vases communicants »
entre des aires de jeu différenciées par des échelles de valeurs
enracinées dans 1’usage le plus prosaique des langues. Or, dans le
cas qui nous occupe, soit I’exigence a laquelle Benjamin astreint
le traducteur, ce dernier n’est pas d’abord destiné a assurer [’aval
d’un tel négoce, i établir un régime d’équivalences réglées entre
les instances contractantes, bref & « transporter tel ou tel contenu,
& communiquer telle charge de sens mais a re-marquer I’affinité
entre les langues, & exhiber sa propre possibilité » (Psyché, p. 220).
Cette tentative, cette percée en direction de [’affinité
(Verwandischaft) secréte que les langues nourrissent dans leur
disparité originaire, est essentiellement de nature proleptique. La
traduction est pure prolepsis, pure virtualité, c’est-a-dire qu’elle
« rend présente sur un mode seulement anticipateur, annonciateur,
quasiment prophétique, une affinité qui n’est jamais présente dans
cette présentation » (Jbid.). L’ épiphanie d’une pareille affinité ne
sera jamais intégrale : nulle parousie, nul dévoilement ne viendra
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clore le jeu d’endettement mutuel entre ’original et la traduction.

Cette éthique rédemptrice qui commande 1’acte de traduction
et I’oblige a faire son deuil de la visée idyllique s’attachant & la
translation univoque entre une langue-source et une langue-cible,
celle-ci étant chevillée par la contrainte de la préservation du sens
(Enthaltung des Sinnes), n’a pour tout point d’incidence ou pierre
de touche qu'un contact fugitif (flichtig), la tangence
infinitésimale ot le sens et la forme communiquent et s absolvent
du méme coup de toute détermination extérieure a cette intime et
éphémeére cohésion. Mais c’est 12 le sens originel du terme grec
symbolon, que Benjamin évoque en recourant au motif
kabbalistique du « vase brisé », on le détail le plus infime dans le
bris qui fait 'unicité du débris épouse son complément qui lui-
méme doit s’ajointer 4 un autre fragment, et celui-ci a tel autre
encore, pour ainsi figurer de proche en proche une unité
d’ensemble qui ne doit son existence qu’a ce rapport intensif, cette
logique discréte qui permet I’ajointement du dissemblable, a
Pinstar de I’errance qui commande I’approche de ce royaume « 4
la fois promis et interdit ol les langues se réconcilieront et
s’accompliront ».L’ interdit du royaume tient a cet intouchable qui
sollicite la traduction, I’ assigne a sa maitrise d’ceuvre et lui signifie
la distance méme qui lui permettra d’accoucher d’une version qui,
par un contraste décisif avec la matiére de I’original, ne se laissera
pas elle-méme traduire,

Cette « inquiétante étrangeté » que 1’on ressent par exemple 4
la lecture des traductions des tragédies de Sophocle par Holderlin,
est ’aura dans laquelle s’enveloppe la poussée cardinale qui, dans
le rapport a I’étranger, délite la langue « maternelle » et I’ouvre en
direction de la reine Sprache qui, loin d’en appeler 4 la restitution
d’un état virginal de la langue, marque plut6t par son inviolabilité
la co-originarité des visées implicites 4 I’exercice du langage dans
la diversité des idiomes. C’est 14 le sens de 1’affirmation
énigmatique, a tout le moins problématique, qui noyaute
I’argumentation de Benjamin et selon laquelle 1’affinité supra-
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historique des langues tient au fait qu’en chacune d’elles, prise &
chaque fois comme un tout, quelque chose est visé qui est
d’embiée le méme (in ikrer als ganzer jeweils eines wund zwar
dasselbe gemeint ist) et qu’aucune ne peut atteindre isolément.
Quel est ce « quelque chose », ce « méme » qui n’affleure dans la
traduction, a travers I’éclatement diasporique des langues, qu’en
embrassant le spectre entier de leurs intentions mutuellement
complémentaires? Ce que visent les langues en leur envergure
respective et dans I’affinité intensive qu’elles nourrissent & leur
insu et qu’est appelé a révéler le labeur de la traduction, que
Benjamin compare a celui d’une parturiente, ¢’est, écrit Derrida,
« ]a langue méme comme événement babélien, une langue qui n’est
pas la langue universelle au sens leibnizien, une langue qui n’est
pas davantage la langue naturelle que chacune reste de son coté,
c¢’est I’&tre-langue de la langue, la langue ou le langage en tant que
tels, cette unité sans aucune identité a soi qui fait qu’il y a des
langues, et que ce sont des langues » (Psyché, p. 232).

Cet étre-langue de la langue ne peut émerger que dans
I’expérience de la limite inhérente 4 chaque langue qui se découvre
dans le rapport & I’étranger, [a précisément ol I’abime entrouvert
par I’éveil d’une différence plus intime et plus lointaine a la fois
que celle qui permet ’articulation du sens dans le renvoi de
signifiant & signifié libére ces harmoniques, cet accord A peine
perceptible qui vibre dans la disparité méme des langues et qui
mesure, tant en ampleur qu’en intensité, la distance qui les sépare
d’un terme incessamment différé, celui que Benjamin désigne
comme le « terme messianique de leur histoire ». L’expérience de
1a traduction, ou I’épreuve de I’étranger, se traduit dans le « savoir
de cette distance » qui s¢ mesure au texte sacré comme parameétre
absolu de la traductibilité, en ce qu’il commande et interdit la
traduction. Dans ce cas — ici nous traduisons, nous traduisons
Derrida traduisant Benjamin — , I’origine n’est plus ce qui depuis
toujours précéde, mais bien ce qui depuis toujours devance.
Comme la loi, celle du texte sacré qui prescrit et interdit de
traduire, montre la limite 12 méme ou elle se dérobe, nous investit
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et nous dévaste comme des voyelles qui dansent entre les
consonnes. Allons plus loin : il y a traduction, matidre 3 traduire,
depuis que le monde est monde. Plus précisément, il y a monde, le
monde est monde depuis qu’il y a traduction. I1 y a monde depuis
que |’étre-langue de la langue s’est révelé dans le passage des
frontiéres inscrites déja dans la langue indigéne confrontée a une
altérité qu’elle ne peut apprivoiser, qu’elle ne peut approcher qu’en
s’extradant vers sa propre limite. Cette altérité n’est pas celle de
I’autre qui est inviolable (et en cela méme foujours violée,
ostracisée, pourchassée), mais la sienne propre qui, 4 se traduire en
traduisant, n’en sort pas indemne, égare son certificat de virginité,
car 1’origine est devant soi, hors de soi, comme pure promesse,
pure relation d’inconnu liée, comme I’écrit Benjamin, a la
« gurvivance éternelle des ceuvres » (am ewigen Fortleben der
Werke) et a 1a « régénération infinie des langues » (am unendlichen
Aufleben des Sprachen).

Dés lors, si le concept d’origine ou d’une « commune
provenance » demeure indispensable pour Benjamin, il convient &
notre sens de le saisir dans la perspective déja indiquée dans le
« Fragment théologico-politique » et dans la Préface du
Trauerspielbuch. A savoir la double optique d’un devenir et d’un
déclin, d’une croissance et dune perte irrémédiable, bref une
restauration n’ayant pour toute chance que I’ouverture a I’infini qui
se dessine dans le frayage diasporique d’une « faible force
messianique » dont le point de fuite s’inscrit dans le descendendo
infini des langues. C’est par cefte idée d’une « descente infinie des
langues » que Giorgio Agamben se propose de cerner le lien
profond, proprement inépuisable, qui unit le mouvement de
"histoire et le destin de la vie langagiére chez Benjamin, dans sa
communication au Colloque de Paris en 1983%, Les prémisses de

B Giorgio Agamben, « Langue et histoire. Catégories historiques ¢t catégories
linguistiques dans la pensée de Benjamin », trad. de I’italien par Yves Hersant,
Walter Benjamin et Paris, éd. par Heinz Wismann (Paris, Cerf, 1986), pp. 793-
807.
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son interprétation sont fournies par ce passage des notes
préparatoires aux Théses sur la philosophie de I’histoire qui, de
’avis d’Agamben, formule « en un lumineux raccourci, I’une des
intuitions les plus profondes de Benjamin ». Qu’on nous permette
donc ici de le citer dans son intégralité :

Le monde messianique est le monde de I’actualité totale ef intégrale.
Ce n’est qu’en lui qu’existe une histoire universelle. Ce qui est
appelé aujourd’hui de ce nom, ne peut étre qu’une sorte d’espéranto.
Rien ne saurait lni correspondre tant que la confusion née de la tour
de Babel subsiste. C’est qu’elie suppose une langue dans laquelle
tout texte d'une langue vivante ou morte doit pouvoir étre
intégralement traduit. OQu mieux encore, elle est cette langue elle-
méme. Non cornme langue €crite, mais comme la langue célébrée,
fétée. Cette féte est purifide de toute cérémonie et ignore les chants.
Sa langue est I'idée de la prose elle-méme, qui est comprise de tous
les hommes, comme la langue des oiseaux est comprise des enfants
nés un dimanche. (G.8., 1, 3, p. 1239; cité et trad. in « Langue et
histoire », p. 793)

Le propos de Benjamin est limpide, quoique déconcertant 3 la
premiére lecture : 1’idée d’une rédemption a I’échelle universelle
est indissociable de ’assomption libératrice d*une langue absoute
de toute contingence communicationnelle, de tout parasitage
idiomatique, et cette /ingua franca purement festive est '« idée de
la prose » elle-méme, purifiée de tout protocole, bref des régles et
des felicity conditions prescrites pour assurer la performativité des
actes de langage liés & la transmission d’un contenu ou a ’atteinte
d’un effet, d’une action escomptée de la part d’un destinataire.
Nous élaborons évidemment, mais ¢’est bien cela que Benjamin
désire écarter, dissoudre, cela qui se donne pour grammaire
universelle et qui se résout dans une architectonique factice, une
espéce d’espéranto. 11 est surtout remarquable que la dimension-
témoin de cette émancipation soit celle du langage, alors que la
littérature apocalyptique abonde plus volontiers dans le registre de
la vision béate, comme si on n’en avait pas déja assez vu. La
donnée essentielle de cette projection, en effet, est que la félicité
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de la créature accédant au royaume messianique se traduit illico
par la latitude inconditionnée d’une langue sevrée de toute
codification, jouissant alors de cette « actualité totale et intégrale »
qui agrée la traductibilité immédiate de toute langue, vivante ou
morte. On pourra donc imaginer que la situation contraire, celle ou
la traduction s’impose et n’en finit plus d’ceuvrer, est ’enfer, ou
une bénédiction pour les fossoyeurs de Babel.

Pour le peu que chacun d’entre nous, et méme ceux parmi les
plus chevronnés en matiére de langage, sait apprécier de la
diversité des langues qui ornent 1’cckoumene, il est difficile
d’imaginer ce a quoi peut correspondre « une langue dans laquelle
tout texte d’une langue vivante ou morte doit pouvoir étre
intégralement traduit ». La barre est haute. Ou plutét convient-il
d’envisager cette utopie du tréfonds de la vie langagiére, a 1’autre
bout du spectre défini par la « descente infinie des langues », qui
n’est autre que la physionomie subtile de I’histoire comme ars
grammatica. Servi par une vaste érudition, Agamben esquisse une
bréve généalogie de cette conception qui trouve son fondement
dans la réflexion stoicienne sur le langage; ainsi, le grand traité de
Varron sur la langue latine, d’inspiration stoicienne, distingue deux
plans du langage, celui des noms (de 1a pure nomination), et celui
du discours, qui en dérive « comme une riviére de sa source » (De
lingua latina, V111, 5-6; cité et trad. in « Langue et histoire », p.
794). Tout acte de langage présuppose déja le plan des noms, le
« don de la langue » qui se préte tant et si bien a I’oubli des
générations, a I’amnésie du systéme de référence qui dessert, dans
les deux sens du terme, Ie « sens commun », qu’il resurgit comme
fonds intarissable donnant matiére a une recréation qu’on estimera
volontiers étre le fruit d’une « génération spontanée ». Dante
Alighieri s’en était déja avisé. Dans le Convivio, en effet, il
compare la grammaire au ciel de la lune, a cause de « 'ombre qui
en celle-ci apparait, laquelle n’est autre chose que rareté de sa
matiére, & quoi ne se peuvent terminer les rais du soleil et se
refrapper comme dans les autres parties »;, or ¢’est la une propriété
que posséde la grammaire, nous dit Dante, car « du fait qu’elle est
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non finie, les rayons de la raison n’y trouvent pas de terme,
spécialement en matiére de vocabulaire; et elle luit ore de ¢a, ore
de la, en ce que certains vocables, certaines déclinaisons, certaines
constructions sont en usage, qui jadis n’étaient point; et beaucoup
furent jadis, qui de nouveau seront : comme dit Horace au début de
la Poetria, quand il dit : “Maints vocables renaitront, qui jadis
tombérent” »*.

Il en ressort que la raison instrumentale ou logico-
grammaticale ne saurait fonder et encore moins atteindre le fond,
tarir le fonds des noms, de la nomination, car la dissémination ou,
pour emprunter une image de Novalis, la pollinisation des vocaboli
est fonction d’un « descendendo » infini qui est I’histoire comme
tetle. L’oubli du nom dans son usage le plus prosaique comme
dans sa forme la plus épurée, la plus affranchie de sa tangente
communicationnelle, se résout dans une condition débitrice qui ne
peut épuiser son passif  ’endroit d’un passé immémorial dont le
ressourcement ne laisse de se différer, de s’extrader « vers le futur
d’un courant infiniment descendant de sorte que la pensée ne peut
jamais trouver en lui son point d’aboutissement. » Or c’est 1a,
poursuit Agamben, « I’*ombre” irrémédiable de la grammaire,
I’obscurité qui s’attache originellement 4 la langue et qui fonde —
dans la nécessaire coincidence de I’histoire et de la grammaire —
la condition historique de ’homme, L’histoire est le chiffre de
cette ombre qui voile I'accés de I’homme au plan des noms :
’histoire est a la place des noms. La transparence du langage —
I’absence de fondement de fout acte de parole — fonde ensemble
la théologie et I’histoire. Tant que I’homme ne pourra trouver dans
le langage un fondement, il y aura transmission des noms; et tant
qu’il y aura transmission des noms, il y aura histoire et destin »
(« Langue et histoire », pp. 795-796). Agamben en tire donc cette
conséquence ultime qui en réalité se veut la condition originaire de

2 Dante, Banguet (Convivio), 11, XII1, 8-10, trad. par André Pézard, Oeuvres
complétes (Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1965), p. 349.
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I’homme, le mortel : « La condition historique de I’homme est
inséparable de sa condition d’étre parlant et se trouve inscrite dans
la modalité méme de son accés au langage, originellement
marquée par une scission » (Ibid., p. 796).

C’est cette scission précisément que Benjamin a désiré
marquer dans son essai de 1916 comme la chute de ’homme hors
du régne de la « langue des noms », laquelle « ne connait aucun
moyen, aucun objet ni aucun destinataire de la communication »,
encourant alors une inhibition qui se traduit par la syncope de
I’expression dans la forme prédicative du jugement et la
conceptualisation de la dimension symbolique qui se voit de la
sorte refoulée dans les limbes de I’abstraction d’ou la traduction
doit 1’en tirer par un véritable travail d’obstétrique, suivant les
termes de I’analyse de Benjamin. Ce travail consiste 4 affranchir
des liens de la signification, d’une conception de la langue comme
systéme de signes véhiculant des signifiés, ce qui serait déja
« entendu » en toute langue historique, ce & quoi chacune aspire et
qui repose sur le paradoxe constitutif de la théorie du langage chez
Benjamin, & savoir gue « toutes les langues veulent dire le mot qui
ne veut pas dire » (« Langue et histoire », p. 798).

C’est ’exigence a laquelle Benjamin lui-méme aura plié sa
propre écriture, bien que celle-ci ait souvent prété le flanc aux
critiques la taxant d’ésotérisme. Le réseau complexe de ses
analyses en matiére de langage vise une intuition directe de son
essence qui, pour €tre acquise 4 un messianisme pleinement
sécularisé qui ne saurait faire I’économie de 1’histoire, ne se laisse
pas réduire a une simple composante de sa trame narrative. La
position que Benjamin assume a cet égard ne saurait donc étre
conciliée a celle de I’herméneutique contemporaine, selon laquelle
tout acte de parole recéle un non-dit qui se préte a une infinité de
sens et confirme ainsi la finitude du discours humain et I’ascendant
historique d’une tradition qui en appelle a une communauté idéale
d’interprétation, sinon a ce que Heidegger désigne comme le
« cercle herméneutique », ou encore, dans les termes de Gadamer,
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a une « fusion des horizons » dans lesquels se projette toute quéte
de sens. Pour Benjamin, c’est la rupture de I’histoire, I’interruption
d’une narrativité rompue aux « ruses de la raison » (Hegel) et
largement insensible a I’oppression qu’elle cautionne, qui seule
peut donner lien & une épiphanie du sens ol se cristallise
"hyperbole catastrophique de I’histoire, qui la révéle dans son
ampleur et dans son intensité, mais uniquement 1’espace d’un
instant qui préfigure ’accés au royaume messianique. Mais le
propos de Benjamin, dont il n’est guére besoin de souligner
Pextréme singularité, se démarque aussi des tenants de
I’orthodoxie kabbalistique, du prestige de la lettre ot ’on cultive
la synergie ou la symbiose de l’essence spirituelle et de la
combinatoire des dénominations visant 1’« &tre littéral » du Nom
divin : « Alors que le caractére mystique et in-signifiant du nom de
Dieu est lié, dans la Kabbale, 4 son étre purement littéral,
Benjamin affirme explicitement que la langue de I’humanité
rédimée a “brisé les chaines de ’écriture” et qu’elle est une langue
“non écrite, mais célébrée dans 1’allégresse”. A la démarche des
kabbalistes, pour qui s’écrit ce qui n’a jamais été dit, s’oppose ici
une “lecture de ce qui n’a jamais été écrit” » (« Langue et histoire »,
p. 803). Autrement dit, non seulement Benjamin prend acte d’un
retrait définitif du Nom divin hors de la sphére du dicible, mais le
sens et la portée de ce refrait échappent désormais a toute
codification, puisqu’il répond & une cassure irréversible. C’est la
trace de ce retrait qui affleure dans le labeur de la traduction,
comme point de fuite inscrit dans " interrégne ol se consomme la
perte définitive de la « langue des noms » et se dessine la
possibilité d’une croissance intensive des germes du « pur
langage » disséminés dans la diaspora des langues.

La « langue des noms » ne saurait donc €tre assimilée & un
stade initial du devenir des langues, pas plus que le « terme
messianique de leur histoire » ne coincide avec la parousie d’une
langue idéale, marquant la fin de I’exil de la parole dans la
prolifération post-babélienne des idiomes. Le point de convergence
de la pré- et de la post-histoire (Vor- und Nachgeschichte) qui,
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suivant I’analyse de la Préface de I’étude sur le Trauerspiel, peut
seul faire droit & un concept d’origine purgé de toute nostalgie
comme de toute attente apocalyptique, est I« idée de la prose », qui
correspondrait alors & une pure lingua franca, littéralement une
« langue affranchie » de tout référent extérieur & sa manifestation,
de toute contrainte liée a sa « mise en scéne », 4 commencer par le
clivage entre la forme et le contenu. La fin de I’exil de la parole
correspondrait plutdt a la jouissance de la traductibilité absolue,
immédiate, de 1’expression gratifiée par une « actualité intégrale »
que Benjamin qualifie aussi de « allseitig », ¢’est-a-dire qu’elle
embrasse de toutes parts le champ de la manifestation (G.S., 1, 3,
p. 1239). L’« idée de la prose » est pure exposition, elle ne
présuppose (voraussetzen) tien; elle marque plutdt I’acces a I’étre-
langue de la langue comme pur médium, comme mi-lieu.

Sans doute est-il juste de saisir dans cette poussée cardinale
vers une langue affranchie de toute division topique, c’est-a-dire
désormais ouverte a I’instar d’une pure chéra®, une matrice sans
frontiéres, la vérité méme de I'exode de la créature, 4 savoir
Pexigence inconditionnelle d’un déracinement constant face au
rapt des forces titano-telluriques qui rivent I’homme a un sol, 4 un
horizon qui le retient captif sous le joug du mythe qui condamne
a la répétition stérile de P’acte sacrificiel. Que le lien infrangible
qui scelle le destin de I’homme dans son rapport au langage soit la
pierre de touche de cette tension messianique ne saurait étonner;
¢’est en lui que 5’est joué le désenchantement du monde mythique,
et ¢’est aussi en Ini que s’est abolie toute possibilité de « tenir
parole » dans la postérité d’ Auschwitz, Ce rapport au langage est
I'indice d’une rupture qui, au-dela de la rigueur souveraine du
logos grec, nous reporte ultimement & I’éveil de la judéité en
I’homme, 4 ce que Massimo Cacciari désigne dans ses Icdnes de

5 Sur cette notion hybride, indéfinissable et pratiquement intraduisible, qui
apparait dans le mythe cosmologique du Timée de Platon et dont ce dernier dit
qu’elle n’est ni « sensible » ni « intetligible » mais appartient & un « troisi¢éme
genre » (triton genos, 48¢, 52a), voir 1. Derrida, Khéra (Paris, Galilée, 1993).
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la loi comme la « Racine errante »”* qui traverse les langues et les
terroirs, qui les féconde sans jamais s’y laisser enfermer, car
n’ayant d’autre vertu que de radicaliser le rappel 4 la condition

¥ Massimo Cacciari, Jednes de la loi, trad. par Mariléne Raiola (Paris, Christian
Bourgois, 1990); ici nous ne pouvons que citer in exfenso ce passage remarquable
qui jette un tout autre £clairage sur ce 4 quoi Benjamin peut référer dans son
évocation d’un « pur langage » (op. cif., pp. 47-48) : « Tout comme le peuple de
la vie éternelle est partout étranger, car sa racine lui impose de reconnaitre comme
patrie authentique uniquement une terre sainte, donc constamment autre que celle
ou il vit, il traverse les différentes langues, sans jamais se confondre avec elles.
Teut comme sa racine est le sens d’une nostalgie inexorable, sa langue n’est
Jjamais maternelle, la langue qu’if parle n’est jamais la sienne. 11 parle toujours
dans une langue étrangére; depuis des siécles sa Langue vraie, sa Langue éternelle
a cessé de “"servir’ le quotidien. Elle s’est transformée, pour ainsi dire, en la
Langue de cette racine, en témoignage-anticipation du futur éternel. Mais
témoignage ici-et-maintenant et, donc, capable d’intervenir dans le cours
“domestique” des langues, de les transfigurer a travers des souvenirs, vestiges,
citations de son Uberwelt. Un réseau inextricable de citations-traductions rattache
la Langue aux Langues; un systéme vivant de canaux, de courants, de parcours
monire I’étemelle vie de la Langue, dans les langues et la nostalgie étemelle de
ces derniéres pour celle-1a. Ce feu est présent dans chaque texte — qui plus est
dans chaque signe, dans chaque écriture : 1a “rupture des vases” et les miséres du
“retour” existent en chaque mot. Dans la langue quotidienne elle-méme, la simple
présence de la citation suffit pour que ce feu se ravive; 1 se manifeste comme un
reflet de son secret : 13 se crée un tourbillon qui Yarrache & la nostalgie de 1a
Langue; [ se montre cette racine qui déracine, qui fonde I’errance. Cette citation
fait apparaitre tout discours comme une douloureuse et pénible traduction, elle
arrache de celui-ci toute apparence *naturelle”, “maternelle”. L'abime de ' aitia,
de I'arché s’offre dans sa béance, Aucun mot ne semble plus pouvoir désigner
directement — seule cette eitia parait le rendre signifiant, cette aitia qui renvoie,
de fondement en fondement, & 'impronongable, au silence de Porigine. La
Langue n’est pas une langue morte, ¢lle ne se situe pas dans une dimension
abstraitement autre par rapport  celle des langues. C’est la foree qui les rend
inquigtes, jamais chez soi, un-heimlich, en chacune de leur époque; c’est 1a force
qui empéche de se fier 4 elles, d’étre en harmonie avec clles. La Langue est ainsi
Ia seule vraiment vivante, puisqu’elle exile de la dimension mortelle des langues
et de toute foi idolitre en leur pouvoir. La langue est done, ainsi, la parole méme
de I’exil. Si elle n’habitait pas prés de nous ¢’est A peine si nous pourrions le
reconnaitre comme tel. Ces tetres seraient les ndires, ces langues seraient
matemelles — si des souvenirs, des citations, des traductions de la Langue n'y
faisaient pas continuellement irruption. »
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migratoire de la créature, qui seule peut rencontrer 1’impératif
d’une sanctification du temps comme vecteur de la rédemption de
I’état de nature — une nature livrée au mutisme des origines, mais
encore & ce silence impénétrable qui transit de sa sourde étreinte le
microcosme tragique, comme une transcendance foudroyée sur son
céans, Cacciari y décéle au passage le lien étroit qui unit la pensée
de Benjamin et celle de Franz Rosenzweig dans leur attachement
respectif an travail de la traduction, de la citation et du
commentaire’”. Dans ce cas, la traduction, loin seulement de se
voir confinée & une fonction ancillaire qui consiste 8 ménager un
relais entre les langues en y escomptant un minimum d’entropie du
signifié, témoignerait d’une exigence beaucoup plus profonde qui
prend acte en toute lucidité de la dimension tragique de I’existence
humaine et pratique une bréche, une déchirure dans I’horizon

2 Franz Rosenzweig (1886-1929), I'auteur de !'Etoile de la Rédemption (trad. par
Alexandre Derczansky et Jean Louis Schlegel, Paris, Seuil, 1982), sans conteste
'une des ceuvres majeures de la pensée philosophique av XX* siécle, s’était par
ailleurs engagé avec Martin Buber, 4 partir de 19235, dans un projet de traduction
intégrale en allemand de la Bible hébraique. I1 a aussi publié de remarquables
essais sur le concept et la pratique de la traduction, dont certzins passages
trahissent une nette affinité avec la conception de Benjamin; 1a plupant de ces
essais ont &€ recueillis avec ceux de Martin Buber dans un volume paru en 1936,
Die Schrift und ihre Verdeutechung (Berlin, Schocken Verlag), et qui a &té
récemment traduit en anglais, dans une version augmentée et annotée, par
Lawrence Rosenwald et Everett Fox, Scripture and Transiation (Bloomington,
Indiana University Press, 1994). On pourra notamment consulter « Die Schrift und
Luther », paru en 1926 (trad. citée, pp. 47-69). Mais 13 ol le propos de
Rosenzweig s”avére le plus proche de la pensée de Benjamin, c’est dans I’cssai qui
accompagne ses traductions de Yéhuda Halévi, parues en 1924, ot it affirme entre
autres qu’il ¥ a une langue unique et que chacune des langues mobilisées par I'étre
humain y est contenue & I'éat d’embryon, de la méme fagon que toute
particularité affichde par une langue donnde est aussi contenue & I’état
embryonnaire dans n’importe guelle autre langue, de sorte que 1’impératif qui
gouverne Vexercice de la traduction procéde de cette unité essentielle qui en
recéle 2 la fois la nécessité et la possibilité; voir F. Rosenzweig, Jehuda Halevi,
Finfundneunzig Hymnen und Gedichte, Deutsch und Hebrdisch mit einem
Vorwort und mit Anmerkungen, éd. par Rafael N. Rosenzweig (La Haye, Martinus
Nijhoff, 1984), p. 3.
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auquel est rivé le regard scotomisé des peuples emmurés dans leur
autochtonie.

Que le rapport au langage soit empreint d’une « tonalité »
tragique, que celle-ci soit liée a la dissymétrie violente des langues
qui s’affrontent dans une aréne contaminée par I'effet de
« surdénomination », par inflation prohibitoire d’un réseau de
signifiés (la logique procédurale par exemple) se résolvant dans
I’absence de fondement qui caractérise I’origine mythique du droit,
c’est 12 P'une des conclusions vers lesquelles s’acheminait
Benjamin dans son essai de 1916. C’est aussi par ce biais
qu’Alexander Garcia Diittmann aborde et approfondit, dans la
Parole donmée®, la problématisation de I’essence du langage chez
Benjamin. Suivant le scénario de I’essai de 1916, la condition post-
babélienne de la vie langagiére, la démultiplication protéenne des
idiomes, en cela méme qu’elle touche a ’essence spirituelle de
I’homme, correspond a I’exil de la parole hors de la condition
paradisiaque de la Namensprache dans laquelie était encryptée la
puissance créatrice du verbe divin. Méme le mutisme originel des
autres créatures, auparavant appelées a jouir de la félicité de la
dénomination adamique, est affecté par cette désaffection, ce
« détournement » (4bkehr) de la langue des noms : une autre
« mutité » (Stummheif) s’instaure, qui trahit la profonde tristesse
(Traurigkeit) de 1a nature, sa mélancolie. Or, comme Benjamin
tient 4 le stipuler, ce n’est pas parce qu’elle est muette qu’elle est
triste, ¢’est plutdt la tristesse de la nature qui ’améne 4 s’enfermer
dans son mutisme. Comme le note & son tour Diittmann, cette
distinction s’impose parce que « le langage des noms qui traduit le
langage des choses perd la force de nommer, de traduire en
nommant : il devient le langage des signes arbitraires. Une
différence de degré sépare la béatitude propre a ’homme dont la

2 Alexander Garcia Dittmann, la Parole donnée. Mémoire et promesse (Paris,
Galilée, 1989).
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vie s’accorde avec I’ “esprit langagier pur” (reiner Sprachgeist) de
la béatitude qu’il faut attribuer a la nature muette et non
mélancolique. Mais aucune différence de degré n’est repérable
dans la mutité : elle se sépare d’elle-méme par une rupture. »
Autrement dit, poursuit Diittmann, « la perte du langage des
choses, I’impossibilité de traduire la chose implique une perte de
sa mutité essentielle et originaire, La mutité est A la fois le trait
décisif du langage des choses, de la chose qui regoit le nom qui lui
correspond, et I’effet de la mélancolie » (la Parole donnée, p. 112).
Ainsi, la Sprachlosigkeit, la privation du langage, n’est pas
seulement la perte d’un actif virtuel, mais |’instauration
généralisée de ’empire du deuil, de la mélancolie et de I’oubli qui
s’étend a I'ensemble du royaume créaturial. « Dans toute forme
d’affliction, écrit Benjamin, est trés profondément ancrée la
tendance & perdre la jouissance du langage, et ce deuil est
infiniment plus qu’une inaptitude ou une répugnance 2 la
communication, Ce qui est affligé se sent transi de part en part par
la connaissance de ’inconnaissable. Etre gratifié d’un nom —
méme si celui qui donne ce nom est 1’égal des dieux et comblé de
félicité — demeure peut-étre toujours un présage de tristesse »
(Mythe et violence, p. 96, trad. modifiée).

I1 vy a donc un abime que jamais on ne saura combler,
puisqu’il répond a une blessure insuturable, un abime donc entre
la mélancolie originaire qui n’est auire que |’affect de la nature
sensible face & la défection du nom, et le régne de la
surdénomination liée a 1’arbitraire des signes. Mais, comme le
précise Diittrann, il ne s’agit pas la d’une carence, d’un manque,
d’un défaut. Ce qui est inappropriable dans le nom, ce qui se préte
a I’oubli et demeure en cela méme inoubliable, c’est « le langage
lui-méme, ou plutét son don, ce don qui s’efface dés qu’il
apparait » (la Parole donnée, p. 120). Le « don du langage », la
Gabe der Sprache qui assignait ’homme comme celui devant
concevoir (empfangen) dans le nom « ce qui est sans nom » (das
Namenlose), encourt une Iésion, une schize inhibitoire qui procéde
de la douleur immanente a ’appel de la créature qui se mure dans
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P’incommunicable, donnant lieu a la pure « monstration » du signe
orphelin du nom, bref a la déshérence d’un don qui se différe en
prescrivant sa propre oblitération. « Le mutisme, écrit Diittmann,
ce mutisme qui est le fond enfoui de la plainte situe donc la chose
au sein méme du langage — des noms : la chose prescrit la
surdénomination dont elle se plaint. Elle se révéle étre
I’inappropriable ou I’incommunicable, ce qui se montre sans se
montrer dans la mélancolie. » (Jbid,, p. 121)

L’élément de la signification dans le langage est {’apanage du
tragique, alors que la langue des noms est une signification sans
signification, n’appartenant comme telle ni 4 l'ordre de la
nécessité, a la forme du jugement, ni & ’empire de Parbitraire et de
I’aléatoire. La surdétermination qui régne dans la relation tragique
entre les langues provient de I’individuation de la forme qui est
vouée a la signification, a la totalisation d’une finitude close sur
elle-méme et ainsi soumise a « Péternelle rigidité du verbe
proféré » . Or I'ironie mafjeure qui constitue le paradoxe de
I’individuation tragique est que le héros « meurt d’immortalité »,
tout comme le nom, en s’aliénant au profit de la signification
conférée par la forme du jugement, s’emmure dans 1’abstraction,
« tombe » sous le concept, sous ia juridiction de universel.

Cette ironie domine le rapport a la langue dite « maternelle »,
qu’on ne posséde qu’en y étant dépossédé, qu’en éprouvant sa
limite dans la traduction, c¢’est-a-dire {*ambiguité du rapport i
Pétranger qui est encrypté en elle, qui la délite, I’extrade vers une
limite qu’elle doit se dissimuler pour fonctionner. C’est ce que
Catherine Mavrivakis désigne comme la « crypte de la langue », &
savoir « Je lieu mythique de cet absolu d’un désir de pureté qui
n’existe que dans sa traduction »®. Il n’y a pas de langue originelle,
toute géndalogic est enrayée. Mavrivakis évoque le fiction

¥ Catherine Mavrikakis, « la Traduction de la langue pure : fondation de la
littérature» (TTR, vol. 2, n° 1, 1989), pp. 59-74.
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théorique de Mallarmé dans les Mots anglais. Ce dernier y invente
littéralement le paradigme de sa poétique, I’archéologie fictive de
sa propre extradition hors de la langue normative, courante, qui
n’existe pas davantage que sa subversion : sa positivité est d’ores
et déja mise en abyme dans la traduction qu’elle sollicite pour
préserver la crypte ou elle entretient le fantasme de sa pureté.
D’ot1, en I'occurrence, « I’idée d’une crypte originaire de la langue
ou la langue serait intraduisible, inatteignable, pure et jamais
contaminée par celui qui la parle : elle est construite dans I’espace
méme de la langue et ne peut célébrer aucune antériorité originelle.
Pourtant, a travers cette fiction d’une résistance de la langue a elle-
méme, la langue est déplacée vers le lieu de son absence, de son
non-sens ¢t de sa disparition, Cette crypte mythique de la langue
pure, il ne faut pas y toucher, ne pas 1’ouvrir sous peine de perdre
la langue. Elle renferme le vide de tout langage » (1989, p. 70).

Ce vacuum 3 I’intérieur de ce qui devrait étre le plus propre
a ’'usage d’une langue dite « maternelle » est précisément ce qui est
investt par la traduction, en ce qu’elle est appelée a faire
I’expérience dans le nom de ce qui est « sans nom ». Le « noyau
pur » du langage qui, selon Benjamin, devrait &tre visé par toute
traduction, du moins celle qui répond a [Dimpératif de
I’ Umdichtung, bref I’appel 4 une transmutation de la poétique de
I’original, ce noyau pur du langage n’existe pas, il n’adhére a
aucune construction finie de la langue; il n’est autre que ce qui se
différe sans fin et oblige comme tel & re-marquer le nom — le don
de la langue qui commande son propre oubli, qui rangonne de sa
propre amnésie le pacte qui sanctionne son indexation au régime
cognitif qui gouverne le fonctionnement du langage comme
instrument de communication. La méconnaissance du nom est le
levier d’une connaissance qui ne traduit pas la chose mais la juge®®.

30 C’est le point de vue qui est assumé de plein droit par Gottlob Frege (1848-
1925) dans son projet d’épuration logiciste visant 4 restituer les lois de la pensée.
Il est notamment connu — le spectre de ses recherches est beaucoup plus vaste —
pour sa distinction entre « sens » et « référence » Dans un article célébre paru en
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Si I’incommunicable qui correspond 4 la communicabilité méme
de la langue est la matiére premiére de la traduction, cette derniére
est le lieu méme d’une suspension du jugement, d’une époche
radicale en regard de I'intentionnalité inhérente A 1’expression
comme véhicule de sens. Ce hiatus abyssal dans Particulation du
signifiant et du signifié répond a I'impossibilité de s’approprier
I'impropriété de ce qui est le plus propre & une langue qui ne peut
se révéler 4 elle-méme que dans le rapport a I’étranger, un étranger
sur lequel elle ne peut porter aucun jugement. Comment pourrais-
je juger la langue cassée de Paul Celan a partir de mon incapacité
a la traduire sans déja lui faire violence? Si, comme Pécrit
Mavrikakis, « pour Benjamin la traduction n’est qu’une sorte de
maniére provisoire d’atteindre le noyau de la langue, il n’en reste
pas moins que ce noyau ne se donne pas a connaitre et que ce
provisoire n’est en fait que le mouvement incessant de la création.
La traduction n’est plus une particularité de la langue, ou une

1892, « Uber Sinn und Bedeutung » (trad. frangaise par Claude Imbert, in G.
Frege, Ecrits logigues et philosophigues, Paris, Sevil, 1971, pp. 102-126), il
procéde & [a décomposition de la notion préalable de « contenu jugeable », qu’il
applique alors 4 ce qu’il désigne comme une « expression saturée », o il
distingue, d’une part, les noms propres, qui désignent un objet {par contraste avec
les noms communs, qui référent 4 un concept), et, de 1’autre, les propositions. (Les
expressions insaturées sont des signes des fonctions.} Les noms propres sont
analysés en termes de sens, correspondant au mode de donation de Ia référence,
et de référence, qui cortespond a 1'objet désigné, Les propositions sont analysées
en termes de pensée et de valeur de vérité, et elles sont alors assimilées a des noms
propres dont I"objet (logique) est la valeur de vérité, le vrai ou le faux : « Toute
proposition affirmative, quand on considére la référence des mots qui la
constituent, doit donc étre prise comme un nom propre; sa reférence si elle existe
est le vrai ou le faux » (trad. citée, p. 110). I1 va de soi, sous de tels auspices, que
le domaine de la connaissance devra réserver ses attentions 4 la validation de la
référence plutdt qu’a son mode de donation; autrement dit, une expression douée
de sens ne pourra &tre réputée valide que si on peut lui octroyer une valeur de
vérité. La traduction échappe A ce programme, puisqu’on ne dit jamais d’une
traduction qu’elie est vraie ou fausse, mais qu’elle est bonne ou mauvaise, C’est
ce que Benjamin exprime en toutes lettres lorsqu’il demande de considérer
d’abord le « mode de la visée » (die Art des Meinens) plutdt que 1’objet visé (das
Gemeinte),
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quelconque opération linguistique, elle est la langue elle-méme et
la condition de son existence inscrite en ¢lle. Elle affecte ainsi la
langue non seulement dans son rapport interlinguistique, mais
encore dans ses fondements intralinguistiques. La traduction serait
alors le nom par lequel la langue se tait et parle sans pouvoir
arréter le mouvement. Sachant cela, il n’est plus souhaitable de
tenter de dire la crypte dans sa pureté, car elle n’existe que dans sa
traduction infinie et contient en elle ce qui n’est peut-&tre qu’un
mythe, la totalité de tous les mots du monde ». (Ibid., p. 72)

La traduction correspond 4 ce moment spécifique dans la vie
intérieure du langage ol ce qui est déja nommé, archivé, déposé
dans la langue, apparait comme quelque chose qui n’a pas encore
de nom, qui est « ignoré sous son nom ». Dans ce sens, il n’a rien
de spécifique, il serait plut6t la marque de 1’a-topique, du non-lieu,
de I’extra-territorialité méme de la langue restituée a une origine
qu’elle ne saurait elle-méme fonder. Nous irions plus loin : ce
gu’une conception extensionnaliste du langage aurait tendance a
étiqueter comme des cas d’« opacité référentielle », comme
spécimens affichant un haut degré de résistance dans le transfert
d’une langue-source vers une langue-cible, loin d’étre une espéce
de marqueur occulte instaurant une zone grise dans la transparence
souhaitée en matiére d’expression, est 1’indicatif méme du lien
radical de la traduction comme matrice appelée a révéler I’étre-
langue de la langue, donc a communiquer cela méme qui ne se
communique pas : la communicabilité.

Ce qui dans le nom ne peut se traduire, c’est cela méme qui
commande la traduction, cet appel ultime qui est aussi le véritable
appel du langage, le pur « dire » qui n’est pas fixé dans le « dit ».
Dans une étude trés étoffée ol elle esquisse un rapprochement
entre Heidegger et Benjamin, Eliane Escoubas® voit dans leur

I Eliane Escoubas, « De la traduction comme "origine” des langues : Heidegger
et Benjamin » (fes Temps modernes, n® 514-3135, mai-juin 1989), pp. 97-142.
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traitement respectif de la problématique de la traduction une
approche intransigeante du nceud de la question ot le primat de la
référence, ou encore la thése de I’intentionnalité comme moment
inaugural du « penser », sont disqualifiés; il s’agit plutt de penser
la traduction comme essence méme de la langue dans son origine
plurielle, marquée par le double jeu de la traductibilité et de
I’intraductibilité qui « fait d’une langue une langue, la distinguant
d’un code ou d’un chiffre ». {(Escoubas, [1989], p. 98)

Chez Heidegger, notamment a partir de 1935, le nom méme
de « traduction » (Ubersetzung) prend le relais du travail de la
« répétition » (Wiederholung) de I’histoire de ’étre, en appelant
alors 4 une « destruction de {’ontologie », une « déconstruction »
{Abbaw) ol la traduction « nomme a la fois I’impensé de ’histoire
de ’ontologie et le mode méme de cette histoire » (fbid., p. 99).
Pour ce qui est de Benjamin, Escoubas considére que ce sont les
apories de |’essai de 1916 qui ont entrainé le déplacement de la
question de I’essence du langage sur l¢ terrain de la traduction. Ce
déplacement est marqué par une pensée de la Dichtung et
I’élaboration d’une théorie critique ayant pour horizon le
développement d’une pensée de I'histoire ou la notion de
temporalité devient opératoire et, de 13, celle de la traduction. Il
nous serait loisible de reconstituer |’ intertexte qui, selon Escoubas,
se tisse entre le texte de Heidegger et celui de Benjamin et que I’on
peut ainsi schématiser dans ses grandes lignes : d’abord,
I’ originarité de la traduction qui révéle par le fait méme 1’auto-
référentialité de la langue; celle-ci est d’emblée de constitution
plurale, elle est affectée d’une altérité essentielle qui la situe déja
dans « |’entre-deux-langues »; d’ot le paradoxe de la traductibilité
et de Vintraductibilité par lequel on convient de la non-
substitutivité des langues : traductibles par essence, les langues
sont insubstituables; enfin, ’entrelacs de I'idiomatique et de
Iekstatique, soit le repli sur soi de I’idiome et son exposition a
’autre langue ou se noue 1’ Aufgabe de la traduction, I'unicité de
son opération comme subversion du principe d’identité, ou du
régime de 1’équivalence et de la substitution.

126



Escoubas nous reporte a I’introduction du cours de Heidegger
sur Parménide, prononcé au semestre d’hiver 1942-1943%2, ou
Iintelligence méme du mot « Ubersetzung » fait ’enjeu d’une
investigation trés serrée. L’analyse que nous propose Eliane
Escoubas ne I’est pas moins, et nous ne pourrons dans ces quelques
lignes rendre justice a la densité et & extréme minutie de son
interprétation. Heidegger effectue une descente vers le noyau
sémantique de I’articulation de itber et de setzen. La démarquant
de la dénotation courante, expresse, qui fait de la traduction le cas
d’un transfert (Ubertragung) d’une langue dans une autre,
Heidegger note que « parler et dire sont en soi un traduire dont
Pessence ne s’épuise nullement dans le fait que le mot traducteur
et le mot traduit appartiennent a des langues différentes. Dans tout
dialogue et tout monologue régne un iraduire originaire
(ursprimgliches Uberseizen) » (trad. Escoubas, [1989], p. 103).
Mais ce traduire intra-linguistique n’est pas seulement 1’affaire
d’une substitution dans la tournure de 1’expression, d’une
« reformulation » (Umschreibung) au sens du rewording chez
Jakobson. La mutation s’opére dans le « dire » lui-méme qui est
déja trans-posé (iibergesetz) dans un autre élément de la vérité,
une autre constellation de la pensée, correspondant a I’ouverture
d’un horizon o0 s’instruit une tout autre capacité de
questionnement. La langue est conviée par elle-mé&me 4 sa propre
¢lucidation. C’est pourquoi la traduction de la langue propre,
I’effort pour s’y traduire, est de loin beaucoup plus difficile que
celle qui doit accueillir le vocable étranger.

Le verbe allemand i#tbersetzen connait ici un dédoublement :
selon que 1’accentuation porte sur « sefzen » et que la particule
« ither » est inséparable, il désigne le passage (Ubergang) d’une
langue a une autre langue; si ¢’est la particule « #ber » qui est
accentuée et s¢ veut comme telle séparable, le terme « dbersetzen »

2 M. Heidegger, Parmenides, vol. 54 de la Gesamtausgabe (Frankfurt am Main,
Vittorio Klostermann, 1982).
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dénote un franchissement, une trans-position qui entraine une
métamorphose. Comme le note Escoubas, cette derniére
accentuation désigne la metabolé antérieure a I'« expression », au
« vouloir-dire », constituant en quelque sorte sa condition de
possibilité. Ce métabolisme intrinséque de la langue renvoie donc
a la conception humboldtienne du langage, a ’energeia de la
langue, a sa « force » (Kraft), la « traduction originaire » devenant
alors synonyme d’une auto-production de la langue qui, comme
telle, est antérieure a « tout passage de I’étranger au propre et du
propre a I’étranger, ainsi qu’a tout passage du propre au figuré
(Umschreibung) » (Ibid., p. 106). La traduction au sens dérivé
selon Heidegger, mais premiére dans I’acception courante de ce
terme, est hétérologique, sa régle est I’équivalence, et son principe,
celui de l'identité : elle vise P’appropriation de I’étranger et
I’expropriation du propre. La traduction originaire vise plutét
I’écart intime qui régne au sein méme de 1’élément natif de la
langue, I’étrangeté méme du propre, le trait duplice (Zwiefalt) qui
lie le vocable 4 une histoire traversée de ruptures et de mutations.
La traduction originaire se rapporte donc & I’intraductible, a
I’élément qu’Escoubas désigne comme 1'idiome et qu’elle
distingue de la langue comme telle, en ce que 'un n’est pas
coextensif 4 |’autre, ni 'une a I’autre. Le paradoxe constitutif de
I’&tre-langue de la langue, de son essence, tient & sa double teneur,
a savoir la différence intra-idiomatique qui produit une langue
selon la régle de I'homologie, et la tension ekstatique, en vertu de
laquelle « une langue n’est une langue qu’exposée a I’autre langue
(exposée a la traduction) » (fbid, p. 107). L’implication essentielle
de cette double articulation qui reconnait un décalage structural
entre langue et idiome, donc la non-coextensivité de 1’un a I’autre,
ainsi que la cooriginarité du rapport a 1’étranger au sein méme de
son propre élément, est la double thése selon laquelle, d’une part,
une langue comporte toujours plusieurs idiomes, et, de ’autre, un
idiome peut traverser plusieurs langues (Ibid., p. 108).

Cette articulation nodale de la dynamique interne du langage
est vérifiable a travers divers cas de figures. Escoubas reléve trois
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formes spécifiques : le transfert (Ubertragung), la reformulation
(Umschreibung) et la réinterprétation (Umdeutung). Le transfert
(Ubertragung) caractérise le passage d’une langue a une autre; il
met en cause un régime d’équivalence et de substitution qui
suppose en principe I’indifférence du sens par rapport 4 la langue
qui le profére; celle-ci est alors vue comme un support séparable
qui ne saurait entamer I’intégrité du signifié qui doit sortir indemne
de cette opération. C’est 1a I’épreuve de I’étranger, I’interaction du
propre et de I’étranger. La reformulation (Umschreibung) concemne
le passage du propre au figuré, "'emprunt d’une diversité de
tournures plus ou moins facultatives a I'intérieur d’'une méme
langue qui est pareillement posée comme un support séparable et
dont Je tropisme agrée son assimilation & une rhétorique
généralisée tablant sur I'imapropriété générale de la langue. La
troisiéme figure, celle de la réinterprétation (Umdeutung), implique
un « changement du domaine d’expérience » qui affecte le rapport
au sens; Heidegger parle ici de « renversement » (Umschlag) et de
« mutation » (Wandlung) touchant i I’essence méme de la vérité:
les vocables mobilisés dans des langues nettement différenciées
sont posés comme équivalents alors que ’horizon dans lequel ils
sont projetés encourt une transformation radicale qui reléve de la
différence herméneutique. Par exemple, il n’est pas du tout
indifférent que le vocable grec (parménidien) Alétheia soit traduit
en latin par le terme veritas, ou encore le terme grec logos par
celui de ratio. Qu’est-ce a dire sinon que I’ Umdeutung fonde « une
temporalité successive : une “histoire”, fondation qui constitue ce
que Heidegger désigne comme "1’événement proprement dit” (das
eigentliche Ereignis) — I’événement de 1a mutation de I’essence de
la vérité ». {Escoubas, [1989], p. 109)

La notion de « traduction » (Ubersetzung) proprement dite,
dont nous avons vu qu’elle admet une double accentuation, doit
étre saisie dans son intrication originaire avec ces modalités, qui
ne peuvent alors faire les frais d’une simple juxtaposition, car leur
fonction respective est tributaire d’un jeu d’oppositions qui
déterminent 1’orientation de la pensée. La premiére opposition
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relevée par Escoubas porte sur les préfixes iiber- et um- : alors que
le préfixe iber- dénote un déplacement, un transport, une
délocalisation correspondant au mode de la phora grecque, le
préfixe um- marque un changement, une altération qu’on peut
assimiler au mode de ’alloidsis grecque. Une double opposition
régit le rapport des racines verbales setzen/tragen et
schreiben/deuten. Le premier bindme verbal s’analyse
respectivement dans la position (setzen) et 1’élaboration au sein
méme de la langue d’accueil de I’expression adéquate, et, d’un
autre coté, la déportation (#ragen) et I’injection de la langue de
I’original dans la langue d’accueil. Le second bindme verbal
(schreiben/deuten) s’attache 4 la différence de la forme et du
contenu, & la régle de ’écriture et au procés de la signification.

Comme le souligne Escoubas, I’élaboration de ces différences
a pour enjeu la conception d’une langue indivise, qui se présente
comme la critique achevée du chorismos platonicien, soit la
séparation de la sphére de I’intelligible et du monde sensible.
Heidegger récuse du méme coup le métaphorique comme
opérateur métaphysique™ validant la séparation du signe (Zeichen)
et du sens. En fait, Heidegger rejette d’un seul et méme trait une
notion de la langue comme simple support d’un signifié, sa
réduction & la couche sémiotique de I’expression, et aussi bien le
conventionnalisme li¢ & I’arbitraire du signe que le substantialisme
sous-jacent au postulat de la substitutivité des signifiants, Pour

¥ Dans son cours (1955-1956) sur fe Principe de raison (Der Satz vom Grund),
Heidegger affirme en effet (trad. par André Préau, préface de J. Beaufret, Paris,
Gallimard, 1962, p. 126) que « la notion de “transposition” et de métaphore repose
sur la distinction, pour ne pas dire la séparation, du sensible et du non-sensible
comme deux domaines subsistant chacun pour soi. Une pareille séparation ainsi
établie entre le sensible et le non-sensible, entee le physique et le non-physique est
un trait fondamental de ce qui s”appelle “métaphysique” et qui confére A la pensée
accidentale ses traits essentiels. » Heidegger en vient donc & ce diagnostic qui
demanderait certes 3 &re approfondi, ¢n référence notamument 4 ce qu’en dit
Benjamin lui-méme : « le métaphorique n’existe qu'a I’intérieur des frontiéres de
la métaphysique ».
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Heidegger, la division des langues, qui sont elles-mémes indivises,
est celle de I’energeia, d’un jeu de forces dont le déploiement est
assorti aux diverses constellations de ["histoire comme destin de
Pétre. Dans ce cas, du moins en ce qui touche aux « traductions
essentielles » (wesentlichen Ubersetzungen), celles qui, le temps
venu, transférent (iibertragen) une ceuvre de poésie ou de pensée,
la traduction, lit-on dans le Principe de raison, n’est pas seulement
« une interprétation (Auslegung), mais aussi une tradition
(Uberlieferung). En tant que tradition, elle appartient au
mouvement le plus intime de I’histoire. Ce qui veut dire, d’aprés
notre précédente remarque, qu’une traduction essentielle
correspond toujours, a une époque du destin de I’étre, & la maniére
dont une langue parle dans le destin de I’étre ». (trad. remaniée par
E. Escoubas, [1989], p. 112)

L’originarité du « traduire », par contraste avec son usage
dérivé, se rapporte & I’« historialité » (Geschichtlichkeit) de la
langue dans sa différence intra-idiomatique, et celle-ci présente
trois traits distinctifs selon Escoubas. D*abord, une seule et méme
langue est toujours en cours de traduction, elle est d’ores et déja
histoire, non pas au sens évolutif du terme, mais de par sa
dimension ekstatique : elle est originairement structurée par son
exposition d Pautre, qui détermine sa tencur « historiale ».
Deuxiémement, le principe de la différence intra-idiomatique est
le principe de la non-indifférence des langues : il n’est pas
indifférent de parler telle ou telle langue. C’est ce qui fait du poéte
un traducteur originaire, un herméneute de la langue elle-méme.
Autrement dit, comme opérateur sui-référentiel de I’ « historialité »
de la langue, la différence intra-idiomatique est régie par
I’homologie, qui n’est ni principe d’équivalence, ni principe de
substitution-conservation, Enfin, les frontiéres des idiomes ne sont
nullement les frontiéres des langues. Ainsi, Heidegger peut établir
une espéce de bijection homologique entre le grec ionien des
présocratiques et la langue allemande qu’il décortique suivant le
procédé qu’il a fait sien au gré de ses inlassahles ruminations.
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Le cas d’espéce sous examen, qui confirme la régle, est le
vocable grec 4létheia, qui appartient au lexique parménidien et qui
sert de pierre de touche a I’élucidation de la mutation de I’essence
de la véritd. Alétheia est immédiatement traduit par
Unverborgenheit, littéralement la non-dissimulation. C’est comme
si ce terme était une citation du grec en allemand : le préfixe un-
n’est pas seulement privatif, mais dissociatif, il signifie une lutte
contre la dissimulation. Or la langue grecque dispose de deux
contraires pour Je terme aléthes, soit léthes (lathon) et pseudes. 11
s’agit d’une reformulation (Umschreibung) & Vintérieur de la
langue grecque par laquelle pseudes supplante /éthes. Cette
bifurcation marque un écart qui entraine I’occultation de la
dimension de I’oubli contenue dans /éthes et 1'instauration du
régne de 1’« apparaitre », du régime de la « monstration », du
« porter-au-paraitre » comme voilement inscrit dans ’usage du
signe (la semiosis en 1’occurrence) : « Le signe lui-méme est un
pseudos », écrit Heidegger. Cette mutation endogéne, donc licite du
point de vue défendu par Heidegger, est signifiée par I’'usage du
préfixe non-négatif ent- au lieu du privatif un- : aléthes n’est plus
traduit par unverborgene, mais par enthorgenel/entbergende ou
s’opére un redéploiement de |’ essence du a- de alétheia, qui se voit
ainsi servi par deux translats dans cette langue de prédilection que
serait I’allemand: Autrement dit, comme le suggére Escoubas, un
méme idiome traverse le grec et ’allemand, ce dernier constituant
la réserve de I'impensé de la langue grecque.

Mais une part d’ombre ne tarde pas & s’immiscer dans ces
retrouvailles : en allemand, I’équivalent lexical du terme grec
pseudos est das Falsche — le faux. Il n’est autre qu’un « calque »
du terme latin falsum. Ce dernier procéde de la racine verbale
fallere, qui signifie tomber, « faire tomber » — Zu-Fall-Bringen
selon le texte du cours sur Parménide (G4 54, p. 60), et nous
verrons plus loin que ce n’est pas du tout innocent. Ce spectre
sémantique appartient de plein droit au domaine d’expérience de
I Imperium romanum. 11 s’agit cette fois d’une réinterprétation
(Umdeutung) du grec pseudos, qui est contaminé par « quelque
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chose d’étranger ». Heidegger s’autorise du dictionnaire Grimm
pour affirmer que das Falsche est un mot non allemand
(undeutsches Wort). Cet import « fallacieux » du latin, I’intrusion
de la langue latine dans les assises du logos grec, constitue
« ’événement proprement dit » de la mutation (Wandlhing) de
'essence de la vérité dans I’histoire de 1’étre. Davantage encore,
ce moment inaugural de la mutation de I’essence de la vérité
marque « le passage de [a “traduction originaire”, intra-idiomatique
4 la traduction au sens courant, la traduction inter-linguistique. La
traduction inter-linguistique "ouvre” I’histoire : inaugure une
temporalité successive, une temporalité de la mésentente et de la
catastrophe » (Escoubas, [1989], p. 117).

Puisqu’Eliane Escoubas nous parle ici de catastrophe, il est
opportun d’ouvrir une bréve parenthése (en suppléraent d’enquéte,
disons, 4 son exceliente étude) et de considérer les circonstances
dans lesquelles Heidegger a di livrer les fruits de sa méditation &
ses étudiants. Nous sommes au semestre d’hiver 1942-1943, en
janvier ou en février, alors que Parmée soviétique vient de
refermer son étau sur les forces allemandes dans les rues désertes
de Stalingrad. L’ Allemagne venait de perdre la guerre. Peu de gens
le savaient mais Heidegger, lui, le savait. C’était le commencement
de la fin. Et le commencement de la fin ne peut manquer de se
traduire, doit trouver sa traduction dans 1’idiome qui cultive une
« pensée du commencement » (anfangliches Denken). 11 5’agit de
retracer le point de bifurcation ol s’est engagée I’errance fatale
(Virerrung), ce dérapage qui a suivi son cours et trouvé son
aboutissement inéluctable, entre autres, dans I’assomption de la
volonté vers la puissance (Wille zur Macht) chez Nietzsche
{Heidegger est extrémement virulent 4 son endroit dans ce cours).
En fait, comme I’a fort bien démontré Agnes Heller*, le cours sur

M Agnes Heller, « Parmenides and the Battle of Stalingrad », in Graduate Faculty
Philosophy Journal, New School for Social Research (New York), Vol. 19, No
2-Vol. 20, No 1 : « In Memoriam Reiner Schurmann » (1997) pp. 247-262.
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Parménide est truffé, pour ne pas dire saturé de renvois
connotation politique qui forment en quelque sorte le systéme
nerveux de ce texte et qu’il faut décoder comme tel.

Que ce texte se préoccupe aussi de problémes de traduction
vient tout simplement confirmer ce lien souvent inavoué, parfois
inavouable, entre la politique de la traduction et ia traduction du
politique. Nous pouvons aussi traduire les traductions de
Heidegger. Le professeur de Fribourg n’est, & tout prendre, que
I’épigone tardif d’une mentalité diffuse dans 1'intelligentsia
allemande — la Bildung si vous préferez — qui, au moins depuis le
XVIIF siécle, affiche une allergie trés marquée & ’endroit de la
culture romaine, par contraste avec la pureté de I’aurore grecque
qui ne saurait trouver un écho profond qu’en terre du Ponant, dans
la contrée de 1’Hespérie (4bendland} qui, fort heureusement, est
servie par la culture (et la langue) allemande, laquelle nourrit des
« affinités électives », sinon trzhit une profonde gémellité avec
I’antique civilisation ionienne. Evidemment, pour Heidegger la
langue latine est I’idiome de prédilection de la métaphysique. Mais
aussi celui du droit (Jus), du casus a travers lequel on peut décoder
I’aboutissement de la filiation de falsum A fallere en latin, de
Falsche a Fall en allemand. Le circuit idiomatique de la « chute »
est aussi celui de la iusticia et de la certitudo qui confortent
I’espéce métaphysique de la veritas. Mais il y a plus. Le mot
falsum, apprend-on par ailleurs, est relié a P’astuce, a la ruse, au
subterfuge. Rien d’étonnant 13-dedans, nous dit Heidegger, puisque
cette contamination vient du mot anglais fick (Triick en allemand),
donc de la langue anglo-saxonne qui, avec les langues de souche
romane, est dépositaire du mode de représentation métaphysique

« Zum ‘Romischen’, écrit Heidegger, gehort auch das
‘Romanische’ und alles von ihm aus bestimmte neuzeitliche
Wesen... » (GA 54, p. 78), en gros, tout ce qu’il y a de moderne, en
passant par le « romanique », ou le « roman » {on pourrait sans
doute inclure le genre littéraire), procéde du « romain ». L’errance
du peuple allemand, sa défection & ’endroit du giron grec, est de
s’étre plié, conformé a cette sphére d’influence dont 1"ultime
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tromperie serait scellée dans 1’idéal de la paix, de la pax romana,
du pacte qui permet de leurrer les vaincus, de les amener a tomber
(d’ou le Zu-Fall-Bringen), de les asservir en les élevant, en les
« fixant » dans les limites prescrites par la conclusion de
I’armistice. Cette fagon de « fixer » (abstecken) quelqu’un dans des
liens ou des limites vient du latin pango, d’oii le mot pax (G4 54,
pp. 60-61). Un ticket pour Yalta, ou les forces alliées, sous Ia
conduite d’ Albion la perfide, conspirérent contre le peuple dont le
destin coinciderait avec celui de I’ Abendland. S’il y a un sous-texte
(un pré-texte) a ce texte, c’est cette faille, cette veine noire, cette
lésion profonde qui court en filigrane de son interprétation, bref
I’inavoué, sinon I’inavouable d’une pensée blessée, humiliée par
I’échec de son investissement naif, et sinistre a plus d’un titre, dans
un projet de régénération pédagogique de I'université allemande,
lors de la courte période de rectorat de Heidegger. Cette misére
emprunte un tour loufoque lorsque Heidegger, a maintes reprises
dans ce cours, se lamente sur le fait que la machine & &crire, la
dactylographie — un produit de la techné, une excroissance, sinon
le fer de lance de la métaphysique — est en train de remplacer
I’écriture manuelle, alors que des milliers de soldats allemands
sont tragués a Stalingrad et que des millions d’enfants, de femmes
et d’hommes juifs sont livrés aux chambres & gaz. Sans doute est-
ce un oubli de 1’étre.

La question que pose Eliane Escoubas n’en est pas moins
pertinente : pourquoi ce privilége accordé a la langue grecque? Ce
statut tient certes 4 son ascendant historique, qui I’habilite comme
langue de la pure présence (die vorliegende Sache selbst), par
opposition avec un langage référentiel, tout entier voué a la
médiation qui fixe la référence d’une intention signifiante, de la
Bedeutung. 1" opposition majeure qui régit le texte heideggerien est
donc celle du nennen et du bedeuten, du « nommer » et du
« signifier » : « Le nom est “la chose méme” : il ne signifie rien, il
est le mode langagier de la présentation — il présente et se
présente. I1 n’y a pas de traduction inter-linguistique du nom, le
nom reléve d’une traduction-citation : il est “cité" dans plusieurs
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langues — un nom, comme un idiome, peut traverser plusieurs
langues. Ainsi, un nom est un idiome, un idiome est un nom »
(Escoubas, [1989], p. 118). Par conséquent, dans la mesure ol il y
va toujours de la vérité et des formes mémes de son occultation, il
ne saurait y avoir pour Heidegger de bonnes ou de mauvaises
traductions, suivant ici 1’adage italien traddutore traditore,
puisqu’on donnerait alors prise a {arbitraire, 4 « la possibilité pour
ce qui a eu lieu de n’avoir pas eu lien ». Le fopos de la traduction
est plutdt celui de 1'impensé, sa mise en ceuvre comme réserve de
Ihistoire de I’étre : ce qui est réservé 3 ’élucidation a laquelle
I’étre lni-méme destine la pensée qui se découvre dans I’horizon
« historial » lui octroyant la mesure de son inscription dans le
cercle herméneutique ou s’opére la « traduction originaire », &
savoir le saut (Sprung) requis pour s’instaurer dans la langue
appropriée au décret de 1’étre, dans 1’élément le plus originel du
commencement (ursprimglichere Anfong) qui, cependant, ne
devient perceptible que dans la phase la plus avancée d’un déclin
dont est synonyme le nom méme d’Occident.

Quoiqu’Eliane Escoubas n’en touche pas mot, il apparait que
ce texte ot I’on a droit de la part de Heidegger a sa méditation la
plus élaborée sur I’essence de la traduction, est habité par une
démonique exacerbée, déchirée, qui a trouvé refuge, depuis 1935
au moins, dans ’aura dans laquelle s’enveloppe la Dichtung
hlderlinienne, celle qui est pénétrée du climat de la
Gotterddmmerung, de la « désertion des dieux ». Comment donc
retracer le fil de I’intertexte qui censément se tisse entre ce texte et
le propos de Benjamin dans Die Aufgabe des Ubersetzers?

Nous I’avons déja noté plus haut, Escoubas considére que ce
sont les difficultés et les apories de I’essai rédigé par Benjamin en
1916, « Uber Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des
Menschen » qui auraient entrainé le déplacement sur le terrain de
la traduction dans les prolégomeénes de 1921. Si I’on s’en tient au
synopsis qu’elle propose de la topique de I’essai de 1916, son
projet réside dans la détermination de la notion de langue en
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général a partir de la notion d’expression et dans la distinction
cardinale entre la « langue des choses » comme ¢lément de la
communication et la « langue des hommes » comme celui de la
nomination. Ce projet correspond a une double investigation :
d’une part, la recherche d’une unité essentielle (la langue) dans la
multiplicité de ses modes, la « langue en général » étant alors
déterminée comme expression; de I’autre, la tentative pour
distinguer, autour de ce centre, des niveaux ou des « séries » de
langues correspondant 3 une distribution hiérarchisée qui obéirait
alors a un schéma platonicien, & un chorismos initial qui s’articule
autour de la distinction cryptique entre les « essences langagiéres »
et les « essences spirituelles ». Cette lecture, disons-le sans trop y
insister car 1a n’est pas le but de Pexercice, est plutot
problématique. D’abord, rien ne permet d’y lire une détermination
de la langue en général i partir de la notion d’expression, celle-ci
appartenant du reste a une conception référentielle du langage qui
est littéralement taillée en piéces dans cet essai. En fait, la notion-
clef de I'argumentation transcendantale développée dans cet essai
est celle de la communicabilité. Par ailleurs, tel que nous I’avons
déja constaté, la distribution hiérarchisée qui parcourt les divers
degrés d’existence dans la vie langagiére repose sur un rapport de
proportionnalité et son vecteur est celui de Ia densité, ¢’est-a-dire
qu’elle est d’ordre graduel et non pas sériel. Voyons néanmoins
comment s’articule chez Escoubas le passage d’un texte a I’autre,
ot nous percevons plutdt une radicalisation et un
approfondissement des théses avancées en 1916.

Le Vorwort aux traductions de Baudelaire s’attache
exclusivement 4 la « langue des hommes », qui est embrassée dans
sa condition plurale, post-babélienne : les langues mobilisées par
I’homme nous exposent & une multiplicité irréductible. La
détermination de cette pluralité n’est plus le fait de séries
hiérarchisées, mais répond plutdt 4 1’idée d’une connexion
(Zusammenhang) essentielle qui, & son tour, détermine un concept
purement relationnel de ’essence des langues alors pergues a
travers le prisme de la traductibilité. Bref, ¢’est « le rapport qui
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détermine les éléments; [’essence est le rapport lni-méme : la
traductibilité est I’essence-langue des langues » (Escoubas, [1989],
p. 121). Autrement dit, on a toujours déja affaire 4 '« entre-deux-
langues », et cette tension duale se complique d’entrée de jeu d’une
asymétrie entre I’intention de 1’ceuvre a traduire et son éventuelle
réception : I’ceuvre jouit d’une indemnité absolue, voire d’une
totale immunité par rapport a sa réception. Et il en va de méme
pour sa traduction. La question n’est pas de savoir 4 qui ou a quoi
se destine Ia traduction, mais d’ou provient son désir, son abandon
a une tiche qui doit trouver sa motivation non pas dans la
possibilité de dire le « méme » dans '« autre », ou de procéder a
une bijection idéale du « méme » dans deux sous-ensembles ou
champs d’expression différenciés qu’on rendrait compatibles au
moyen de la traduction, mais dans le rapport intensif qui fait écho
3 une mutualité d’intention originelle qui n’existe pas en dehors de
ce rapport. D’ou Phypothése de départ d’Escoubas, selon laguelle
I’insuffisance de la détermination de la langue comme expression,
dans 1’essai de 1916, serait ici relayée par une logique de la
connexion. En fait, le propos de Benjamin s’inscrivait déja, dés
1916, dans une direction opposée de celle qui s’attache a
Pextension du domaine du lisible ou du « compréhensible »
(verstehbar). 11 ne s’agit pas ici de cultiver I’obscur pour I’obscur,
mais bien de démarquer I’épreuve de la signifiance d’une
conceptualité qui demeure étrangere, insensible a I’étrangeté méme
des langues. Le pas est donc franchi de fagon encore plus décisive
dans I’essai de 1921, ou Benjamin tente de court-circuiter, par
I’approfondissement du Zusammenhang (la connexion, le nexus},
du « tenir-ensemble » (zusammen-hdngen) d’éléments absolument
disparates, toute conception extensionnaliste ou référentielle de la
traduction, de sorte que la motivation du « traduire » se résout
plutét en faveur de I'immotivé, a la rigueur dans le voisinage de
I’abime {4bgrund), de I’absence de fondement qui caractérise
I’éclosion plurale des langues. L’objet de ce renversement, comme
le précise Escoubas, c’est « la “critique” de la notion de
communication (Mitteilung) — ou, ce qui revient au méme, de la
notion d’énonciation (4ussage) et de transmission (Ubermittlung) :
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une critique de la raison communicative donc ». (fbid., pp. 127-
128).

Le déplacement majeur qui s’opére ici, et ¢’est 1a I’hypothése
de lecture d’Escoubas, est que la traduction n’est pas seulement le
lieu et I’instrument de cette critique, mais devient dans le texte de
Benjamin [’essence méme de la langue, de I’étre-langue des
langues. Pour renforcer cette hypothése, qui est tout a fait justifiée
a notre sens, rappelons que Benjamin renvoie dos a dos comme
nuls et non avenus aussi bien une motivation mimétique du
vocable qui en ferait une hypostase du réel que le décret arbitraire
présidant & [’établissement d’un dispositif sémiotique qui
procéderait d’une acculturation contingente. Benjamin s’en tient
a une affirmation lapidaire et catégorique qui, nous 1’avons déja
suggéré, est le point ¢’ orgue des multiples variations o1 il tente de
cerner ce point de tension fugitif, cette tangente furtive qui voit
affleurer dans la disparité des langues le frayage diasporique de la
reine Sprache : « La traduction est une forme — Ubersetzung ist
eine Form ». Pour s’enquérir de la teneur de cette forme, il faut
effectuer un retour (zuriickgehen) a I’original, c’est-a-dire que la
loi (Gesetzf) de cette forme ne réside pas en aval, du c6té d’une
réception liée a I'impératif de la communication — et de la
transmission, mais en amont, comme loi immanente a I’original.
Cette loi est celle de la « traductibilité » (Ubersetzbarkeit) qui
cependant n’est pas 1’apanage exclusif de 1’original, car elle n’est
autre que la connexion, le Zusammenhang de la traduction et de
Poriginal. En fait, il n’y a ici ni amont ni aval, ni envers ni endroit,
plutdt un noeud, une espéce d’anneau de Mobius. Cette connexion
est natiirliche, nous dit Benjamin, c¢’est une « connexion de vie »
{Zusammenhang des Lebens) : la différence des langues n’est pas
’indice d’une séparation, d’un chorismos initial, mais une maniére
de se « différer », de se déférer ’une a ’autre. Sans doute y a-t-il
lieu de rapprocher ce nceud vivant, dont Benjamin nous disait déja
dans I’essai de 1916 qu’il est un « continnum de métamorphoses »
(eine Kontinuum von Verwandlungen), de l'inscription pré-
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originaire de la différance chez Derrida®, et ainsi de conjuguer a
I'incommunicable la motion disruptrice de I’indécidable, mais il
y a aussi chez Benjamin ce « coup de dés » qui jamais n’abolira le
hasard, qui est Pinstant de la décision et qui ne peut faire
I’économie de sa propre déchirure, puisqu’elle n’a d’autre horizon
que celui d’une rédemption qui, bien que incessamment différée,
pointe dans la disparité des langues vers le « terme messianique de
leur histoire »,

Rompant avec la logique de I’extension, cette dynamique se
dessine dans I’investissement micrologique de symétries brisées
obéissant plutét 2 une logique de la contiguité, laquelle est
symbolisée, nous ’avons v, par le motif kabbalistique du « vase
bris¢ », de la « brisure des vases » (Shevirath ha-kelim) qui
comrespond, si ’on s’en fie a la dramaturgie du mythe lourianique,
a P’éclatement et a la dissémination de I’énergie divine, a
I’épanchement d’une « crise » dans le retranchement le plus intime
de I’ipséité divine et dont la cassure donnera le « branle » &
I’histoire, a I’exil de la créature. Cette logique de la contiguité est
aussi typifice par le symbolon grec lui-méme, c’est-a-dire
I'agencement discret de parties absolument dissemblables
permettant de renouer des alliances. La dissymétrie des formes de
la vie langagiére garantit la possibilit¢ méme d’un rapprochement,
de ce contact fugitif qui correspond sans doute 4 ’essence méme
de la manifestation du vivant qui est tributaire de ruptures
d’équilibre qui seules permettent ’émergence du nouveau, de
I’inédit. Cette dissymétrie confirme I'unicité du singulier en méme
temps que l'inachévement de la forme scellée dans les
constructions finies de la langue. La trace de cefte harmonie
lointaine, 4 peine perceptible et vouée & I'oubli parce que
inoubliable, ne peut qu’affleurer dans la traduction qui actualise,
sur un mode purement intensif et anticipatoire, 1’« affinité »

¥ Voir 4 ce sujet Bettine Menke, Sprachfiguren. Name - Allegorie - Bild nack
Walter Benjamin (Miinchen, W. Fink Verlag, 1991).
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(Verwandischaft) que les langues nourrissent 3 leur insu, dans la
singularité méme des formes d’expression auxquelles elles donnent
lieu et qui creusent la frontiére intérieure de leur horizon mis en
abyme dans D’épreuve de I'étranger. La pluralité des langues
signifie aussi que la contiguité de la forme et du contenu, de la
teneur (Gehalt) et de la langue, admet divers degrés d’adhérence
eu égard a leur fusion spécifique dans la facture de I’original. C’est
pourquoi Benjamin recourt de fagon expresse a la notion de
« complémentarité » (Ergdnzung) pour caractériser cette affinité
purement intensive, donc non extensive, ¢’est-a-dire indépendante
du contenu visé ou véhiculé par la forme de ’expression, répudiant
du méme coup la thése de la substitutivité des langues et le régime
de I’équivalence comme tuteur transcendantal de la traduction.
Autrement dit, une fangue n’est jamais seule, « une langue n’est
“langue” que d’étre I'qutre d’une aufre langue ». (Escoubas,
[1989], p. 131)

Cette « connexion de vie » entre une ceuvre et sa traduction, en
cela méme qu’elle touche au devenir des langues, situe la
micrologique de la contiguité et de Paffinité dans Penvergure
d’une « descente infinie » des noms disséminés dans la diaspora des
langues et dont !’errance est nouée au vecteur temporel de
I’histoire, au sens ou I’entendait plus haut Giorgio Agamben.
Escoubas saisit dans le jeu subtil des préfixes iiber- et fort-
appliqués A cette connexion de vie, soit la Uberleben, la « survie »
de I'ceuvre, et la Fortleben, la continuation inespérée de sa vie, cet
écart intime qui lie la transcendance de 1’ceuvre, son autonomie
absolue en regard de sa réception et de sa traduction, 4 sa loi
immanente, celle de la traductibilité qui déja I’extrade hors de son
lieu de naissance et I’inscrit dans un ordre de croissance qui excéde
son aire de rayonnement. Ce mouvement d’exode, cette tension
exodique qui nourrit secrétement la poétique de I'ceuvre, est la
condition méme de la relation d’inconnu qui I’ouvre de I’ intérieur
et dont le point de fuite est encodé dans le rapport & 1’étranger qui
déja délite la structure de ’ceuvre, la désature et marque ainsi le
plan d’effraction de I’histoire dans 1’unicité de sa forme, sa
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cicatrice si ’on ose dire. Comme le note Escoubas, dans le texte de
Benjamin la notion de Fortleben est ausitdt relayée par celle
d’ Entfaltung, soit la notion d’un développement purement intensif
qui accuse I'effet de rupture, la discontinuité liée & I’ceuvre du
temps, comme facteur de croissance et de métamorphose ou la
traduction se révéle comme « opérateur d’historicité » (Zbid., p.
133).

Sur ce point, nous ne pouvons que renvoyer aux fines analyses
de Jeanne-Marie Gagnebin qui propose 4 notre sens Pune des
lectures les plus justes et les plus nuancées de Ia conception de
I’histoire chez Benjamin®. Le temps historique, observe-t-elle, est
congu chez Benjamin en termes d’intensité et non de succession
chronclogique. Ce qui signifie que le concept d’origine
(Ursprung), loin de référer a quelque status quo ante déterminé par
une conception génétique de la temporalité, désigne plutdt le
« saut » (Sprumng) qui permet de « faire sauter (heraus-sprengen) le
passé figé hors du continu historique », et ce de fagon a « arréter le
temps pour permettre au passé oublié et refoulé de surgir &
nouveau (ent-springen, méme radical qu’ Ursprung), d’étre ainsi
repris et sauvé dans 1'actuel » (Histoire..., p. 21). La syncope qui
brise I’enchainement infernal des événements est pure fulguration,
contraction de la Jetzt-Zeit, de I’intensité de 1’instant dans 1’objet,
inscrivant une césure disruptrice et rédemptrice dans la trame
anonyme de I’histoire, soit cette faille ténue, cette anfractuosité ol
s’illumine, I"espace d’un instant, I'amplitude absolue entre la pré-
et la post-histoire. L histoire et [a temporalité, comme le précise
Gagnebin, loin d’étre niées par cette contraction paroxystique,
vertigineuse, du rythme temporel, se trouvent pour ainsi dire

% Jeanne-Maric Gagnebin, Histoire et narration chez Walter Benjamin (Pasis,
L’Hammattan, 1994); nous nous référons principalement ici au chap. 1 ; « Origine,
original, traduction », pp. 17-51; voir aussi « Histoire, mémoite et oubli chez
Walter Benjamin » (Revue de Métaphysique et de Morale, n° 3/1994), pp. 365-
389; Zur Geschichtsphilosophie Walter Benjamins. Die Unabgeschlossenheit des
Sinnes (Erlangen, Verlag Palm & Enke, 1978).
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« concentrées dans I’objet : relation intensive de 1’objet au temps,
du temps dans I’objet, et non extensive de P’objet dans le temps,
placé comme par accident dans un déroulement historique
hétérogéne 4 sa constitution » (fbid.).

Nous reportant aux trois modeles sous-jacents 4 la Préface de
Pétude sur le Trauerspiel, a savoir la théorie de I’ Urphdnomen
chez Geethe, la théologie juive de I'exil et de la rédemption et la
doctrine platonicienne des Idées, Gagnebin rappelle que si le
concept d’origine ne « tombe » pas lui-méme sous le concept, s’il
y résiste d’une résistance qui évolue a fonds perdu, dans la fragilité
de sa dispersion, toujours au bord du naufrage, ¢’est que I’origine
est 4 la fois « indice de la totalité et marque éclatante de son
manque; dans ce sens précis, elle renvoie bien a une temporalité
resplendissante, celle de la promesse et du possible qui surgissent
dans I’histoire » (fbid., p. 25). De la méme fagcon, I’évocation
récurrente chez Benjamin d’une restitutio in integrum, ou encore
de la notion &’ apokatastasis empruntée a la doctrine sotériologique
d’Origéne, doit aussi étre congue a partir de I'inachévement d’une
totalité qui ne saurait se refermer sur elle-méme : V’idée d’une
restauration est résolument orientée vers le futur, comme
anticipation d’un royaume qui ne peut étre entrevu que dans la
dispersion rhapsodique des éléments qui, si I’on peut dire,
« gspérent » le nom, y aspirent et le sollicitent & I’instar des étoiles
qui, perdues dans I’immensité muette de la nuit cosmique,
n’échappent a leur fossilisation inéluctable qu’en épousant pour un
temps le tracé d’une constellation, qu’en recevant son nom ot se
cristallise la co-appartenance de 1’éternel et de ’éphémeére. C’est
bien parce que la « langue des noms » est 4 jamais perdue que la
dérive des langues y aspire secrétement, non point dans un élan de
nostalgie désirgux de renouer avec une condition idyllique, mais
dans la brisure de I’écorce du fruit qui, venu a maturité, révéle une
semence grosse d’une promesse qui ne tient qu’d la saisie de
’instant, du kairos ol I’émergence du nouveau libére les forces
enfouies sous les ruines de Babel. Autrement dit,
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la dynamique de I’ origine ne s’épuise pas dans la restauration d’un
stade premier, que celui-ci ait véritablement existé ou qu’il soit une
projection mythique vers le passé; parce qu’il est anssi inachévement
et ouverture sur Ihistoire, surgissement historique privilégié,
1'Ursprung n’est pas simplement restauration de !’identique oublié
mais aussi et inséparablement émergence du différent, Cette
structure paradoxale est celle de 1’ instant décisif, du Kairos. (fbid.,

p.31)

Cette conception kairologique de I’idée d’origine signifie qu’y
est tendue I’amorce d’une transmutation de la facies hippocratica,
douloureuse, de I'histoire comme catastrophe d’ou il faut rescaper
la face symbolique cachée, I’harmonie originelle du nom enfoui
dans la disparité des langues; bref, ¢’est « dans la différence entre
les langues, dans cet intervalie douloureux que le traducteur
prétend, a premiére vue, combler, mais qu’en vérité il révéle dans
sa profondeur, que peut s’exposer leur vérité » (Ibid., p. 33). Ainsi,
’exigence de la « réparation » (Tikkun) dans le mythe lourianique,
qui doit prendre sur soi le sens et la portée de I’exil de la créature
4 la suite de la Shevira, de 1’éclatement des vases ou étaient
contenus les germes de ’énergie divine, ne saurait les restaurer, les
restituer & leur condition initiale : il est possible de ne saisir qu’une
étincelle de la lumicre primordiale, et c’est cette « faible force
messianique » qui seule permet de réactualiser, sans jamais la
retrouver, ’harmonie profonde de la « langue des noms ».
L’univers s’éloigne a jamais de ’ordre premier qui présida a son
éclosion, et dans la trace de ce retrait du Nom divin hors de la
sphére du dicible se dessine toute I’épaisseur de {’histoire, qui n’est
autre que la douleur de I’exil pressentie dans la différence des
langues rivées & cet abime inscrutable que la traduction ne peut
combler, mais doit expérimenter pour ressourcer le secret dessein
qui les traverse sans qu’elles puissent en assumer la maitrise, en
arréter la forme définitive. Dans un fragment vraisemblablement
rédigé en 1920-1921 et intitulé « Sprache und Logik », Benjamin
rappelle que la multiplicité des langues se présente comme une
pluralité d’essences. Cet état de choses, poursuit-il, n’est pas la
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conséquence d’une dégradation, d’une dégénérescence ayant
affecté une langue premiére, unique, qui eiit ét€ en possession de
locuteurs issus on ne sait d’on, mais plutdt I’indice composite de
la perte progressive de la puissance d’évocation de I’harmonie
régissant originellement le rapport entre des langues qui sont
multiples par essence, cette essence n’étant autre que ceile de
1"histoire. La doctrine des mystiques, écrit-il, « ne peut aller dans
le sens de sa [1a vraie langue, die wahre Sprache] dissolution dans
une multiplicité, mais doit bien davantage référer 3 une perte
progressive de puissance de la force de maitrise intégrale, celle-1a
méme qu’on voudra attribuer, dans le sens des mystiques, a un
mode de signification d’ordre langagier doué d’une unité d’essence
révélée (einer offenbarten Wesenseinheit sprachlicher Art der
Bedeutung), de sorte que celle-ci [la vraie langue] ne serait pas tant
apparu¢ comme la langue originelle réellement parlée, mais
beaucoup plus comme ’harmonie qui a ’origine s’est rendue
perceptible a partir de toutes les langues parlées, une harmonie
chargée d’une force langagiére incommensurablement plus grande
que celle dont est dotée n’importe quelle langue vernaculaire. »*

Le degré de complexité auquel est confrontée la traduction
dans "abord d’une poétique déja surcodée sur le plan des tropes,
de la syntaxe, de la prosodie, sans compter I’horizon de référence
immanent & la facture d’une ceuvre, I’ instruit sur-le-champ comme
« opérateur d’historité », suivant ’expression d’Escoubas. 11 ne
s’agit pas de négocier une solution de continuité, de combler un
déficit sinon de conjurer 1’entropie qui présumément menacerait
I’intégrité du sens, mais d’accentuer, de marquer, de révéler dans
’unicité de son occurrence, et ’indélébilité de sa trace, ce que
nous désignons volontiers comme la cicatrice du temps, la blessure
de Phistoire. La poétique de I’ceuvre, la Dichtung, est le nceud d’un
développement ininterrompu, une matrice ouverte a la mutation

¥ W. Benjamin, « Sprache und Logik » (D), in G.S. VI (éd. par Tiedemann ei
Schweppenhauser), pp. 24-25.
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(Wandlung), la croissance (Wachstum) et la maturation
(Nachreife). Comme le note Escoubas, I'entrelacs qui lie la
traduction & ce nceud vivant est tissé d’un double paradoxe, en
vertu duquel, d’une part, la traduction anticipe (vorgreifen)
I’avenir de I’ceuvre, I’indique a 1’avance (andeuten), s’ inscrivant
alors dans un rapport d’anticipation plutSt que sous la rubrique de
la conservation ou de la thésaurisation, alors que, d’un autre c6té,
elle est dépassée par cette croissance a laquelle elle participe, celle
de I'ceuvre et des langues qui s’y traduisent en la traduisant,
puisqu’il appartient & |’original d’étre incessamment retraduit or
que toute traduction singuliére a pour destin et propriété
intrinséque d’étre frappée de caducité, donc de « périr et de
disparaitre » (ein und untergehen).

Cette vulnérabilité de la traduction n’est pas le fait d’une
servitude acquise & I’ascendant tutélaire d’un signifié
transcendantal. La visée du traducteur n’est autre que celle de
I’historien, mais n’opére qu’a Paffit d’une tangence furtive,
absolument passagére, qui vise Paffinité supra-historique des
langues. Cette supra-historicité, dans la mesure ot elle vise le
terme messianique de leur histoire, s’appuie davantage sur leur
incomplétude, s’y ressource méme, plutt qu’elle n’a dessein d’y
pailier, 4 la fagon, par exemple, de I’ dufhebung hégélienne, qui ne
conserve le moment singulier que pour le supprimer et I’intégrer
au devenir du concept. La singularité idiomatique de I’élément visé
par la traduction est plutét la marque d’un éloignement
(Entfernung) qu’il faut serrer au plus prés pour y saisir les
harmoniques du « pur langage » A notre sens, nous pouvons
rapprocher ce souci micrologique apporté a I’indice historio-
critique de la forme langagiére du réquisit formulé par Benjamin
dans ses Théses sur la philosophie de "histoire, selon lequel « le
passé appotte avec lui un index temporel qui le renvoie a la
délivrance. Il existe une entente tacite entre les générations passées
et la notre. Sur Terre nous avons été attendus. A nous, comme &
chaque génération précédente, fut accordée une faible force
messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention »
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(Poésie et révolution, p. 278).

Aussi Eliane Escoubas a-t-elle absolument raison de lire en
filigrane de essai sur la traduction, notamment en ce qui touche
a Pintégration des langues humaines, « la constitution chez
Benjamin du concept cosmo-politique d’humanité » (Escoubas,
[1989], p. 135). Cette fonction cosmo-politique est précisément ce
que Benjamin nomme « die Lehre », la « doctrine », et, dans ce cas,
comme le suggeére Escoubas, la tangente messianique ou encore
I’éthique rédempfrice qui sous-tend sa théorie de la traduction
viserait, mutatis mutandis nous le précisons, ce qui chez Heidegger
correspond a I’'impensé de I’histoire, une histoire qui pour ce
dernier ne saurait cependant étre autre que celle de I’étre. Qui plus
est, le spectre sémantique qui, dans |’essai de Benjamin, ressortit
a la logique de la connexion, du Zusammenhang, et qui unit
contiguité, affinité et complémentarité, correspondrait &
Particulation duplice de 'idiomatique et de I'ekstatique chez
Heidegger. Mais il faut aussi composer avec « cette schize, (...)
cette “interminable cassure” (umaufhdrliche Zwiespalt), qui déchire
la traduction » (Jbid., p. 136), celle qui renvoie dos & dos fidélité et
liberté. On ne peut transiger avec cette déchirure : la Wordichkeit,
la littéralité ne saurait étre bradée au profit de la conservation du
sens. Si le mot est « ’élément originaire du traducteur » (das
Urelement des Ubersetzers), alors, écrit Benjamin, « la restitution
du sens doit cesser de faire la loi ». 11 y a un reste irréductible, un
élément intangible, un « non-communicable » (eine Nichs-
Mitteilbares) qui n’est autre que la forme de ’original. Celle-ci
renvoie A la « langue des noms », ces noms dont chacun constitue,
suivant I’analyse d’Escoubas, un idiome. Dés lors, I’ impératif de
la Umdichtung, de la transmutation poétique qui doit « racheter
dans sa propre langue cette pure langue captive dans la langue
étrangére » correspondrait & une traduction intra-idiomatique qui
aurait déja fait son deuil de I’atomisme des significations et du
fétichisme du sens propre. Autrement dit, le souci de la littéralité
chez Benjamin, la justification de son réquisit, n’a absolument rien
a voir avec un littéralisme creux et plat. Ainsi I’Urbild de Ia
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traduction, son archétype, n’est-il pas un paradigme anhistorique
qui réduirait au néant, sinon aux ressorts de artifice ¢t de
I’expédient, toute tentative pour s’affranchir de son ascendant,
mais ce point de tension de I’emergeia (toujours au sens
humboldtien) par laquelle s’élaborent simultanément, et
convergent donc toujours de quelque fagon, le devenir-ceuvre
d’une langue et le devenir-langue d’une ceuvre.

L’indivision de la langue, dont le postulat est d’un commun
partage chez Heidegger et Benjamin, signifie qu’elle est eile-méme
en constante métamorphose. La figure complexe de cette
dynamique correspond au descendendo infini de 1’histoire ol la
traduction est toujours déja impliquée, sur un mode intensif,
originaire et anticipatoire, comme « faible force messianique ». Si
elle est partie prenante du concept cosmo-politique d’humanité,
¢’est qu'on ne saurait faire I’économie, donc réduire 4 'uniformité
d’un chiffre ou d’un code, la diaspora des langues ol nous faisons
’apprentissage, certes toujours problématique, d’un commun
partage de ’cekouméne. Sans doute y a-t-il licu de pressentir dans
cette tension nodale de |’entre-deux-langues « P’articulation sans
cesse déchirante et sans cesse renouante de I'idiomatique et de
’ekstatique » (Ibid., p. 142), telle qu’elle se découvre précisément
dans ]a méditation de Heidegger, mais 1’enjeu qu’elle revét chez
Benjamin est de loin beaucoup plus radical, fragile et désespéré.
On ne saurait réinventer, et méme simplement inveater une
rencontre qui n’a jamais eu lieu, mais I’abime qui sépare Benjamin
de Heidegger est de ceux que les mots ne savent combler. Aussi
allons-nous clore cet examen, toujours préliminaire, des rites de
I’interprétation autour de [’essai sur la traduction en citant ce
passage d’un fragment rédigé par Benjamin en 1921, et lui aussi
resté inédit de son vivant, « le Role du temps dans le monde
moral », ici dans la traduction de Patricia Konigsberger :

Comme |’ouragan purificateur annonce la tempéte, la colére de Dieu

inspire la tempéte du pardon qui traverse I’histoire pour venir
balayer tout ce qui dans les foudres divines du temps devrait &tre

148



consommé pour toujours, Ce qui est dit dans cette image doit se
laisser traduire clairement en concepts; dans I’économie du monde
moral 4 I'intérieur duquel s’effaceront les traces du crime, le rble
du temps, au-deld du souvenir et de I’oubli, sera énigmatiquement
d’amener, par sa durée, le pardon mais jamais la réconciliation.*®
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% W_ Benjamin, « le Réle du temps dans le monde moral » (Die Bedeutung der
Zeit in der moralischen Welt), manuscrit 798 du Nachlass de Walter Benjamin,
trad. par Patricia Konigsberger (Le Nouveau Commerce, n° 49, printemps 1981),
p- 53.
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rather that any theory of translation must « translate » itself in the
element where it attempts to provide an explanation.
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