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Traduire le texte dans son projet. Le 
littéralisme est soluble dans la poésie 
moderne : Auden 

Annie Brisset 

Le hasard d'un mot inconnu dans « The Three Companions » a mis 
Auden sur ma route. Non, je ne savais pas ce que « midden » voulait 
dire. Dans quel contexte? La question était bien trop naïve pour ce 
poème écrit, pourrait-on dire, contre ceux qui ont réponse à tout. Mais 
toute énigme contient la promesse d'une solution. Il suffirait d'analyser. 
Auden, poète pince-sans-rire, me précipita dans la sémiotique. 
Comprendre a besoin d'explication. La sémiotique, dit Ricœur, est 
l'avers de l'herméneutique. La sémiotique jargonne? C'est vrai, mais on 
a vu la phobie du métalangage faire piétiner l'étude de la traduction, 
conduire à une herméneutique du n'importe quoi. Ce poème, dans sa 
curiosité excitant la mienne, a tout de même produit un exercice 
d'école. Je veux dire scolaire, car je n'arrivais pas à franchir l'obstacle 
de sa traduction. Tout cet arsenal d'analyse pour produire une mochete 
pareille! On ne dissèque pas l'oiseau pour connaître son chant, dit 
Brodsky, il faut disséquer l'oreille qui écoute. Entre-temps, j'ai sollicité 
de grands traducteurs, j'ai sollicité des poètes. L'ironie mathématicienne 
de Jacques Roubaud, oulipien et anglophile, me semblait recouper les 
jeux langagiers d'Auden, auteur de ballades et de limericks. Mais 
Roubaud était en deuil et n'a pas répondu. Michel Deguy se montra 
intéressé, sans donner suite. Le poète portugais Graça Moura, 
traducteur de La Divine Comédie, ainsi que Didier Coste, romancier, 
poète, théoricien de la littérature et traducteur lui-même de quelques-
uns des grands poètes espagnols, eurent chacun la gentillesse de 
m'envoyer leur version. Pierre Leyris dont j'admirais les traductions 
d'Hopkins me fit répondre par Antoine Berman : « Ce n'est pas "un 
moment" qu'il faudrait pour traduire ou même pour transposer 
systématiquement ce poème : l'éternité n'y suffirait pas pour la bonne 
raison qu'à chaque vers il se verrouille plus jalousement dans sa langue 
natale. Ta Canadienne m'a l'air d'être une sadique Gorgone à laquelle je 
tends le bouclier de l'Intraduisible pour qu'elle s'y mire et se pétrifie 
elle-même ». Rencontré à Montréal, Haroldo de Campos m'a inspiré 
par sa propre pratique la formule d'un atelier de traduction qui réunirait 
poéticiens, spécialistes de littérature anglo-américaine, traducteurs et 
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poètes. Le projet s'est réalisé en 1998, à l'occasion du colloque 
« Poésie, cognition, traduction » organisé à l'Université d'Ottawa par 
l'Association canadienne de traductologie. Avec le concours 
additionnel de l'Association des traducteurs et traductrices littéraires du 
Canada et de plusieurs éditeurs de poésie, nous avons pu former un 
atelier ouvert au public.1 De ce travail collectif, limité par le temps, 
sont issues les traductions que nous publions ici, accompagnées le plus 
souvent du commentaire de leurs auteurs. Ces traductions posent 
diverses questions. Parmi ces questions, en voici une qui me paraît 
essentielle : traduire la « lettre » est devenu un mot d'ordre au nom du 
respect de l'altérité du texte étranger, mais un dispositif d'écriture 
comme celui du poème d'Auden peut-il résister à la thèse littéraliste? 
Autrement dit, dans le procès de traduction n'y a-t-il pas lieu de 
distinguer entre le texte et son projet? 

Antecedence et intertexte du poème 

« The Three Companions » apparaît pour la première fois en 1932 à la 
fin du recueil The Orators. Auden n'a pas encore donné de titre à ce 
poème qu'il présente alors comme « Épilogue » (titre retenu par 
Charlotte Melançon). Mais il le reprendra dans des anthologies 
successives en le joignant d'abord à d'autres poèmes désignés comme 
chants ou chansons (« Songs », « Five Songs ») avant de lui donner son 
titre définitif. Chose certaine, en reconduisant ce poème de livre en 
livre, Auden lui marque un attachement particulier.2 

Le lecteur entre de plain-pied dans le poème, une ballade qu'il 
reconnaît à son ouverture familière — « "O where are you going?", 
said so-and-so to so-and-so». Ce topos est celui de la ballade du 
folklore anglais (sans rapport avec son homonyme français), qui prend 
aussi la forme de chanson à répondre. Le rythme, guilleret au premier 
abord, est créé par le mètre à quatre temps forts où se fixent les sons 
redoublés, les allitérations et les paronomases. La structure en écho 

1 La table ronde réunissait Paul Bensimon, Serge Gavronsky, Patricia 
Godbout, Christine Klein-Lataud, Charlotte Melançon et Pierre Laurette. 
D'autres se sont joints à la discussion : Barbara Folkart, Clara Foz, Maurice 
Pergnier, Inès Oseki-Dépré, Jean Delisle... 
Cet atelier a été rendu possible grâce à l'appui conjugué des services culturels 
de l'ambassade de France et de l'Alliance française. Les éditions du Vermillon, 
Le Nordir, Les Écrits des Hautes Terres et les éditions David ont aimablement 
prêté leur concours à l'événement. 

2 Après sa publication initiale en épilogue du recueil The Orators (1932), le 
poème a successivement paru dans les anthologies suivantes : Selected Poems 
(Londres, Faber, 1938); Some Poems (Londres, Faber, 1938); Collected Poetry 
(New York, Random, 1945) où il figure dans la section intitulée « Songs»; 
Collected Shorter Poems J 930-1945 (Londres, Faber, 1950) : il est inclus dans 
un groupe intitulé « Five Songs »; W. H. Auden : A Selection by the Author 
(Londres, Penguin, 1958) : Auden l'intitule « The Three Companions ». 
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coïncide avec celle du dialogue : demanda celui-ci, répondit celui-là. 
Mais l'univers de la ballade médiévale est un univers allégorique et 
surnaturel, peuplé de figures inquiétantes. La forme du poème est 
modelée sur celle de la chanson « The Cutty Wren » (« O where are 
you going? said Milder to Malder... »). C'est une « vieille chanson de 
révolte paysanne », écrit Arnold Wesker, qui l'utilise dans une de ses 
pièces pour dramatiser la révolte des soldats contre leurs officiers.3 

Cette chanson qu'Auden connaissait puisqu'il a choisi de la faire figurer 
dans une de ses anthologies de la poésie anglaise appartient aussi à la 
tradition des chants de Noël, comme le rappelle Patricia Godbout. 

Le récit allégorique du poème d'Auden a une antecedence qui 
remonte au Moyen Age européen. Citant Le dit des trois morts et des 
trois vifs et La leggenda dei tre morti e dei tre v/v/, Pierre Laurette 
rappelle à son tour qu'on retrouve « le thème des trois morts et des trois 
vifs chez Beaudoin de Condé, chez Nicolas de Margival, même thème 
en Allemagne, en Angleterre et en Italie aux XIIIe et XIVe siècles ». Ce 
topos résonne chez Auden (chez Yeats également) dans plusieurs 
poèmes, par exemple « The Quarry », dont l'imagerie fait écho à celle 
de « The Three Companions », ou encore la ballade qui a pour refrain 
« Cried the cripples to the silent statue,/The six beggared cripples » 
(Hoggart, 1961, pp. 143-145), les trois mendiants étant par ailleurs 
associés à ce même topos. 

La lecture du poème produit, dans les termes que Walter 
Benjamin applique à la poésie de Baudelaire (poète admiré par Auden) 
un « effondrement de l'aura »4, un choc dialectique entre une forme 
conviviale, qui invite le lecteur à entrer dans la danse, et l'univers 
inquiétant qui en fait immédiatement le protagoniste d'une danse 
macabre. Tout ce qui va par deux et crée le tempo vivifiant va aussi par 
trois, le chiffre de la mort. Trois quatrains déroulent un questionnement 
auquel répondent les trois premiers vers de la dernière strophe. Trois 
paires de protagonistes et trois autres séries de paronomases 
{midden/madden 7/ looking/lacking // swiftly/softly) ainsi que les rimes 
internes (furnaces/burn/return // path/pass/grass // see/trees/disease) 
soulignent la structure ternaire du poème. Cette architecture sous-tend 
un univers métaphysique tel qu'il est représenté dans l'iconographie 
médiévale, celle de Dürer par exemple. On se rappelle la gravure 
intitulée « Ritter, Tod und Teufel » (1513) où l'on voit un cavalier en 

3 La ballade est entièrement reproduite avec sa partition musicale dans « Chips 
with Everything», 1976, pp. 327-328. A. Wesker s'est encore servi du topos 
introductif de la ballade pour sa nouvelle « Said the old man to the young 
man», 1978, pp. 27-77. 

4 Walter Benjamin (1979 [1955]) applique le terme d'« aura » à l'ensemble des 
images qui, surgies de la mémoire involontaire, vont se cristalliser autour d'un 
objet. 
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armure, lance au poing, cheminer de conserve avec la mort et le diable 
dans une gorge rocailleuse hérissée d'arbres morts, et tout au fond sur 
un promontoire les tours de la ville. 

L'allégorie est le ressort premier de l'univers représenté par 
Auden. Dans une allégorie, chaque personnage incarne la série 
d'attributs attachés à son nom. Ici, la forme paranomastique qui les 
réunit en couples (reader/rider //fearer/farer // hearer/horror) souligne 
que les personnages sont unis dans un rapport dialectique, en accord 
avec le principe de la connaissance par les contraires. 

L'allégorie des personnages 

L'étymologie, qui joue un grand rôle chez Auden, fournit certaines clés. 
« Reader » vient du vieil anglais readan qui a donné riddle (d'où la 
figure du lecteur déchiffreur de l'énigme du poème) et signifie 
discerner, conseiller, en plus de lire. Le terme s'oppose à « rider » 
dérivé de ridan qui a donné road, le chemin et la route. « Rider », le 
cavalier, représente alors la bravoure — ce qui le rattache au chevalier 
(désigné par Ritter en allemand). C'est l'homme d'action confronté à 
l'intellectuel. Il incarne le mouvement contre l'immobilisme, le progrès 
contre les forces conservatrices. La sonorité est trop importante dans ce 
poème pour ne pas voir que le couple reader/rider recouvre un autre 
couple reader/writer qui reproduit la même dualité entre passif et actif 
et dont les termes sont à la fois complémentaires et permutables de part 
et d'autre d'une ligne qui, dans le poème, délimite les lieux de la 
connaissance. 

Le couple fearer/farer décline la même opposition au moyen 
de traits sémantiques voisins. « Fearer », de faer qui a donné fare, 
incarne une inhibition d'ordre affectif, mais néanmoins fondée sur une 
rationalisation : j'ai peur parce que je sais d'expérience ou par le travail 
de mon imagination. À la pusillanimité de « fearer » s'oppose le goût 
de l'aventure et du risque associé à celui qui voyage, « farer », le 
pèlerin. 

Dans le troisième et dernier couple allégorique, « horror » est 
celui que la peur extrême pétrifie, empêche à la fois de penser et d'agir. 
Il est contrasté avec « hearer », mot dérivé du vieil anglais hyran ou 
heran (hearken, hark). « Hearer » représente celui qui écoute et ainsi 
reçoit la connaissance. Il incarne l'obéissance, la soumission, la 
subordination. 

Chacune des deux catégories de personnages fait apparaître 
une gradation. Du côté de l'action, « rider » est l'homologue de 
« farer », mais l'action qui les caractérise diminue d'intensité jusqu'à la 
troisième strophe où elle atteint son degré zéro chez « hearer », celui 
qui écoute et ne bouge plus. Inversement, « reader », celui qui raisonne 
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sur les dangers en puissance, manifeste le degré initial et neutre de la 
peur qui gagne « fearer » et qui atteint son paroxysme chez « horror ». 

En comparant les deux catégories de personnages, on voit que 
l'inaction culmine en même temps que la peur. Observation banale, si 
ce n'est que les personnages se révèlent interchangeables dans leur 
paradigme respectif, tout comme ils sont permutables à l'intérieur du 
couple qui les réunit. Au total, ils ne sont plus que deux au lieu de six. 
Chaque strophe peut donc se lire comme la mise en scène d'un état 
différent d'une même situation. Ainsi progresse le récit. 

Le logos du poème 

Dans la première strophe, « reader » emploie la raison sous la forme de 
trois arguments aux structures parallèles pour dissuader « rider » de 
partir : 

That valley is fatal when furnaces burn 
Yonder's the midden whose odours will madden 
That gap is the grave where the tall return 

À l'homme de réflexion, à celui qui analyse les raisons de ne 
pas bouger, l'homme d'action répondra par une phrase elliptique, 
lapidaire, conforme à ce qu'il représente : « Out of this house » — rien 
ne m'arrêtera, je pars quand même. 

Le débat de la raison contre l'action se répète dans la seconde 
strophe. La topographie du lieu de l'entretien reste la même : les 
problèmes sont (allégoriquement) envisagés de haut. Mais le danger est 
désormais plus proche : le malheur concentré dans la vallée lointaine 
(« yonder ») est à moins d'une journée de marche. S'il part, « farer » 
atteindra le col à la tombée de la nuit et risque la chute dans un 
précipice (« the lacking ») qu'il n'aura pu voir. L'homme d'action fait au 
raisonneur la même réponse, avec la même économie de 
paroles : « Yours never will » — cela ne risque pas de t'arriver, sous-
entendu : je pars quand même. 

Le récit s'accélère dans la troisième strophe. La nuit tombe. 
« What was that bird? » évoque 1'« oiseau de Minerve » qui s'envole au 
crépuscule. On ne distingue plus que des formes (« shape »/« figure ») 
au milieu d'une forêt — archétype de la sécurité, comme la maison 
(«this house»), mais aussi tombeau végétal (G. Durand, 1963). Au 
début du poème, le danger était hypothétique. Il est devenu réel au 
point de se matérialiser, ici et maintenant, sous la forme d'une tache, 
signe de maladie (« the spot on your skin is a shocking disease »). Pour 
la troisième fois, la réponse est brève, elliptique (« They are looking for 
you»). Mais cette fois-ci, elle inverse les rôles en renvoyant au 
« lecteur » le reflet de sa fausse conscience. La réponse résonne comme 
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un avertissement avant de déboucher sur l'action (« As he left them 
there »). 

J'ai évoqué le principe de la connaissance par les contraires. 
« Reader »/« rider » l'homme de raison et l'homme d'action incarnent 
les deux versants complémentaires, l'esprit et le corps, qui définissent 
l'humain. Non plus deux, mais un seul et même protagoniste qui 
rassemble tous les autres : l'homme dans sa dualité, mais aussi dans la 
multiplicité, la répétitivité de ses comportements. La même opposition 
se dissout entre « reader » et « writer » et surtout entre « reader » et 
«hearer». Moi, lecteur, interpellé par le poète, je deviens celui qui 
écoute les propos qu'il me prête (« said reader »). La fable qui m'est 
racontée est une maïeutique, la représentation d'un monologue intérieur 
(à la manière du délibéré qui caractérise le personnage cornélien). 
Auden estime que dans l'acte de lecture, le texte devient l'autre (« the 
other ») dans un dialogue auto-réflexif conduit par le lecteur. À propos 
de New Year Letter, le critique P. Deane observe que le lecteur est mis 
dans la position du locuteur : « that adduction must also to some extent 
involve a translation, of the text by the reader but also of the reader by 
the text » (1991, p. 183). II cite encore Auden (1968, p. 126) pour qui 
tout dialogue est un fait de traduction, où les sujets échangent leur 
place respective. Cela entraîne plus exactement, précise le critique, une 
modification réciproque de leur position : « How profoundly 
appropriate, one reflects, was Auden's original title for the whole 
volume — The Double Man» (1991, p. 183). «The Three 
Companions » représente cette transformation au moyen d'une 
alternance dialogique qui place le lecteur en position (paradoxale) de 
parole (« said reader ») et par conséquent d'écoute (« to hearer »), puis 
à nouveau en position de parole (« said hearer »). Si toutefois les 
positions énonciatives sont réversibles par définition, l'échange 
correspond bien ici à un renversement de perspective : le lecteur tenté 
par l'immobilisme passe dans le camp de l'action. Auden déjoue ainsi le 
topos de la vie et de la mort, par un doublement dialectique de l'une par 
l'autre, source d'indétermination sémantique. 

Le paysage du poème : dialectique d'invitation et d'exclusion 

L'espace est le premier terme du poème, inscrit dans la question — « O 
where are you going? ». Le lieu d'où l'on parle, un lieu de savoir, un 
lieu sûr, mais celui de l'immobilité (du locuteur) ou de l'immobilisation 
(de l'interlocuteur) est opposé à un espace lointain où le danger existe 
en puissance (fatal when furnaces burn/the midden whose odours will 
madden). À l'opposition entre le proche et le lointain se superpose une 
autre opposition, entre le haut — état supérieur que procure la 
connaissance — et le bas, décrit en termes bibliques et qui incarne la 
mort, la décomposition des corps et la déchéance des facultés mentales. 
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Dans la deuxième strophe, le thème de la chute se fait 
explicite. L'espace est paradoxalement déterminé par ce qui l'occulte 
dans la mesure où le temps qui doit s'écouler avant le crépuscule établit 
la distance entre le lieu d'où l'on parle et le lieu du danger. La tombée 
du jour marque le moment de la rupture entre la connaissance (la 
clairvoyance) et la cécité, entre la matière inerte et solide et la matière 
mouvante qui cède sous le pas et vous engloutit — « the lacking your 
footsteps feel from granite to grass » : 

La dialectique du dur et du mou commande toutes les images que 
nous nous faisons de la matière intime des choses. Cette dialectique 
anime — car elle n'a son véritable sens que dans une animation — 
toutes les images par lesquelles nous participons activement, 
ardemment, à l'intimité des substances. Dur et mou sont les premiers 
qualificatifs que reçoit la résistance de la matière, la première 
existence dynamique du monde résistant. Dans la connaissance 
dynamique de la matière — et corrélativement dans les connaissances 
des valeurs dynamiques de notre être rien n'est clair si nous ne 
posons pas d'abord les deux termes dur et mou. [...] La dureté et la 
mollesse des choses nous engagent — de force — dans des types de 
vie dynamique bien différents. Le monde résistant nous promeut hors 
de l'être statique, hors de l'être. [...] dans l'ordre de la matière, le oui 
et le non se disent mou et dur. Pas d'images de la matière sans cette 
dialectique d'invitation et d'exclusion, dialectique qui s'inversera 
parfois sous l'action de curieuses ambivalences jusqu'à définir, par 
exemple, une hostilité hypocrite de la mollesse ou une invite 
agaçante de la dureté. (Bachelard, 1948, pp. 17-18) 

En même temps que le danger se rapproche, l'espace se rétrécit. À 
l'étalement de la vallée succède l'étroitesse d'un passage dans la 
montagne. La troisième strophe se déroule dans un espace sans 
déclivité qui s'est resserré autour des protagonistes désormais encerclés, 
piégés par un danger dont la présence indéfinissable finit par se 
concrétiser sous la forme d'une tache sur la peau. Pour le raisonneur 
incarné tour à tour par la figure allégorique du lecteur, de la peur et de 
l'horreur, le danger vient toujours de l'extérieur : c'est l'interlocuteur 
(« hearer ») qui se trouve soudain frappé par la maladie, contaminé par 
le milieu qui l'entoure. Le lieu maléfique, jusqu'alors associé à un futur 
hypothétique, a rejoint le lieu de la sécurité présumée et du présent 
immédiat. 

Dans la progression du poème, la nature du danger se conjuge 
au lieu de sa manifestation pour instaurer une perspective dont le point 
de fuite est celui qui écoute — le lecteur effectif. Le poème réalise de 
cette façon une mise en abyme du logos. Dans le message adressé par 
le poète s'emboîte la série des épisodes de la fable que le lecteur, 
nommément désigné, est mis en demeure de déchiffrer. Seulement, le 
message demeure encrypté dans le poème. Il reste indécidable. On peut 
même dire que le renversement de perspective induit par le dernier vers 
de la troisième strophe, qui assimile « reader » et « hearer », constitue 
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ce qu'en informatique on appelle une boucle. La boucle du poème 
ramène le lecteur à lui-même. Cela vaut pour l'écrivain (writer/rider), 
pour le poète qui au lieu de se poser en donneur de leçon s'inclut dans 
ce qu'il donne à entendre.5 Si ce n'est que par ce dispositif le poème se 
défend justement contre le décryptage. 

Tentons quand même une explication. Le poème met en scène 
les tensions existentielles d'une conscience individuelle partagée entre 
le statu quo et la nécessité d'agir, entre la crainte du changement et le 
désir d'une vie nouvelle rompant avec un univers figé, inscrit dans la 
mort. C'est une conscience divisée entre les forces inhibantes de la 
raison et les forces agissantes du corps qui poussent à la réalisation des 
impulsions et des désirs : 

Authentic life has always been the goal of Auden's quest, and under 
this heading, shaping the theme of old life versus the new, the 
features of the early work gain meaning [...] those denounced as the 
« enemy » are representatives of the old and its willing perpetrators; 
it is the decadence of this life that is objectified in landscape, and 
freedom from its oppressive hold lies across the frontier. The central 
metaphor vindicating new allegiances is that of disease : the old life 
is diseased, the new life represents health. [...] Health demands 
change and growth, it demands, precisely, evolution; and the old 
order has grown rigid. (Greenberg, 1968, p. 19) 

Ce débat est sous-tendu par le mythe de la chute 
dialectiquement représenté puisque l'espace dont on parle est, selon le 
point de vue (celui de « reader » ou celui de « rider »), enfer ou terre 
promise, ou du moins lieu de rédemption. Pour la voix de la raison et 
de la connaissance, l'être d'instinct est entaché, voué à la déchéance et 
promis à tous les tourment?. Pour la voix de l'action, celle de la liberté, 
le fait d'être brimé dans la réalisation de ses désirs est source de 
maladie. L'individu (« he ») est par ailleurs opposé à un collectif 
(« them ») possédant des attributs qui permettraient de l'identifier avec 
les intellectuels, la bourgeoisie, les éducateurs ou l'ordre établi. 
L'individu remet en cause une société figée, dotée d'une fausse 
conscience, installée dans une fausse sécurité. Le recueil où paraît le 
poème pour la première fois porte en sous-titre An English Study. On a 
dit qu'il était le plus anglais des livres d'Auden : 

The theme is, as usual, the diagnosis of symptoms and the 
prescription of a cure, in answer to the question stated in the opening 
prose poem « Address for a Prize Day » : « What do you think of 
England, this country of ours where no one is well? » There follows a 
destructive analysis of the golf-playing, church-going, tea-drinking, 

5 « [...] righteousness wasn't Auden's character, nor would it escape him that he 
was part of the decade himself. A man like him wouldn't employ a negative 
epithet without sensing a touch of self-portrayal in it. » (Brodsicy, 1986, p. 
315) 
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Boy Scoutish, eccentric English middle class, in which Auden scoffs 
at the self-love, frustration, inhibitedness, and so on, of 
schoolmasters, parsons, spinsters, and gentry. (Spender, 1964, p. 29) 

Mais le poème doit également se lire dans un contexte moins 
immédiatement lié à l'Angleterre. The Orators paraît une dizaine 
d'années après la prise du pouvoir par Mussolini et juste avant 
l'avènement d'Hitler : « The effect of the turmoil of the 1930's on 
Auden's poetry was a tremendous inflow of new impressions, 
influences and ideas, which he met with an ever-increasing virtuosity 
[...]. The 1930's were a perpetual state of emergency for those aware 
that there was an emergency. Thus Auden felt the pressure of the 
necessity of doing what he could to avert the war. » (Spender, 1964, p. 
32). Sans souscrire à l'idée que l'écrivain doit assumer un rôle politique, 
Auden estime que la tâche du poète est « d'étendre notre connaissance 
du Bien et du Mal » et « peut-être de rendre plus urgent le besoin de 
l'action et de faire apparaître plus clairement sa nature» (cité par 
Jolicœur, 1983, p. 63). «The Quarry» dont les images entrent en 
résonance flvec celle de « The Three Companions » en fournit une 
illustration très claire : 

O what is that sound which so thrills the ear 
Down in the valley drumming, drumming? 

Only the scarlet soldiers, dear, 
The soldiers are coming. 

O where are you going? Stay with me here! 
Were the vows you swore deceiving, deceiving? 

No, I promised to love you, dear, 
But I must be leaving. 

O it's broken the lock and splintered the door, 
O it's the gate where they are turning, turning; 

Their boots are heavy on the floor 
And their eyes are burning. 

Les images du poème « The Three Companions » sont 
prémonitoires. Les fourneaux qui empoisonnent la vallée de leurs 
fumées délétères sont peut-être moins le symbole de l'activité 
industrielle qu'une allégorie de la géhenne qui évoque la première 
guerre mondiale et annonce la suivante, profilant ses fours crématoires. 
L'allégorie médiévale qui charpente le poème donne une résonance 
particulière à l'image de la tache sur la peau, signe de la maladie à 
combattre. Cette tache évoque la peste, spécifiquement la « peste 
brune » qui est l'autre nom du fascisme. L'odeur de la mort, évoquée au 
milieu d'une imagerie médiévale qui rappelle l'exposition des cadavres 
(pendus et gibets au carrefour des chemins), c'est aussi, à ce moment de 
l'histoire européenne, l'odeur des cadavres sur les champs de bataille et 
dans les charniers. « Yonder's the midden whose odours will madden » 
rappelle dans l'évocation de la folie meurtrière ces autres vers du 
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poème « On September 1, 1939 », date de la déclaration de la Seconde 
Guerre mondiale : 

The unmentionable odour of death 
Offends the September night. 

Les poèmes écrits par Auden dans le contexte de la guerre 
d'Espagne et de Munich valaient aussi pour le totalitarisme stalinien. Ils 
restent d'actualité devant les horreurs du Kosovo, du Rwanda, du 
Timor, de la Sierra Leone ou de la Tchétchénie : « Poetry isn't 
reportage, and its news should be of a permanent significance» 
(Brodsky, 1986 [1984], p. 353). Au-delà des frontières et du temps, 
l'indétermination sémantique du poème est ce qui le rend disponible 
pour tous ces investissements, sans qu'on puisse jamais lui attribuer 
d'interprétation particulière. 

Le projet de la traduction 

Le poème d*Auden ébranle le discours de la méthode qui a cours en 
traduction. Ici, l'objet du traduire n'est pas (ne, peut pas être) ce que le 
texte « veut dire » ou, à travers lui, ce que son auteur a voulu dire, 
même si c'est cela aussi. Au texte, lieu problématique d'un « vouloir 
dire » non moins problématique, on pourrait opposer le projet du texte 
comme matière de traduction. Le projet du texte est ce qui dispose le 
texte à signifier, sa signifiance, son dispositif d'écriture. 

Ce qui me paraît essentiel dans « The Three Companions », 
c'est le heurt dialectique érigé en principe d'organisation : la forme 
euphorique opposée au contenu dysphorique et l'allégorie médiévale 
qui demeure non résolue (forme connue, sens indécidable). Dans ce 
dispositif s'« abyment » (héraldiquement) les constituants du 
poème : structuration ternaire (trinitaire) allant du niveau des strophes 
jusqu'à celui des phonèmes en passant par la syntaxe et le lexique, et 
organisation sérielle des personnages allégoriques, de l'espace et du 
temps; structuration binaire du dialogue encadrant la dualité des 
personnages allégoriques et les redoublements phonétiques (effet 
d'écho). A partir de là, j'esquisse deux traductions que je vais opposer 
pour ne retenir que la seconde. 
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DE LA TRADUCTION 1... 

Les trois compagnons 

« Où vas-tu donc ainsi? demanda le lecteur 
Dans la vallée des fours crachent la mort 
De la fosse montent là-bas d'insanes odeurs 
Dans le creux de la combe retombent les forts. » 

« Oh! ne crois-tu pas », demanda la peur, 
Qu'en allant au pertuis la trompeuse nuit 
À ton œil éveillé la faille cachera, 
Et de la pierre au pré te précipitera? » 

« Quel était cet oiseau?, demanda l'horreur 
Et cette forme apparue dans les arbres tordus? 
Silhouette furtive en silence te guette 
La tache sur ta peau! Un mal te possède. » 

« Loin du foyer » — répondit le chevalier 
« Jamais au tien » — répondit le pèlerin 
« Est venue ton heure » — répondit le lecteur 
Et les autres, les autres quitta. 

...À LA TRADUCTION 2 

Les trois compères 

Où vas-tu donc ainsi? demanda le lecteur 
Dans la vallée des fours donnent la mort 
Donnent la mort 
De la fosse montent là-bas de folles odeurs 
De folles odeurs 
Le creux de la combe du preux est la tombe 
Du preux est la tombe. 

Oh! ne crois-tu pas, demanda la peur, 
Qu'en allant au pertuis la trompeuse nuit 
La trompeuse nuit 
À ton œil vigilant cachera le vide 
Cachera le vide 
Et de la pierre au pré seras précipité? 
Seras précipité. 

Quel était cet oiseau? demanda l'horreur 
Et cette forme apparue dans les arbres tordus? 
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Dans les arbres tordus 
L'ombre furtive te suit en silence 
Te suit en silence 
La tache sur ta peau est une pestilence 
Est une pestilence. 

Loin du foyer — répondit le chevalier 
Jamais au tien — répondit le pèlerin 
Est venue ton heure — répondit le lecteur 
Et les autres quitta, les autres quitta. 

La dialectique du texte original est ancrée dans un intertexte 
resté actuel dans la culture anglo-saxonne, mais pas dans l'espace 
francophone. La copie des structures phonétiques, aussi ingénieuse 
soit-elle, ne suffit pas à provoquer la déstabilisation entre forme et 
contenu d'où le poème tire sa modernité. La reprise appliquée des 
signes du poème produit au contraire de la vétusté. Transposées en 
français, les contraintes sonores donnent à l'ensemble un tempo 
artificiel, sans parler des contorsions de la syntaxe. Qu'on la rapporte 
au champ de la poésie française ou à l'esthétique d'Auden, la première 
traduction n'est pas poétiquement plausible. Brodsky aurait une règle 
pour cela : « In the beginning of every poem, a poet has to dispel that 
air of art and artifice that clouds the public's attitude to poetry. He has 
to be convincing, plain — the way, presumably, the public itself is. He 
has to speak with a public voice, and all the more so if it is a public 
subject that he deals with.» (1986, p. 310) La première traduction 
détonne par rapport à l'écriture matter-of-fact d'Auden, au ton dégagé 
de ses phrases : « That valley is fatal when furnaces burn », « The spot 
on your skin is a shocking disease». Mais sous son apparente 
simplicité, ce langage ne se confond pas avec le langage ordinaire. À 
tous les niveaux ïinsolite voisine avec le familier, donnant au poème 
son inquiétante étrangeté. 

La seconde traduction propose une solution au problème de 
l'intertexte. Si la ballade en tant que forme fixe est tombée dans l'oubli, 
la chanson à répondre existe toujours dans l'expression populaire. On 
peut donc l'investir d'un contenu dysphorique pour provoquer le même 
choc dialectique, la même « perte d'aura » que l'original. La répétition 
est un procédé fréquent chez Auden, sans oublier que le modèle 
immédiat du poème est aussi une chanson à répondre. Cette forme 
dialoguée se prête à merveille au jeu des répétitions binaires et 
ternaires. Elle fait bon ménage avec le beat d'Auden. Elle l'amplifie, ou 
plutôt elle en déplace les points d'appui, cassant ainsi l'effet 
« mirliton » qui résulte en français de la copie du tétramètre. Comme la 
répétition introduit une rime régulière, elle donne au traducteur plus de 
latitude pour simplifier le langage et sa tonalité. 

Pour que l'intertexte remplisse la même fonction ludique que 
dans l'original, on peut employer ce qui le charpente et sert en même 
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temps à crypter le sens du poème : la structure en écho et le chiffre 
trois, le chiffre de la mort. C'est ce qui a déterminé ici le choix et le lieu 
des répétitions. Pour maintenir la « perte d'aura », on pourrait déjouer 
la structure ternaire de ces répétitions : le redoublement qui survient 
trois fois dans chaque strophe pourrait être brisé tantôt par un chiasme 
(« masquera la faille »/« la faille masquera »), tantôt par l'introduction 
d'un élément nouveau qui correspondrait à la « chute » de l'histoire 
racontée dans chaque strophe (« Et de la pierre au pré, de la pierre au 
pré/Seras précipité»). Mais cette option est écartée quand elle 
réintroduit l'artifice. 

Après la forme fixe du poème, l'obstacle le plus difficile à 
vaincre est celui des paronomases — reader/rider // fearer/farer // 
horror/hearer — d'autant plus que le fonctionnement allégorique du 
poème en dépend. Une éternité, en effet, n'y suffirait pas, puisque 
chacune de ces formes-sens est cadenassée par l'anglais. Trouver, dans 
la langue française, une équivalence phono-sémantique pour le réseau 
complexe des six personnages est une entreprise vouée de toute 
évidence à l'échec. Mais puisque Pappariement des personnages dépend 
aussi de la structure dialogique du poème, pourquoi ne pas les 
découpler en ouvrant la forme du dialogue (demanda x/répondit y)? La 
structure en écho {readerIrider, etc.) est déplacée dans la troisième 
strophe sous la forme d'une rime interne (foyer/chevalier, etc.). 

L'allégorie s'inscrit dans un réseau sémantique plus vaste, celui 
de l'isotopie médiévale. Celle-ci englobe la forme du poème (ballade, 
métrique, dialogue...), les personnages emblématiques et l'imagerie. 
Cette isotopie détermine le choix du nom de chaque personnage. C'est 
pourquoi, influencée par la gravure de Dürer et par une ballade 
anonyme qui figure dans l'anthologie d'Auden (« The Fause Knicht 
upon the Road »)6, j'ai opté pour « chevalier », au lieu de « cavalier », 
et aussi pour « pèlerin ». La forme chantée du poème m'a soufflé le mot 
« compère » à la place de « compagnon » — ce dernier terme laisse 
ouverte l'allusion aux « compagnons de route », mais cet élément est 
secondaire et le thème du voyage peut l'activer. 

Il reste la question du « lecteur », personnage clé, ou plus 
exactement de son vis-à-vis, « hearer », celui qui occupe la place 
diamétralement opposée à « reader » dans le poème. Mon option — 
reprendre le même terme (« lecteur » au lieu d'« oreille » ou 
« auditeur ») — s'appuie sur la réversibilité des positions dans ce 
dialogue et plus largement dans le système poétique d'Auden. Cette 
réversibilité crée dans le texte original un programme de lecture en 
boucle, une des sources de l'indétermination sémantique qui donne au 
poème sa force cognitive paradoxale et sa modernité. Même si la 

6 « O whare are ye gaun? » / Quo the fause knicht upon the road; / « I am 
gaun to the seule, » / Quo' the wee boy, and still he stude. » (Auden, 1973 
[1938], p. 98). 

51 



répétition lecteur/lecteur dévoile quelque chose, elle ne pointe jamais 
que le dispositif d'écriture du poème. Elle montre la boucle, mais la 
boucle est justement ce qui piège l'interprétation. 

L'isotopie médiévale suscite des choix comme celui du mot 
« preux » {tall) de la première strophe. La préciosité du terme est 
rachetée par une continuité oppositive, sémantique et phonétique (par 
dissimilation), avec la « peur » du vers suivant. Le mot « preux » est 
mis dans la bouche de « reader » dont les arguments s'appuient sur une 
imagerie tirée tout droit des Écritures (« valley », « furnaces », 
« burn », « where the tall return »). « Reader » est le savant, celui qui 
possède la connaissance, une connaissance livresque des choses. C'est 
pourquoi j'ai maintenu dans son discours des tournures moins 
ordinaires. 

D'autres termes (« fours », « fosse ») arrêtés eux aussi pour 
leur brièveté et leur sonorité tirent le poème vers des événements 
contemporains et le rendent plus transparent que l'original. Ces termes 
ont aussi le défaut d'estomper les allusions directes aux Écritures. Dans 
le même ordre d'idées, l'adjectif « brune » a surgi spontanément pour 
qualifier « la tache sur ta peau », mais je l'ai vite abandonné au profit 
d'une formulation qui cadre mieux avec l'image de la maladie qu'Auden 
utilise pour critiquer l'Angleterre : « La tache sur ta peau est une 
pestilence ». Au sens figuré, « pestilence » est, selon Littré, un « terme 
d'Écriture et de théologie qui désigne une mauvaise doctrine». Ce 
terme reste donc cohérent dans l'imagerie biblique du poème et par 
rapport à la « morale » de la fable (si morale il y a). Le rythme et la 
sonorité encore soufflent des solutions qui font problème. Par exemple, 
« mal » à la place du terme plus neutre de « maladie » : l'allégorie est 
sauve, mais le mot appelle une résolution métaphysique qui excède la 
métaphore plus terre-à-terre du vers original. D'où la préférence 
accordée à « pestilence ». Même remarque pour le mot « pertuis » dont 
le sens moderne et courant relève du domaine maritime, tandis qu'on 
active ici le sens latin et un usage régional dans lequel ce mot désigne 
le « passage d'un versant à un autre » (Littré). La prédilection d'Auden 
pour les mots anciens ou inusités peut aussi justifier ce choix, comme il 
justifierait celui d'« insanes » (odeurs) pour faire pendant à 
l'improbable « midden ». 

Je ne suis pas poète, et les longues années occupées à traduire 
les débats du Parlement canadien ne m'ont pas bien préparée à traduire 
de la poésie. Qu'on veuille bien me pardonner cette exception (je jure 
de ne pas récidiver). Pour les besoins de l'exercice qui nous occupe ici, 
je m'autoriserai à conclure par une dernière observation. La seconde 
traduction me paraît actualiser mieux que la première le projet du 
poème. Sa forme proliférante n'est pas fortuite. Elle est inspirée par 
d'autres œuvres d'Auden. Elle est inspirée aussi par Antonin Artaud 
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traduisant la logique du nonsense de Lewis Carroll (1956).7 Elle 
s'inspire également de Cortanze qui exploite le dispositif 
« créationniste » de Huidobro dans sa traduction-transformations 
d'Altazor (recueil de poèmes écrits entre 1919 et 1929):«tous les 
textes présentés ici ne sont pas "essentiels" mais plutôt destinés à 
montrer ce qui dans une écriture la multiplie » (1976, p. 14). 

Serge Gavronsky prend le parti inverse en réduisant chaque 
vers du poème d'Auden aux signes qui lui sont essentiels et qui 
fonctionnent alors comme indices. C'est une autre façon d'actualiser le 
projet cryptogrammatique du poème : 

Les Trois Compagnons 
Où aller? 
Fatal fourneau 
odeurs 
la tombe 

Imagine 
le délai 
regarde 
l'herbe 

Cet oiseau 
l'arbre 
figure doucement 
la peau 

Cette maison 
dit le jamais 
ils 
là. 

Recomposé de cette façon minimaliste le poème garde sa 
potentialité assomptive. Il est certain que cette traduction à contre-sens, 
qui prend les signes à revers (« a contra senso de la pela »), ne permet 
pas que le poème s'engage dans la voie mitoyenne de l'artifice et du 
référentiel. 

Le projet du texte est le foyer qui rassemble les modalités 
cognitives du poème, suscite la possibilité d'une assomption de 
connaissance. Dans La Traduction-poésie, ouvrage dédié à Antoine 
Berman, Jacques Ancet en résume la conséquence pour la 
traduction : « Le traducteur ne peut donc être ni un "passeur" ni une 

7 Artaud traduit le célèbre chapitre « Humpty Dumpty » de Through the 
Looking Glass en incorporant aux modes de signification du texte de Carroll sa 
propre conception de la poésie et du rapport somatique à la langue. Cette 
démarche fusionne l'indétermination créée par Carroll et celle qu'Artaud 
engendre lui-même. L'une devient ainsi le vecteur de l'autre, au lieu de 
l'annuler ou d'être annulée par elle. (A. Brisset, 1985) 
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entreprise d'import-export. L'opération à laquelle il doit se livrer [...] 
est beaucoup plus inquiétante : tuer l'original pour le ressusciter dans 
son propre texte. [...] Mais attention : le corps ressuscité n'est plus le 
même. Il est d'une autre nature. Ainsi pour le texte — et pour le sens. » 
(1999, p. 178). 

Université d'Ottawa 
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RÉSUMÉ : Traduire le texte dans son projet. Le littéralisme est 
soluble dans la poésie moderne : Auden — Bien qu'il soit reconnu 
comme l'un des plus grands poètes du XXe siècle, W. H. Auden est peu 
traduit en français. Son œuvre, il est vrai, résiste à la traduction 
lorsqu'elle s'amuse, comme dans le poème qui sert ici d'exemple, à 
crypter le langage de tous les jours en le coulant dans une forme 
contrainte par la tradition. « The Three Companions » est un poème clé 
dans l'œuvre d'Auden qui le publie au début des années trente et le 
reconduit dans plusieurs de ses recueils. Nous en proposons une 
analyse qui ouvre un dialogue avec chacune des traductions (une 
dizaine) et avec les commentaires qui les accompagnent. 

ABSTRACT : Translating the Text in the Context of its Project. 
Literalism is Soluble in Modern Poetry : Auden — Though he is 
recognized as one of the great poets of the 20th century, W. H. Auden 
has been translated very little into French. It is true that his work resists 
translation when it seems to almost delight in the encryption of 
everyday language into a form constrained by tradition, as in the poem 
discussed in this article. " The Three Companions ", a key poem in the 
body of Auden's work, was first published in the early Thirties, and 
reappeared in many of his subsequent collections of poetry. In this 
article we propose an analysis reopening the dialogue with the various 
translations of the poem (10 in all), with their accompanying 
comments. 
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