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Traduire le texte dans son projet. Le
littéralisme est soluble dans la poésie
moderne : Auden

Annie Brisset

Le hasard d'un mot inconnu dans « The Three Companions » a mis
Auden sur ma route. Non, je ne savais pas ce que « midden » voulait
dire. Dans quel contexte? La question était bien trop naive pour ce
poéme écrit, pourrait-on dire, contre ceux qui ont réponse a tout. Mais
toute énigme contient la promesse d'une solution. 1l suffirait d'analyser.
Auden, poéte pince-sans-rire, me précipita dans la sémiotique.
Comprendre a besoin d'explication. La sémiotique, dit Ricceur, est
l'avers de 'herméneutique. La sémiotique jargonne? C'est vrai, mais on
a vu la phobie du métalangage faire piétiner I'étude de la traduction,
conduire & une herméneutique du n'importe quoi. Ce poéme, dans sa
curiosité excitant la mienne, a tout de méme produit un exercice
d'école. Je veux dire scolaire, car je n'arrivais pas & franchir I'obstacle
de sa traduction. Tout cet arsenal d'analyse pour produire une mocheté
pareille! On ne disséque pas l'oiseau pour connaitre son chant, dit
Brodsky, il faut disséquer l'oreille qui écoute. Entre-temps, j'ai sollicité
de grands traducteurs, j'ai sollicité des poétes. L'ironie mathématicienne
de Jacques Roubaud, oulipien et anglophile, me semblait recouper les
jeux langagiers d'Auden, auteur de ballades et de limericks. Mais
Roubaud était en deuil et n'a pas répondu. Michel Deguy se montra
intéressé, sans donner suite. Le poéte portugais Graga Moura,
traducteur de La Divine Comédie, ainsi que Didier Coste, romancier,
potte, théoricien de la littérature et traducteur lui-méme de quelques-
uns des grands poétes espagnols, eurent chacun la gentillesse de
m'envoyer leur version. Pierre Leyris dont jadmirais les traductions
d'Hopkins me fit répondre par Antoine Berman : « Ce n'est pas “un
moment” qu'il faudrait pour traduire ou méme pour transposer
systématiquement ce poéme : I'éternité n'y suffirait pas pour la bonne
raison qu'a chaque vers il se verrouille plus jalousement dans sa langue
natale. Ta Canadienne m'a I'air d'étre une sadique Gorgone a laquelle je
tends le bouclier de I'Intraduisible pour qu'elle s'y mire et se pétrifie
elle-méme ». Rencontré 2 Montréal, Haroldo de Campos m'a inspiré
par sa propre pratique la formule d'un atelier de traduction qui réunirait
pocticiens, spécialistes de littérature anglo-américaine, traducteurs et
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poétes. Le projet s'est réalisé en 1998, a l'occasion du colloque
« Poésie, cognition, traduction » organisé & I'Université d'Ottawa par
I'Association canadienne de traductologie. Avec le concours
additionnel de I'Association des traducteurs et traductrices littéraires du
Canada et de plusieurs éditeurs de poésie, nous avons pu former un
atelier ouvert au public.' De ce travail collectif, limité par le temps,
sont issues les traductions que nous publions ici, accompagnées le plus
souvent du commentaire de leurs auteurs. Ces traductions posent
diverses questions. Parmi ces questions, en voici une qui me parait
essentielle : traduire la « lettre » est devenu un mot d'ordre au nom du
respect de l'altérité du texte étranger, mais un dispositif d'écriture
comme celui du poéme d'Auden peut-il résister 4 la thése littéraliste?
Autrement dit, dans le procés de traduction n'y a-t-il pas lieu de
distinguer entre le texte et son projet?

Antécédence et intertexte du poéme

« The Three Companions » apparait pour la premiére fois en 1932 4 la
fin du recueil The Orators. Auden n'a pas encore donné de titre & ce
poéme qu'il présente alors comme « Epilogue» (titre retenu par
Charlotte Melangon). Mais il le reprendra dans des anthologies
successives en le joignant d'abord & d'autres poémes désignés comme
chants ou chansons (« Songs », « Five Songs ») avant de lui donner son
titre définitif. Chose certaine, en reconduisant ce poéme de livre en
livre, Auden lui marque un attachement particulier.?

Le lecteur entre de plain-pied dans le po¢me, une ballade qu'il
reconnait & son ouverture familiére — « “O where are you going?”,
said so-and-so to so-and-so». Ce fopos est celui de la ballade du
folklore anglais (sans rapport avec son homonyme frangais), qui prend
aussi la forme de chanson a répondre. Le rythme, guilleret au premier
abord, est créé par le meétre & quatre temps forts out se fixent les sons
redoublés, les allitérations et les paronomases. La structure en écho

1 La table ronde réunissait Paul Bensimon, Serge Gavronsky, Patricia
Godbout, Christine Klein-Lataud, Charlotte Melangon et Pierre Laurette.
D'autres se sont joints & la discussion : Barbara Folkart, Clara Foz, Maurice
Pergnier, Inés Oseki-Dépré, Jean Delisle...

Cet atelier a été rendu possible grace a I'appui conjugué des services culturels
de l'ambassade de France et de I'Alliance francaise. Les éditions du Vermillon,
Le Nordir, Les Ecrits des Hautes Terres et les éditions David ont aimablement
prété leur concours a I'événement.

2 Apres sa publication initiale en épilogue du recueil The Orators (1932), le
poéme a successivement paru dans les anthologies suivantes : Selected Poems
(Londres, Faber, 1938); Some Poems (Londres, Faber, 1938); Collected Poetry
(New York, Random, 1945) ol il figure dans la section intitulée « Songs »;
Collected Shorter Poems 1930-1945 (Londres, Faber, 1950) : il est inclus dans
un groupe intitulé « Five Songs »; W. H. Auden : A Selection by the Author
(Londres, Penguin, 1958) : Auden l'intitule « The Three Companions ».
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coincide avec celle du dialogue : demanda celui-ci, répondit celui-1a.
Mais l'univers de la ballade médiévale est un univers allégorique et
surnaturel, peuplé de figures inquiétantes. La forme du poéme est
modelée sur celle de la chanson « The Cutty Wren» (« O where are
you going? said Milder to Malder... »). C'est une « vieille chanson de
révolte paysanne », écrit Arnold Wesker, qui l'utilise dans une de ses
piéces pour dramatiser la révolte des soldats contre leurs officiers.”
Cette chanson qu'Auden connaissait puisqu'il a choisi de la faire figurer
dans une de ses anthologies de la poésie anglaise appartient aussi a la
tradition des chants de Nogl, comme le rappelle Patricia Godbout.

Le récit allégorique du poéme d'Auden a une antécédence qui
remonte au Moyen Age européen. Citant Le dit des trois morts et des
trois vifs et La leggenda dei tre morti e dei tre vivi, Pierre Laurette
rappelle & son tour qu'on retrouve « le théme des trois morts et des trois
vifs chez Beaudoin de Condé, chez Nicolas de Margival, méme théme
en Allemagne, en Angleterre et en Italie aux XIII® et XIV® siécles ». Ce
topos résonne chez Auden (chez Yeats également) dans plusieurs
poémes, par exemple « The Quarry », dont I'imagerie fait écho a celle
de « The Three Companions », ou encore la ballade qui a pour refrain
« Cried the cripples to the silent statue,/The six beggared cripples »
(Hoggart, 1961, pp. 143-145), les trois mendiants étant par ailleurs
associés a ce méme topos.

La lecture du po¢me produit, dans les termes que Walter
Benjamin applique a la poesne de Baudelaire (poéte admiré par Auden)
un « effondrement de l'aura »®, un choc dialectique entre une forme
conviviale, qui invite le lecteur a entrer dans la danse, et l'univers
inquiétant qui en fait immédiatement le protagoniste d'une danse
macabre. Tout ce qui va par deux et crée le tempo vivifiant va aussi par
trois, le chiffre de la mort. Trois quatrains déroulent un questionnement
auquel répondent les trois premiers vers de la derniére strophe. Trois
paires de protagonistes et trois autres séries de paronomases
(midden/madden // looking/lacking // swiftly/softly) ainsi que les rimes
internes (furnaces/burw/return // path/pass/grass // seeltrees/disease)
soulignent la structure ternaire du po¢me. Cette architecture sous-tend
un univers métaphysique tel qu'il est représenté dans l'iconographie
médiévale, celle de Diirer par exemple. On se rappelle la gravure
intitulée « Ritter, Tod und Teufel » (1513) ot I'on voit un cavalier en

3 La ballade est entiérement reproduite avec sa partition musicale dans « Chips
with Everything », 1976, pp. 327-328. A. Wesker s'est encore servi du topos
introductif de Ia ballade pour sa nouvelle « Said the old man to the young
man », 1978, pp. 27-77.

4 Walter Benjamin (1979 [1955]) applique le terme d'« aura » & 'ensemble des
images qui, surgies de la mémoire involontaire, vont se cristalliser autour d'un
objet.
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armure, lance au poing, cheminer de conserve avec la mort et le diable
dans une gorge rocailleuse hérissée d'arbres morts, et tout au fond sur
un promontoire les tours de la ville.

L'allégorie est le ressort premier de l'univers représenté par
Auden. Dans une allégorie, chaque personnage incarne la série
d'attributs attachés 3 son nom. Ici, la forme paranomastique qui les
réunit en couples (reader/rider // fearer/farer // hearer/horror) souligne
que les personnages sont unis dans un rapport dialectique, en accord
avec le principe de la connaissance par les contraires.

L'allégorie des personnages

L'étymologie, qui joue un grand role chez Auden, fournit certaines clés.
« Reader » vient du vieil anglais readan qui a donné riddle (d'ou la
figure du lecteur déchiffreur de I'énigme du poéme) et signifie
discerner, conseiller, en plus de lire. Le terme s'oppose a « rider »
dérivé de ridan qui a donné road, le chemin et la route. « Rider », le
cavalier, représente alors la bravoure — ce qui le rattache au chevalier
(désigné par Ritter en allemand). C'est 'homme d'action confronté 3
I'intellectuel. 1l incarne le mouvement contre l'immobilisme, le progrés
contre les forces conservatrices. La sonorité est trop importante dans ce
poeme pour ne pas voir que le couple reader/rider recouvre un autre
couple reader/writer qui reproduit la méme dualité entre passif et actif
. et dont les termes sont & la fois complémentaires et permutables de part
et d'autre d'une ligne qui, dans le poéme, délimite les lieux de Ia
connaissance.

Le couple fearer/farer décline la méme opposition au moyen
de traits sémantiques voisins. « Fearer », de faer qui a donné fare,
incarne une inhibition d'ordre affectif, mais néanmoins fondée sur une
rationalisation : j'ai peur parce que je sais d'expérience ou par le travail
de mon imagination. A la pusillanimité de « fearer » s'oppose le gofit
de l'aventure et du risque associé a celui qui voyage, « farer», le
pélerin.

Dans le troisiéme et dernier couple allégorique, « horror » est
celui que la peur extréme pétrifie, empéche a la fois de penser et d'agir.
1l est contrasté avec « hearer », mot dérivé du vieil anglais hyran ou
heran (hearken, hark). « Hearer » représente celui qui écoute et ainsi
regoit la connaissance. Il incarne l'obéissance, la soumission, la
subordination.

Chacune des deux catégories de personnages fait apparaitre
une gradation. Du c6té de l'action, «rider» est l'homologue de
« farer », mais l'action qui les caractérise diminue d'intensité jusqu'a la
troisiéme strophe ol elle atteint son degré zéro chez « hearer », celui
qui écoute et ne bouge plus. Inversement, « reader », celui qui raisonne
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sur les dangers en puissance, manifeste le degré initial et neutre de la
peur qui gagne « fearer » et qui atteint son paroxysme chez « horror ».

En comparant les deux catégories de personnages, on voit que
l'inaction culmine en méme temps que la peur. Observation banale, si
ce n'est que les personnages se révélent interchangeables dans leur
paradigme respectif, tout comme ils sont permutables & I'intérieur du
couple qui les réunit. Au total, ils ne sont plus que deux au lieu de six.
Chaque strophe peut donc se lire comme la mise en scéne d'un état
différent d'une méme situation. Ainsi progresse le récit.

Le logos du poéme

Dans la premiére strophe, « reader » emploie la raison sous la forme de
trois arguments aux structures paralleles pour dissuader « rider» de
partir :

That valley is fatal when furnaces burn
Yonder's the midden whose odours will madden
That gap is the grave where the tall return

A I'homme de réflexion, & celui qui analyse les raisons de ne
pas bouger, 'homme d'action répondra par une phrase elliptique,
lapldaxre conforme a ce qu'il représente : « Out of this house » — rien
ne m'arrétera, je pars quand méme.

Le débat de la raison contre l'action se répéte dans la seconde
strophe. La topographie du lieu de l'entretien reste la méme : les
problémes sont (allégoriquement) envisagés de haut. Mais le danger est
désormais plus proche : le malheur concentré dans la vallée lointaine
{« yonder ») est 4 moins d'une journée de marche. S'il part, « farer »
atteindra le col & la tombée de la nuit et risque la chute dans un
précipice (« the lacking ») qu'il n'aura pu voir. L'homme d'action fait au
raisonneur la méme réponse, avec la méme économie de
paroles : « Yours never will » — cela ne risque pas de t'arriver, sous-
entendu : je pars quand méme.

Le récit s'accélére dans la troisiéme strophe. La nuit tombe.
« What was that bird? » évoque I'« oiseau de Minerve » qui s'envole au
crépuscule. On ne distingue plus que des formes (« shape »/« figure »)
au milieu d'une forét — archétype de la sécurité, comme la maison
(« this house »), mais aussi tombeau végétal (G. Durand, 1963). Au
début du poéme, le danger était hypothétique. Il est devenu réel au
point de se matérialiser, ici et maintenant, sous la forme d'une tache,
signe de maladie (« the spot on your skin is a shocking disease »). Pour
la troisiéme fois, la réponse est bréve, elliptique (« They are looking for
you»). Mais cette fois-ci, elle inverse les roles en renvoyant au
« lecteur » le reflet de sa fausse conscience. La réponse résonne comme
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un avertissement avant de déboucher sur l'action (« As he left them
there »).

J'ai évoqué le principe de la connaissance par les contraires.
« Reader »/« rider » 'homme de raison et 'homme d'action incarnent
les deux versants complémentaires, l'esprit et le corps, qui définissent
I'humain. Non plus deux, mais un seul et méme protagoniste qui
rassemble tous les autres : I'homme dans sa dualité, mais aussi dans la
multiplicité, la répétitivité de ses comportements. La méme opposition
se dissout entre « reader » et « writer » et surtout entre « reader » et
« hearer ». Moi, lecteur, interpellé par le poéte, je deviens celui qui
écoute les propos qu'il me préte (« said reader »). La fable qui m'est
racontée est une maieutique, la représentation d'un monologue intérieur
(2 la maniére du délibéré qui caractérise le personnage cornélien).
Auden estime que dans I'acte de lecture, le texte devient l'autre (« the
other ») dans un dialogue auto-réflexif conduit par le lecteur. A propos
de New Year Letter, le critique P. Deane observe que le lecteur est mis
dans la position du locuteur : « that adduction must also to some extent
involve a translation, of the text by the reader but also of the reader by
the text » (1991, p. 183). 1l cite encore Auden (1968, p. 126) pour qui
tout dialogue est un fait de traduction, ou les sujets échangent leur
place respective. Cela entraine plus exactement, précise le critique, une
modification réciproque de leur position:« How profoundly
appropriate, one reflects, was Auden's original title for the whole
volume — The Double Man» (1991, p. 183). « The Three
Companions » représente cette transformation au moyen d'une
alternance dialogique qui place le lecteur en position (paradoxale) de
parole (« said reader ») et par conséquent d'écoute (« to hearer »), puis
a nouveau en position de parole (« said hearer »). Si toutefois les
positions énonciatives sont réversibles par définition, I'échange
correspond bien ici & un renversement de perspective : le lecteur tenté
par 'immobilisme passe dans le camp de l'action. Auden déjoue ainsi le
topos de la vie et de la mort, par un doublement dialectique de l'une par
l'autre, source d'indétermination sémantique.

Le paysage du poéme : dialectique d'invitation et d'exclusion

L'espace est le premier terme du poéme, inscrit dans la question — « O
where are you going? ». Le lieu d'ou I'on parle, un lieu de savoir, un
lieu stir, mais celui de I'immobilité (du locuteur) ou de I'immobilisation
(de l'interlocuteur) est opposé & un espace lointain ol le danger existe
en puissance (fatal when furnaces burn/the midden whose odours will
madden). A l'opposition entre le proche et le lointain se superpose une
autre opposition, entre le haut— état supérieur que procure la
connaissance — et le bas, décrit en termes bibliques et qui incarne la
mort, la décomposition des corps et la déchéance des facultés mentales.
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Dans la deuxiéme strophe, le théme de la chute se fait
explicite. L'espace est paradoxalement déterminé par ce qui l'occulte
dans la mesure ou le temps qui doit s'écouler avant le crépuscule établit
la distance entre le lieu d'oit I'on parle et le lieu du danger. La tombée
du jour marque le moment de la rupture entre la connaissance (la
clairvoyance) et la cécité, entre la matiére inerte et solide et la matiére
mouvante qui céde sous le pas et vous engloutit — « the lacking your
footsteps feel from granite to grass » :

La dialectique du dur et du mou commande toutes les images que
nous nous faisons de la matiére intime des choses. Cette dialectique
anime — car elle n'a son véritable sens que dans une animation —
toutes les images par lesquelles nous participons activement,
ardemment, & !'intimité des substances. Dur et mou sont les premiers
qualificatifs que regoit la résistance de la matitre, la premiére
existence dynamique du monde résistant. Dans la connaissance
dynamique de la matiére — et corrélativement dans les connaissances
des valeurs dynamiques de notre étre rien n'est clair si nous ne
posons pas d'abord les deux termes dur et mou. [...] La dureté et la
mollesse des choses nous engagent — de force — dans des types de
vie dynamique bien différents. Le monde résistant nous promeut hors
de I'étre statique, hors de I'étre. [...] dans l'ordre de la matiére, le oui
et le non se disent mou et dur. Pas d'images de la matitre sans cette
dialectique d'invitation et d'exclusion, dialectique qui s'inversera
parfois sous l'action de curieuses ambivalences jusqu'a définir, par
exemple, une hostilit¢ hypocrite de la mollesse ou une invite
agagante de la dureté. (Bachelard, 1948, pp. 17-18)

En méme temps que le danger se rapproche, l'espace se rétrécit. A
I'étalement de la vallée succéde l'étroitesse d'un passage dans la
montagne. La troisiéme strophe se déroule dans un espace sans
déclivité qui s'est resserré autour des protagonistes désormais encerclés,
piégés par un danger dont la présence indéfinissable finit par se
concrétiser sous la forme d'une tache sur la peau. Pour le raisonneur
incarné tour 2 tour par la figure allégorique du lecteur, de la peur et de
l'horreur, le danger vient toujours de l'extérieur: c'est l'interlocuteur
(« hearer ») qui se trouve soudain frappé par la maladie, contaminé par
le milieu qui I'entoure. Le lieu maléfique, jusqu'alors associé & un futur
hypothétique, a rejoint le lieu de la sécurité présumée et du présent
immédiat.

Dans la progression du poéme, la nature du danger se conjuge
au lieu de sa manifestation pour instaurer une perspective dont le point
de fuite est celui qui écoute — le lecteur effectif. Le poéme réalise de
cette fagon une mise en abyme du logos. Dans le message adressé par
le poéte s'emboite la série des épisodes de la fable que le lecteur,
nommément désigné, est mis en demeure de déchiffrer. Seulement, le
message demeure encrypté dans le poéme. Il reste indécidable. On peut
méme dire que le renversement de perspective induit par le dernier vers
de la troisiéme strophe, qui assimile « reader » et « hearer », constitue
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ce qu'en informatique on appelle une boucle. La boucle du poéme
ramene le lecteur a lui-méme. Cela vaut pour I'écrivain (writer/rider),
pour le poéte qui au lieu de se poser en donneur de lecon s'inclut dans
ce qu'il donne & entendre.’ Si ce n'est que par ce dispositif le poéme se
défend justement contre le décryptage.

Tentons quand méme une explication. Le poéme met en scéne
les tensions existentielles d'une conscience individuelle partagée entre
le statu quo et la nécessité d'agir, entre la crainte du changement et le
désir d'une vie nouvelle rompant avec un univers figé, inscrit dans la
mort. C'est une conscience divisée entre les forces inhibantes de la
raison et les forces agissantes du corps qui poussent a la réalisation des
impulsions et des désirs :

Authentic life has always been the goal of Auden's quest, and under
this heading, shaping the theme of old life versus the new, the
features of the early work gain meaning [...] those denounced as the
« enemy » are representatives of the old and its willing perpetrators;
it is the decadence of this life that is objectified in landscape, and
freedom from its oppressive hold lies across the frontier. The central
metaphor vindicating new allegiances is that of disease : the old life
is diseased, the new life represents health. [...] Health demands
change and growth, it demands, precisely, evolution; and the old
order has grown rigid. (Greenberg, 1968, p. 19)

Ce débat est sous-tendu par le mythe de la chute
dialectiquement représenté puisque I'espace dont on parle est, selon le
point de vue (celui de « reader » ou celui de « rider »), enfer ou terre
promise, ou du moins lieu de rédemption. Pour la voix de la raison et
de la connaissance, I'étre d'instinct est entaché, voué a la déchéance et
promis a tous les tourments. Pour la voix de l'action, celle de la liberté,
le fait d'étre brimé dans la réalisation de ses désirs est source de
maladie. L'individu (« he ») est par ailleurs opposé a un collectif
(« them ») possédant des attributs qui permettraient de 'identifier avec
les intellectuels, la bourgeoisie, les éducateurs ou l'ordre établi.
L'individu remet en cause une société¢ figée, dotée d'une fausse
conscience, installée dans une fausse sécurité. Le recueil ol parait le
poéme pour la premiére fois porte en sous-titre An English Study. On a
dit qu'il était le plus anglais des livres d'Auden :

The theme is, as usual, the diagnosis of symptoms and the
prescription of a cure, in answer to the question stated in the opening
prose poem « Address for a Prize Day » : « What do you think of
England, this country of ours where no one is well? » There follows a
destructive analysis of the golf-playing, church-going, tea-drinking,

5 « [...] righteousness wasn't Auden's character, nor would it escape him that he
was part of the decade himself. A man like him wouldn't employ a negative
epithet without sensing a touch of self-portrayal in it. » (Brodsky, 1986, p.
315)
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Boy Scoutish, eccentric English middle class, in which Auden scoffs
at the self-love, frustration, inhibitedness, and so on, of
schoolmasters, parsons, spinsters, and gentry. (Spender, 1964, p. 29)

Mais le poéme doit également se lire dans un contexte moins
immédiatement lié & I'Angleterre. The Orators parait une dizaine
d'années aprés la prise du pouvoir par Mussolini et juste avant
'avénement d'Hitler : « The effect of the turmoil of the 1930's on
Auden's poetry was a tremendous inflow of new impressions,
influences and ideas, which he met with an ever-increasing virtuosity
[...]. The 1930's were a perpetual state of emergency for those aware
that there was an emergency. Thus Auden felt the pressure of the
necessity of doing what he could to avert the war. » (Spender, 1964, p.
32). Sans souscrire a I'idée que l'écrivain doit assumer un rdle politique,
Auden estime que la tiche du poéte est « d'étendre notre connaissance
du Bien et du Mal » et « peut-étre de rendre plus urgent le besoin de
l'action et de faire apparaitre plus clairement sa nature» (cité par
Jolicceur, 1983, p. 63). « The Quarry » dont les images entrent en
résonance avec celle de « The Three Companions» en fournit une
illustration trés claire :

O what is that sound which so thrills the ear
Down in the valley drumming, drumming?
Only the scarlet soldiers, dear,
The soldiers are coming.

O where are you going? Stay with me here!

Were the vows you swore deceiving, deceiving?
No, I promised to love you, dear,

But I must be leaving.

O it's broken the lock and splintered the door,

O it's the gate where they are turning, turning;
Their boots are heavy on the floor
And their eyes are burning.

Les images du poéme « The Three Companions» sont
prémonitoires. Les fourneaux qui empoisonnent la vallée de leurs
fumées déléteres sont peut-étre moins le symbole de I'activité
industrielle qu'une allégorie de la géhenne qui évoque la premiére
guerre mondiale et annonce la suivante, profilant ses fours crématoires.
L'allégorie médiévale qui charpente le poéme donne une résonance
particuliere & I'image de la tache sur la peau, signe de la maladie a
combattre. Cette tache évoque la peste, spécifiquement la « peste
brune » qui est l'autre nom du fascisme. L'odeur de la mort, évoquée au
milieu d'une imagerie médiévale qui rappelle l'exposition des cadavres
(pendus et gibets au carrefour des chemins), c'est aussi, & ce moment de
I'histoire européenne, l'odeur des cadavres sur les champs de bataille et
dans les charniers. « Yonder's the midden whose odours will madden »
rappelle dans l'évocation de la folie meurtriére ces autres vers du
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po¢me « On September 1, 1939 », date de la déclaration de la Seconde
Guerre mondiale :

The unmentionable odour of death
Offends the September night.

Les poémes écrits par Auden dans le contexte de la guerre
d'Espagne et de Munich valaient aussi pour le totalitarisme stalinien. Ils
restent d'actualité devant les horreurs du Kosovo, du Rwanda, du
Timor, de la Sierra Leone ou de la Tchétchénie : « Poetry isn't
reportage, and its news should be of a permanent significance »
(Brodsky, 1986 [1984], p. 353). Au-dela des frontiéres et du temps,
l'indétermination sémantique du poéme est ce qui le rend disponible
pour tous ces investissements, sans qu'on puisse jamais lui attribuer
d'interprétation particuliere.

Le projet de la traduction

Le poéme d'Auden ¢branle le discours de la méthode qui a cours en
traduction. Ici, 'objet du traduire n'est pas (ne peut pas étre) ce que le
texte « veut dire » ou, & travers lui, ce que son auteur a voulu dire,
méme si c'est cela aussi. Au texte, lieu problématique d'un « vouloir
dire » non moins problématique, on pourrait opposer le projet du texte
comme matiére de traduction. Le projet du texte est ce qui dispose le
texte a signifier, sa signifiance, son dispositif d'écriture.

Ce qui me parait essentiel dans « The Three Companions »,
c'est le heurt dialectique érigé en principe d'organisation :la forme
euphorique opposée au contenu dysphorique et l'allégorie médiévale
qui demeure non résolue (forme connue, sens indécidable). Dans ce
dispositif s'« abyment » (héraldiquement) les constituants du
poéme : structuration ternaire (trinitaire) allant du niveau des strophes
jusqu'a celui des phonémes en passant par la syntaxe et le lexique, et
organisation sérielle des personnages allégoriques, de l'espace et du
temps; structuration binaire du dialogue encadrant la dualité des
personnages allégoriques et les redoublements phonétiques (effet
d’écho). A partir de 13, j'esquisse deux traductions que je vais opposer
pour ne retenir que la seconde.
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DE LA TRADUCTION 1...
Les trois compagnons

« Ou vas-tu donc ainsi? demanda le lecteur
Dans la vallée des fours crachent la mort

De la fosse montent 1a-bas d'insanes odeurs
Dans le creux de la combe retombent les forts. »

« Oh! ne crois-tu pas », demanda la peur,
Qu'en allant au pertuis la trompeuse nuit
A ton ceil éveillé la faille cachera,

Et de la pierre au pré te précipitera? »

« Quel était cet oiseau?, demanda I'horreur

Et cette forme apparue dans les arbres tordus?
Silhouette furtive en silence te guette

La tache sur ta peau! Un mal te posséde. »

« Loin du foyer » — répondit le chevalier

« Jamais au tien » — répondit le pélerin

« Est venue ton heure » — répondit le lecteur
Et les autres, les autres quitta.

...A LA TRADUCTION 2
Les trois compéres

Ou vas-tu donc ainsi? demanda le lecteur
Dans la vallée des fours donnent la mort
Donnent la mort

De la fosse montent la-bas de folles odeurs
De folles odeurs

Le creux de la combe du preux est la tombe
Du preux est la tombe.

Oh! ne crois-tu pas, demanda la peur,
Qu'en allant au pertuis la trompeuse nuit
La trompeuse nuit

A ton ceil vigilant cachera le vide
Cachera le vide

Et de la pierre au pré seras précipité?
Seras précipité.

Quel était cet oiseau? demanda I'horreur
Et cette forme apparue dans les arbres tordus?
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Dans les arbres tordus

L'ombre furtive te suit en silence

Te suit en silence

La tache sur ta peau est une pestilence
Est une pestilence.

Loin du foyer — répondit le chevalier
Jamais au tien — répondit le pélerin

Est venue ton heure — répondit le lecteur
Et les autres quitta, les autres quitta.

La dialectique du texte original est ancrée dans un intertexte
resté actuel dans la culture anglo-saxonne, mais pas dans l'espace
francophone. La copie des structures phonétiques, aussi ingénieuse
soit-elle, ne suffit pas & provoquer la déstabilisation entre forme et
contenu d'oli le poéme tire sa modernité. La reprise appliquée des
signes du poéme produit au contraire de la vétusté. Transposées en
francais, les contraintes sonores donnent & l'ensemble un tempo
artificiel, sans parler des contorsions de la syntaxe. Qu'on la rapporte
au champ de la poésie frangaise ou a I'esthétique d'Auden, la premiére
traduction n'est pas poétiquement plausible. Brodsky aurait une régie
pour cela : « In the beginning of every poem, a poet has to dispel that
air of art and artifice that clouds the public's attitude to poetry. He has
to be convincing, plain — the way, presumably, the public itself is. He
has to speak with a public voice, and all the more so if it is a public
subject that he deals with. » (1986, p. 310) La premiére traduction
détonne par rapport 4 I'écriture matter-of-fact d'Auden, au ton dégagé
de ses phrases : « That valley is fatal when furnaces burn », « The spot
on your skin is a shocking disease ». Mais sous son apparente
simplicité, ce langage ne se confond pas avec le langage ordinaire. A
tous les niveaux l'insolite voisine avec le familier, donnant au poéme
son inquiétante étrangeté.

La seconde traduction propose une solution au probléme de
I'intertexte. Si la ballade en tant que forme fixe est tombée dans I'oubli,
la chanson & répondre existe toujours dans l'expression populaire. On
peut donc l'investir d'un contenu dysphorique pour provoquer le méme
choc dialectique, la méme « perte d'aura » que l'original. La répétition
est un procédé fréquent chez Auden, sans oublier que le modéle
immédiat du poéme est aussi une chanson & répondre. Cette forme
dialoguée se préte & merveille au jeu des répétitions binaires et
ternaires. Elle fait bon ménage avec le bear d'Auden. Elle I'amplifie, ou
plutdt elle en déplace les points d'appui, cassant ainsi I'effet
« mirliton » qui résulte en frangais de la copie du tétrameétre. Comme la
répétition introduit une rime réguliére, elle donne au traducteur plus de
latitude pour simplifier le langage et sa tonalité.

Pour que l'intertexte remplisse la méme fonction ludique que
dans l'original, on peut employer ce qui le charpente et sert en méme
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temps A crypter le sens du poéme : la structure en écho et le chiffre
trois, le chiffre de la mort. C'est ce qui a déterminé ici le choix et le lieu
des répétitions. Pour maintenir la « perte d'aura », on pourrait déjouer
la structure ternaire de ces répétitions : le redoublement qui survient
trois fois dans chaque strophe pourrait étre brisé tantdt par un chiasme
(« masquera la faille »/« la faille masquera »), tant6t par l'introduction
d'un élément nouveau qui correspondrait 4 la « chute » de I'histoire
racontée dans chaque strophe (« Et de la pierre au pré, de la pierre au
pré/Seras précipité »). Mais cette option est écartée quand elle
réintroduit l'artifice.

Aprés la forme fixe du poe¢me, l'obstacle le plus difficile a
vaincre est celui des paronomases — reader/rider // fearer/farer //
horror/hearer — d'autant plus que le fonctionnement allégorique du
poéme en dépend. Une éternité, en effet, n'y suffirait pas, puisque
chacune de ces formes-sens est cadenassée par l'anglais. Trouver, dans
la langue frangaise, une équivalence phono-sémantique pour le réseau
complexe des six personnages est une entreprise vouée de toute
évidence a I'échec. Mais puisque I'appariement des personnages dépend
aussi de la structure dialogique du poéme, pourquoi ne pas les
découpler en ouvrant la forme du dialogue (demanda x/répondit y)? La
structure en écho (reader/rider, etc.) est déplacée dans la troisiéme
strophe sous la forme d'une rime interne (foyer/chevalier, etc.).

L'allégorie s'inscrit dans un réseau sémantique plus vaste, celui
de lisotopie médiévale. Celle-ci englobe la forme du poéme (ballade,
métrique, dialogue...), les personnages emblématiques et l'imagerie.
Cette isotopie détermine le choix du nom de chaque personnage. C'est
pourquoi, influencée par la gravure de Direr et par une ballade
anonyme qui figure dans l'anthologie d'Auden (« The Fause Knicht
upon the Road »)®, j'ai opté pour « chevalier », au lieu de « cavalier »,
et aussi pour « pelerin ». La forme chantée du poéme m'a soufflé le mot
« compere » a la place de « compagnon » — ce dernier terme laisse
ouverte l'allusion aux « compagnons de route », mais cet élément est
secondaire et le théme du voyage peut I'activer.

Il reste la question du « lecteur », personnage clé, ou plus
exactement de son vis-a-vis, « hearer», celui qui occupe la place
diamétralement opposée 4 « reader » dans le poéme. Mon option —
reprendre le méme terme («lecteur» au lieu d'«oreilley ou
« auditeur ») — s'appuie sur la réversibilité des positions dans ce
dialogue et plus largement dans le systéme poétique d'Auden. Cette
réversibilité crée dans le texte original un programme de lecture en
boucle, une des sources de I'indétermination sémantique qui donne au
poeme sa force cognitive paradoxale et sa modernité. Méme si la

6 « O whare are ye gaun? » / Quo the fause knicht upon the road; / « I am
gaun to the scule, » / Quo' the wee boy, and still he stude. » (Auden, 1973
[1938], p. 98).
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répétition lecteur/lecteur dévoile quelque chose, elle ne pointe jamais
que le dispositif d'écriture du poéme. Elle montre la boucle, mais la
boucle est justement ce qui piége l'interprétation.

L'isotopie médiévale suscite des choix comme celui du mot
«preux » (tall) de la premiére strophe. La préciosité du terme est
rachetée par une continuité oppositive, sémantique et phonétique (par
dissimilation), avec la « peur» du vers suivant. Le mot « preux » est
mis dans la bouche de « reader » dont les arguments s'appuient sur une
imagerie tirée tout droit des Ecritures (« valley», « furnaces»,
« burn », « where the tall return »). « Reader » est le savant, celui qui
posséde la connaissance, une connaissance livresque des choses. C'est
pourquoi j'ai maintenu dans son discours des tournures moins
ordinaires.

D'autres termes (« fours », « fosse ») arrétés eux aussi pour
leur briéveté et leur sonorité tirent le poéme vers des événements
contemporains et le rendent plus transparent que l'original. Ces termes
ont aussi le défaut d'estomper les allusions directes aux Ecritures. Dans
le méme ordre d'idées, I'adjectif « brune » a surgi spontanément pour
qualifier « la tache sur ta peau », mais je l'ai vite abandonné au profit
d'une formulation qui cadre mieux avec l'image de la maladie qu'Auden
utilise pour critiquer I'Angleterre : « La tache sur ta peau est une
pestilence ». Au sens figuré, « pestilence » est, selon Littré, un « terme
d'Ecriture et de théologie qui désigne une mauvaise doctrine ». Ce
terme reste donc cohérent dans l'imagerie biblique du poéme et par
rapport & la « morale » de la fable (si morale il y a). Le rythme et la
sonorité encore soufflent des solutions qui font probléme. Par exemple,
« mal » 4 la place du terme plus neutre de « maladie » : I'allégorie est
sauve, mais le mot appelle une résolution métaphysique qui excede la
métaphore plus terre-a-terre du vers original. D'ol la préférence
accordée a « pestilence ». Méme remarque pour le mot « pertuis » dont
le sens moderne et courant reléve du domaine maritime, tandis qu'on
active ici le sens latin et un usage régional dans lequel ce mot désigne
le « passage d'un versant & un autre » (Littré). La prédilection d'Auden
pour les mots anciens ou inusités peut aussi justifier ce choix, comme il
justifierait celui d'«insanes» (odeurs) pour faire pendant &
I'improbable « midden ».

Je ne suis pas poéte, et les longues années occupées a traduire
les débats du Parlement canadien ne m'ont pas bien préparée a traduire
de la poésie. Qu'on veuille bien me pardonner cette exception (je jure
de ne pas récidiver). Pour les besoins de I'exercice qui nous occupe ici,
je m'autoriserai & conclure par une derniére observation. La seconde
traduction me parait actualiser mieux que la premiére le projet du
poeéme. Sa forme proliférante n'est pas fortuite. Elle est inspirée par
d'autres ceuvres d'Auden. Elle est inspirée aussi par Antonin Artaud
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traduisant la logique du nonsense de Lewis Carroll (1956). Elle
sinspire également de Cortanze qui exploite le dispositif
« créationniste » de Huidobro dans sa traduction-transformations
d'Altazor (recueil de poémes écrits entre 1919 et 1929): « tous les
textes présentés ici ne sont pas “essentiels” mais plutét destinés a
montrer ce qui dans une écriture la multiplie » (1976, p. 14).

Serge Gavronsky prend le parti inverse en réduisant chaque
vers du poéme d'Auden aux signes qui lui sont essentiels et qui
fonctionnent alors comme indices. C'est une autre fagon d'actualiser le
projet cryptogrammatique du poéme :

Les Trois Compagnons
Ou aller?

Fatal fourneau

odeurs

la tombe

Imagine
le délai
regarde
I'herbe

Cet oiseau

l'arbre

figure doucement
la peau

Cette maison
dit le jamais
ils

1a.

Recomposé de cette fagon minimaliste le poéme garde sa
potentialité assomptive. Ii est certain que cette traduction & contre-sens,
qui prend les signes a revers (« a contra senso de la pela »), ne permet
pas que le poéme s'engage dans la voie mitoyenne de l'artifice et du
référentiel.

Le projet du texte est le foyer qui rassemble les modalités
cognitives du poéme, suscite la possibilité d'une assomption de
connaissance. Dans La Traduction-poésie, ouvrage dédié 4 Antoine
Berman, Jacques Ancet en résume la conséquence pour la
traduction : « Le traducteur ne peut donc étre ni un “passeur” ni une

7 Artaud traduit le célébre chapitre « Humpty Dumpty » de Through the
Looking Glass en incorporant aux modes de signification du texte de Carroll sa
propre conception de la poésie et du rapport somatique a la langue. Cette
démarche fusionne l'indétermination créée par Carroll et celle qu'Artaud
engendre lui-méme. L'une devient ainsi le vecteur de l'autre, au lieu de
'annuler ou d'étre annulée par elle. (A. Brisset, 1985)

53



entreprise d'import-export. L'opération a laquelle il doit se livrer [...]
est beaucoup plus inquiétante : tuer l'original pour le ressusciter dans
son propre texte. [...] Mais attention : le corps ressuscité n'est plus le
méme. 11 est d'une autre nature. Ainsi pour le texte — et pour le sens. »
(1999, p. 178).

Université d’Ottawa
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RESUME : Traduire le texte dans son projet. Le littéralisme est
soluble dans la poésie moderne : Auden — Bien qu'il soit reconnu
comme l'un des plus grands poetes du XX° siécle, W. H. Auden est peu
traduit en frangais. Son ceuvre, il est vrai, résiste a la traduction
lorsqu'elle s'amuse, comme dans le poéme qui sert ici d'exemple, a
crypter le langage de tous les jours en le coulant dans une forme
contrainte par la tradition. « The Three Companions » est un poé¢me clé
dans I'ccuvre d'Auden qui le publie au début des années trente et le
reconduit dans plusieurs de ses recueils. Nous en proposons une
analyse qui ouvre un dialogue avec chacune des traductions (une
dizaine) et avec les commentaires qui les accompagnent.

ABSTRACT : Translating the Text in the Context of its Project.
Literalism is Soluble in Modern Poetry : Auden — Though he is
recognized as one of the great poets of the 20* century, W. H. Auden
has been translated very little into French. It is true that his work resists
translation when it seems to almost delight in the encryption of
everyday language into a form constrained by tradition, as in the poem
discussed in this article. “ The Three Companions ”, a key poem in the
body of Auden's work, was first published in the early Thirties, and
reappeared in many of his subsequent collections of poetry. In this
article we propose an analysis reopening the dialogue with the various
translations of the poem (10 in all), with their accompanying
comments.
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