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Retraduire le Hamlet de Faulkner :
la réflexion a I'ceuvre, la réflexion
par l'ceuvre

Annick Chapdelaine

En 1990 se formait a 'université McGill, au sein du département
de langue et littérature frangaises, un groupe de recherche
en traductologie, le GRETI, qui, conscient des besoins
méthodologiques de l'enseignement ainsi que des acquis théo-
riques apportés par le changement de paradigme intervenu dans
la pensée du traduire, changement cristallisé dans la formation de
ce qui s'appelle depuis lors « traductologie », décidait de pallier
les insuffisances du premier par les ressources du second. Pour y
parvenir, le groupe se proposait de tester un certain nombre de
principes théoriques afin de joindre les résultats de ses recherches
a lélaboration de cette nouvelle discipline, tout en demeurant
fidele aux intentions conceptuelles proposées par Berman, maitre-
a-penser de son entreprise :

La traductologie est la réflexion de la traduction sur elle-méme
a partir de sa nature dexpérience. Essayons de préciser cette
définition. Réflexion et expérience : voila des catégories que
la philosophie n'a cessé de méditer, avec Kant, Fichte, Hegel,
Husserl, Benjamin et Heidegger. Dont elle n'a cessé de méditer
l'unité. Car lorsque l'expérience se retourne sur elle-méme pour
se saisir et devenir plus pleinement « expérience », elle devient
réflexion. Plus exactement, la réflexion n'est rien d’autre qu'un
tel retournement, qui seffectue dans le medium de la langue
maternelle. [...]
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La traductologie est donc /la reprise réflexive de
Lexpérience quest la traduction, et non une théorie qui viendrait
décrire, analyser et éventuellement régir celle-ci.!

La contribution du GRETI, participant de ce nouveau
mouvement, a été d’entreprendre, selon le principe de la
« traduction transparente »? la retraduction d’un ouvrage de
Faulkner, 7he Hamlef’, paru aux Etats-Unis en 1940, traduit en
frangais par René Hilleret et publié chez Gallimard en 1959*. Le
choix sest porté sur ce roman en particulier car, méme si rangé
parmi les meilleurs de l'auteur par les critiques américains dés
les années 1970 et classé de surcroit comme son roman le plus
comique, il n’avait pas recu la reconnaissance qu’il méritait de
son lectorat de langue frangaise. Ce malentendu sexpliquait en
partie par la confusion dans lordre de parution des traductions
de Faulkner qui n'est pas le méme que celui de leur rédaction par
l'auteur aux Etats-Unis, ainsi la publication francaise du Hameau
eut lieu dix-neuf ans apres celle de l'original et, qui plus est, apres
d’autres ceuvres du méme auteur qui avaient paru postérieurement
au Hamlet dans son pays natal. Mais il sexpliquait avant tout par
la traduction elle-méme qui ne rendait pas justice au texte, a son
extravagance verbale et 4 sa maitrise du langage, notamment son
traitement ironique des voix biblique, mythique, pastorale et

épique.

La transparence visée par le groupe de chercheurs/es

. . p . . p p .
qui résultait de la réorientation des études en traduction ne
désignait pas, au contraire de ce que nous avait appris la

1 Antoine Berman, « La traduction et ses discours », Meta, XXXIV, 4,
1989, pp. 675-676.

2 Elmar Tophoven, « La traduction transparente, I'informatique et la

traduction littéraire », Protée, 15, 2, printemps 1987, pp. 95-100.

3 William Faulkner, The Hamlet, Novels 1936-1940, édité par Joseph
Blotner et Noel Polk, New York, The Library of America, 1990 [1**
édition : New York, Random House, 1940]; édition utilisée : New York,
Vintage, 1991.

4 William Faulkner, Le hameau, traduction de René Hilleret, Paris,
Gallimard, 1959.
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tradition herméneutique, I'invisibilité jusque-la tant prisée chez
les traducteurs. Invisibilité selon laquelle, en s’appuyant sur la
« notion pré-scientifique de fidél/ité », on attendait deux qu’ils
ceuvrent vers la perfection, puis, leur tour de force accompli, qu’ils
disparaissent, auteurs occultés d’une création insoupgonnée. La
transparence recherchée se situait en fait au pole opposé, lobjectif
nétant pas deffacer le geste traducteur mais au contraire de le
rendre manifeste, de le porter a 'avant-scéne, de le déméler, puis
d’analyser le travail de transmutation accompli. Transparence
historique aussi, car le groupe, situé au Québec a la fin du XX©
siécle, savait de par ses lectures de Meschonnic que le travail
traductif qu’il entreprenait dans la périphérie francophone était
tributaire de I'histoire et ne relevait pas d’une transcendance :

Une position historique change l'intraduisible. Ce n'est plus une
nature mais une histoire. Il a des limites propres a des exemples
concrets, limites que définit la possibilité toujours datée de ce
qulest écrire dans la langue d’arrivée et pour qui.®

Ainsi, au moment ou le GRETI a décidé d'offrir une
nouvelle traduction de Faulkner aux lecteurs francophones, la
tradition-de-la-traduction francaise était encore en grande partie
influencée par la conception néo-platonicienne du sens dont
Iaboutissement était I'ennoblissement abusif et édulcoration de
la « mimésis verbale », & savoir tout ce qui reléve de loralité dans
le romanesque : dialogues, discours rapportés (directs, indirects,
indirects libres) et méme les monologues intérieurs. Or, les deux
facettes du talent faulknérien qui selon le groupe semblaient avoir
le plus souffert de leur passage au francais étaient la mimésis
verbale et sa fonction humoristique. La tentative de restituer ces
éléments dans sa traduction en ayant recours a la langue parlée
au Québec était le tout premier geste du GRETT qui posait ainsi
sa traduction comme un acte historiquement et culturellement
marqué, décentré par rapport a 'Hexagone, et mis en branle
par sa « réflexion a l'ceuvre » et sa « réflexion par l'ceuvre ». En

5 Barbara Folkart, Le conflit des énonciations. Traduction et discours

rapporté, Candiac, Les Editions Balzac, 1991, p. 11.

6 Henri Meschonnic, Pour la poétique II, Paris, Gallimard, 1973,
pp- 358-359.
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effet, chaque décision importante éveillait des discussions sur la
motivation de ses choix. Or puiser dans le fonds québécois était
motivé par la richesse de sa tradition orale entretenue par des
« raconteux » a '’humour sagace et les ressources de sa littérature
régionaliste célébrant les possibilités littéraires de la langue
vernaculaire. Ainsi, la parenté entre les univers du Sud des Etats-
Unis et du Québec, tant rurale que littéraire et géographique, leur
américanité, semblait tisser des liens de traduction privilégiés
entre ces deux cultures. Voila donc un exemple concret de la
réflexion par l'ceuvre.

Simultanément, le groupe sest demandé s’il opérait
une québécisation d’un texte étranger, une annexion du Sud
américain au Québec. La dialectique réflexion-expérience, dans
ce cas la réflexion a l'ceuvre, en décidant que chaque marqueur
allait scrupuleusement suivre le balisage du texte de départ, lui a
permis de conclure qu'au contraire des traducteurs hexagonaux
qui navaient pris en compte les dialectes que de facon trés
négligente, sa visée ultime était de tenter un élargissement de la
langue non en québécisant abusivement le francais mais plutot en
le « faulknérisant ». Tel est le point de départ du projet.

De multiples découvertes furent faites au fil de la réflexion
al'ceuvre et par I'ceuvre, dont il ressort aujourd’hui que la principale
au niveau du texte était les liens privilégiés entre les narrations
extra- et intradiégétiques, motivant le groupe a se pencher encore
plus longuement sur la traduction de la narration que sur celle
des dialogues pour rendre compte de leur entrelacement. En
effet, le relais effectué entre le Narrateur extradiégétique et le
narrateur Ratliff, vendeur ambulant de machines 4 coudre et
« colporteux » de nouvelles, auquel se greffe souvent la voix de
la communauté, se fait si subrepticement que seul un travail de
commentaire attentif au moindre détail permet de le repérer et
de le signaler dans la traduction. Il a donc fallu constamment
prendre en compte la modulation des voix, quelles soient
poétique, rhétorique, philosophique, comique ou réaliste, le point
de vue ironique de distanciation des deux narrateurs, et enfin la
manipulation des auditeurs et des lecteurs, qui se font écho dans
les deux narrations. Une véritable « poétique du traduire » au sens
que lui préte Meschonnic dans son ouvrage du méme titre :
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Je dis poétique du traduire, plutdt que « poétique de la
traduction », pour marquer qu’il s’agit de l'activité, a travers ses
produits. Comme le langage, la littérature, la poésie sont des
activités avant de laisser des produits. [...]

Plutét, presque, poétique du retraduire. Clest sur les
grands textes anciens que s'accumulent les traductions. Clest
la quion peut confronter un invariant, et ses variations. Leur
pourquoi, leur comment. Le seul terrain dexpérimentation
du langage : ou peuvent indéfiniment recommencer des
expériences.’

Clest dans cette optique que le GRETT slest interrogé
sur le titre de cette ceuvre, pour le moins insolite. En effet, le
terme « hamlet » ne se trouve a aucun moment dans le roman,
et aux Etats-Unis on ne parle pas de « hamlet » mais bien de
« village ». S’agirait-il d’une allusion au genre pastoral qui est
parodié dans le roman, campé dans un petit hameau bucolique
en plein Mississippi, ou d’un clin d'eeil intertextuel a 'une des
ceuvres maitresses de Shakespeare, son Ham/et? Jusquou peut aller
lexpérimentation du langage? En conservant le terme anglais,
« Retraduire le Hamlet de Faulkner », le Groupe sest permis de
jouer sur la polysémie du titre.

En 2000, le dernier avatar du projet était prét a étre publié
sous la forme d’une retraduction du Livre I, encadré par un appareil
métatextuel a trois volets : une exposition de la description du projet
et de la politique de retraduction du Groupe (Corinne Durin),
une explication de I'apport de la critique et du commentaire pour
effectuer laretraduction (Annick Chapdelaine) et une réflexion sur
le conflit des réceptions que soulevait cette retraduction eftectuée
au Québec (Gillian Lane-Mercier). Comme le travail du GRETI
émanait d’'un contexte de recherche québécois, le groupe sest
tourné vers des presses universitaires établies au Québec, celles
de I'Université de Montréal, qui ont accueilli le projet®. I restait a
contacter Gallimard pour les droits de traduction. En expliquant

7 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999,
p- 11.

8 Annick Chapdelaine et Gillian Lane-Mercier, dirs, Faulkner. Une
expérience de retraduction, Presses de I'Université de Montréal, 2001.
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que son projet s’adressait 4 un public universitaire, le GRETI a
obtenu les droits francgais pour deux chapitres sur les trois qu’il
avait retraduits. Aujourd’hui, avec une nouvelle autorisation de
Gallimard, et 'aimable autorisation de Random House, il offre a
lire ce Chapitre trois sous forme d’édition bilingue, ayant appris
que la premiere traduction francaise du Hamlet établie par René
Hilleret est protégée pendant 70 ans apres le déces du traducteur,
survenu le 19 novembre 1969. Il nétait plus question d’attendre
I'’An de grice 2039 pour publier cette retraduction de Faulkner
signée au Québec.

UniversiTE McGiLL
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Retraduction du Hamlet de Faulkner,
Livre I : Flem

Traduction et révision définitive : Annick Chapdelaine, Corinne
Durin, Christiane Mayer

Traduction : Sophie Boivin, Annick Chapdelaine, Peter Di Maso,
Corinne Durin, Lucie Joubert, Christiane Mayer, Bernard Vidalt

Heoksk

Dans lextrait qui suit, le Narrateur prend le relais total
de Ratliff, devenant conteur a son tour. Il raconte I'invasion de
Frenchmans Bend par les Snopes, cette famille de rongeurs qui
prend possession de la région sous le regard silencieux de la
communauté. Seul Ratliff décide de défier le chef du clan, Flem
Snopes, en recourant aux mémes méthodes que ce dernier, pour
aboutir 2 un match nul. A malin, malin et demi. Clest le monde
de la ruse et de la force, dénoncé sur le mode comique dans la
tradition des fabliaux.
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The Hamlet
Book 1: Flem

Chapter Three
1)

On the Monday morning when Flem Snopes came to
clerk in Varner’s store, he wore a brand new white shirt. It had
not even been laundered yet, the creases where the cloth had lain
bolted on a shelf, and the sun-browned streaks repeated zebra-
like on each successive fold, were still apparent. And not only the
women who came to look at him, but Ratliff himself (he did not
sell sewing machines for nothing. He had even learned to operate
one quite well from demonstrating them, and it was even told of
him that he made himself the blue shirts which he wore) knew
that the shirt had been cut and stitched by hand and by a stiff and
unaccustomed hand too. He wore it all that week. By Saturday
night it was soiled, but on the following Monday he appeared in a
second one exactly like it, even to the zebra-stripes. By the second
Saturday night that one was soiled too, in exactly the same places
as the other. It was as though its wearer, entering though he had
into a new life and milieu already channelled to compulsions and
customs fixed long before his advent, had nevertheless established
in it even on that first day his own particular soiling groove.

He rode up on a gaunt mule, on a saddle which was
recognised at once as belonging to the Varners, with a tin pail tied
to it. He hitched the mule to a tree behind the store and untied
the pail and came and mounted to the gallery, where already a

1 William Faulkner, 7he Hamlet, Chapter 3, Flem, © 1940 by William
Faulkner and renewed 1968 by Estelle Faulkner and Jill Faulkner
Summers. Used by permission of Random House Inc.; online rights ©
W.W. Norton.
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Le Hamlet"
Livre 1:Flem

Chapitre trois

1)

Le lundi matin ot Flem Snopes commenga a travailler au
magasin de Varner, il portait une chemise blanche flambant neuve.
Elle n'avait méme pas encore été lavée, les faux-plis de la piece de
tissu qui avait séjourné sur une étagere et les barres brunes dont le
soleil avait zébré ses plis successifs étaient encore visibles. Et non
seulement les femmes qui venaient le regarder, mais Ratliff lui-
méme (ce nest pas pour rien qu’il vendait des machines a coudre.
I1 avait d’ailleurs appris 4 trés bien sen servir pour en avoir fait la
démonstration, et on disait méme qu’il confectionnait lui-méme
les chemises bleues qu'il portait) savaient que la chemise avait été
coupée et cousue a la main, et par une main raide et malhabile a
cela. Il la porta toute cette semaine-la. Arrivé le samedi soir elle
était souillée, mais le lundi suivant il apparut dans une deuxiéme
chemise exactement pareille & une zébrure prés. Le samedi d’apreés
celle-1a aussi était souillée, exactement aux mémes endroits que
lautre. Cétait comme si celui qui la portait, bien qu'arrivant dans
un milieu ot longtemps avant sa venue sétaient gravées coutumes
et compulsions, y avait tracé des ce premier jour un sillon de
souillure particulier et bien a lui.

Il arriva sur un mulet décharné, sur une selle que l'on
reconnut tout de suite comme appartenant aux Varner, a laquelle
était accroché un seau en fer blanc. Il alla attacher le mulet & un
arbre derriere le magasin, décrocha le seau puis revint et monta

1 William Faulkner, Le Hamlet, chapitre 3 du « Livre I : Flem », ©
Editions Gallimard pour les droits francais; © Ayants droit pour les
droits francais en ligne. Cette nouvelle traduction a été autorisée dans
le seul cadre de la recherche menée par le Groupe de chercheurs en
traductologie-GRETT sur la théorie de la transparence en traduction et
ne peut faire l'objet d’aucune reproduction.
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dozen men, Ratliff among them, lounged. He did not speak. If he
ever looked at them individually, that one did not discern it—a
thick squat soft man of no establishable age between twenty and
thirty, with a broad still face containing a tight seam of mouth
stained slightly at the corners with tobacco, and eyes the color of
stagnant water, and projecting from among the other features in
startling and sudden paradox, a tiny predatory nose like the beak
of a small hawk. It was as though the original nose had been left
off by the original designer or craftsman and the unfinished job
taken over by someone of a radically different school or perhaps
by some viciously maniacal humorist or perhaps by one who had
had only time to clap into the center of the face a frantic and
desperate warning.

He entered the store, carrying the pail, and Ratliff and
his companions sat and squatted about the gallery all that day and
watched not only the village proper but all the countryside within
walking distance come up singly and in pairs and in groups, men
women and children, to make trivial purchases and look at the
new clerk and go away. They came not belligerently but completely
wary, almost decorous, like half-wild cattle following word of the
advent of a strange beast upon their range, to buy flour and patent
medicine and plow lines and tobacco and look at the man whose
name a week ago they had never heard, yet with whom in the
tuture they would have to deal for the necessities of living, and
then depart as quietly as they had come. About nine oclock Jody
Varner rode up on his roan saddle horse and entered the store.
'They could hear the bass murmur of his voice inside, though for
all the answer he got he might have been talking to himself. He
came out at noon and mounted and rode away, though the clerk
did not follow him. But they had known anyway what the tin pail
would contain, and they began to disperse noonward too, looking
into the store as they passed the door, seeing nothing. If the clerk
was eating his lunch, he had hidden to do it. Ratlift was back on
the gallery before one oclock, since he had had to walk only a
hundred yards for his dinner. But the others were not long after
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les marches de la galerie ot déja une douzaine d’hommes, Ratliff
parmi eux, flinaient. Il ne dit pas un mot. S’il posa jamais son
regard sur I'un d'entre eux, personne ne put le discerner — un
homme trapu et mou d’un 4ge indéterminé entre vingt et trente
ans, avec une large face immobile contenant la couture serrée
d’une bouche légerement tachée aux commissures par le tabac,
des yeux couleur d’eau stagnante et, faisant saillie parmi les autres
traits en un paradoxe saisissant et brusque, un minuscule nez de
prédateur ressemblant au bec d’un petit faucon. Cétait comme si
le nez d'origine avait été abandonné par le concepteur ou l'artisan
initial et que le travail inachevé avait été repris par un autre
appartenant a une école radicalement différente ou peut-étre par
un humoriste sadique ou quelqu’un qui aurait juste eu le temps
de plaquer au centre de cette face un avertissement frénétique et
désespéré.

Il entra dans le magasin, le seau a la main, et Ratliff et
ses compagnons resteérent assis ou accroupis sur la galerie toute la
journée a observer non seulement le village proprement dit mais
les alentours arriver un a un et par deux et en groupes, hommes
femmes et enfants, pour faire de menus achats et regarder le
nouveau commis et repartir. Ils venaient sans belligérance mais
pleins de circonspection, presque cérémonieux, comme du bétail a
demi-sauvage attiré par I'annonce de la venue d’une béte étrange
sur leur territoire, pour acheter de la farine et des médicaments
patentés et des longueurs de guides et du tabac, et regarder
'homme dont ils n’avaient jamais entendu le nom une semaine
auparavant et avec qui pourtant ils feraient affaire a 'avenir pour
les nécessités de la vie, puis ils s'en retournaient aussi discréetement
qu’ils étaient venus. Vers neuf heures Jody Varner arriva sur son
cheval rouan et entra dans le magasin. Ils percevaient le murmure
grave de sa voix a l'intérieur, quoique pour le peu de réponse qu’il
obtenait il aurait pu étre en train de se parler tout seul. Il sortit
a midi, enfourcha son cheval et sen alla, toutefois le commis
ne le suivit pas. Mais ils savaient bien de toute fagon ce que le
seau contenait, et répondant a leur tour a I'appel du midi ils
commencerent a se disperser, jetant un coup d'ceil a l'intérieur
en passant devant la porte, sans rien y voir. Si le commis était en
train de diner, il s¥était caché pour le faire. Ratliff était déja de
retour sur la galerie 4 une heure, n'ayant a faire qu'une centaine
de pieds pour aller manger. Mais les autres ne tardérent pas, et
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him, and for the rest of that day they sat and squatted, talking
quietly now and then about nothing at all, while the rest of the
people within walking distance came and bought in nickels and
dimes and went away.

By the end of that first week they had all come in and
seen him, not only all those who in the future would have to
deal through him for food and supplies but some who had never
traded with the Varners and never would—the men, the women,
the children—the infants who had never before crossed the
doorsteps beyond which they had been born, the sick and the
aged who otherwise might never have crossed them but once
more—coming on horses and mules and by wagonsful. Ratlift was
still there, the buckboard still containing the music box and the
set of virgin harrow teeth standing, a plank propping its tongue
and the sturdy mismatched team growing vicious with idleness,
in Mrs Littlejohn’s lot, watching each morning as the clerk would
ride up on the mule, on the borrowed saddle, in the new white
shirt growing gradually and steadily a little more and more soiled
with each sunset, with the tin pail of lunch which no man had
ever yet seen him eating, and hitch the mule and unlock the store
with the key which they had not quite expected him to have in
his possession for a few days yet at least. After the first day or so
he would even have the store open when Ratlift and the others
arrived. Jody Varner would appear on the horse about nine oclock
and mount the steps and jerk his head bluffly at them and enter
the store, though after the first morning he remained only about
fifteen minutes. If Ratlift and his companions had hoped to divine
any hidden undercurrent or secret spark between the younger
Varner and the clerk, they were disappointed. There would be
the heavy bass matter-of-fact murmur, still talking apparently to
itself for all the audible answer it ever got, then he and the clerk
would come to the door and stand in it while Varner finished his
instructions and sucked his teeth and departed; when they looked
toward the door, it would be empty.

Then at last, on Friday afternoon, Will Varner himself
appeared. Perhaps it was for this Ratlift and his companions had
been waiting. But if it was, it was doubtless not Ratlift but the
others who even hoped that anything would divulge here. So it
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ils passerent le reste de la journée assis ou accroupis, a parler de
temps a autre et de rien du tout, tranquillement, tandis que peu a
peu les gens du voisinage arrivaient et achetaient a coups de cinq
ou dix cents puis repartaient.

A la fin de cette premiére semaine tous étaient venus
et I'avaient vu, non seulement tous ceux qui a I'avenir devraient
passer par lui pour I'achat de denrées et de fournitures mais
d’autres qui n'avaient jamais été clients des Varner et ne le seraient
jamais — les hommes, les femmes, les enfants — les nourrissons qui
n’avaient encore jamais franchi le seuil des maisons ot ils étaient
nés, les malades et les vieillards qui sinon n'auraient eu peut-étre
qu’une seule et derniére occasion de le faire — arrivant a cheval et
a dos de mulet et par pleines charretées. Ratlift était toujours la,
son buckboard qui contenait toujours boite & musique et dents
de herse, avec le timon en appui sur une planche debout, et son
robuste attelage mal assorti et fébrile a force d’inactivité étaient
parqués sur le terrain de Mrs Littlejohn, et tous les matins il
regardait le commis arriver sur le mulet, sur la selle empruntée,
dans la chemise blanche neuve qui lentement et siirement se
souillait un peu plus avec chaque coucher de soleil, avec le seau
du diner qu'aucun homme ne lui avait encore vu manger, puis
attacher le mulet et ouvrir le magasin avec la clé qu’ils ne sétaient
pas vraiment attendus a voir en sa possession avant au moins
quelques jours. Dés les premiers jours le magasin était ouvert avant
méme que Ratliff et les autres arrivent. Jody Varner apparaissait
sur son cheval vers neuf heures et montait les marches, saluait a la
ronde d’un air dégagé et entrait dans le magasin, quoique apres le
premier matin il n’y resta qu'une quinzaine de minutes. Si Ratlift
et ses compagnons avaient espéré déceler quelque courant caché
ou étincelle secréte entre le fils Varner et le commis, ils furent
décus. Il y avait toujours le murmure monotone grave et sourd se
parlant apparemment tout seul 4 en juger par le peu de réponse
audible obtenu, puis le commis et lui venaient a la porte, s’y tenant
un moment pendant que Varner terminait ses instructions et se
sucait les dents avant de repartir; quand ils regardaient vers la
porte, elle était vide.

Finalement, le vendredi aprés-midi, Will Varner lui-
méme fit son apparition. Cétait peut-étre ¢a que Ratliff et ses
compagnons attendaient. Mais si oui, ce nest certainement pas
Ratliff mais les autres qui continuaient despérer voir quelque

TTR a 20 ans/TTR Turns 20 133



ANNIcKk CHAPDELAINE

was very likely Ratliff alone who was not surprised, since what did
divulge was the obverse of what they might have hoped for; it was
not the clerk who now discovered at last whom he was working
tor, but Will Varner who discovered who was working for him.
He came up on the old fat white horse. A young man squatting
on the top step rose and descended and took the reins and tied
the horse and Varner got down and mounted the steps, speaking
cheerily to their deferential murmur, to Ratliff by name: “Hell
fire, aint you gone back to work yet?” Two more of them vacated
the knife-gnawed wooden bench, but Varner did not approach it
at once. Instead, he paused in front of the open door in almost
exactly the same attitude of the people themselves, lean, his neck
craned a little like a turkey as he looked into the store, though
only for an instant because almost at once he shouted, “You there.
What’s your name? Flem. Bring me a plug of my tobacco. Jody
showed you where he keeps it.” He came and approached the
group, two of whom vacated the knife-gnawed wooden bench
for him, and he sat down and took out his knife and had already
begun his smoking car story in his cheerful drawling bishop’s voice
when the clerk (Ratliff had not heard his feet at all) appeared at
his elbow with the tobacco. Still talking, Varner took the plug and
cut off a chew and shut the knife with his thumb and straightened
his leg to put the knife back into his pocket, when he stopped
talking and looked sharply upward. The clerk was still standing at
his elbow. “Hey?” Varner said. “What?”

“You aint paid for it,” the clerk said. For an instant Varner
did not move at all, his leg still extended, the plug and the severed
chew in one hand and the knife in the other just about to enter
his pocket. None of them moved in fact, looking quietly and
attentively at their hands or at wherever their eyes had been when
Varner interrupted himself. “The tobacco,” the clerk said.

“Oh,” Varner said. He put the knife into his pocket and
drew from his hip a leather purse about the size and shape and
color of an egg-plant and took a nickel from it and gave it to the
clerk. Ratliff had not heard the clerk come out and he did not
hear him return. Now he saw why. The clerk wore also a new pair
of rubber-soled tennis shoes. “Where was I?” Varner said.
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chose se révéler. De sorte que Ratliff fut probablement le seul a
ne pas étre étonné, car ce qui se révéla était en fait I'inverse de ce
qu’ils auraient pu espérer; ce nest pas le commis qui découvrait
enfin pour qui il travaillait, mais Will Varner qui découvrait quel
homme travaillait pour lui. Il arriva sur le vieux cheval blanc et
gras. Un jeune homme accroupi sur la marche du haut se leva,
descendit les marches et prit les rénes pour attacher le cheval,
et Varner mit pied a terre et monta les marches, s'adressant
avec bonne humeur a leur murmure déférent, a Ratliff par son
nom : « Feu denfer, t’as pas repris louvrage encore? » Deux
hommes libérérent le banc rongé-par-les-canifs, mais Varner ne
sen approcha pas immédiatement. Il sarréta un instant devant
la porte ouverte dans une attitude presque identique a celle des
hommes de la galerie, tout en longueur, étirant le cou un peu
comme un dindon pour jeter un coup d'ceil dans le magasin, mais
juste un instant car presque aussitot il langa, « Toi la. Comment tu
t'appelles? Flem. Apporte-moi une carotte de mon tabac. Jody t’a
montré ou il le met. » Il Sapprocha du groupe, deux hommes lui
firent une place et il s’assit, sortit son canif et avait déja commencé
son histoire de wagon fumeurs de sa voix dévéque onctueuse et
joviale lorsque le commis (Ratliff ne I'avait méme pas entendu
approcher) apparut a coté de lui avec le tabac. Sans s’interrompre,
Varner prit la carotte, se coupa une chique et referma le canif avec
son pouce, et au moment ou il étendait la jambe pour le remettre
dans sa poche il se tut et leva brusquement les yeux. Le commis
était toujours a coté de lui. « Oui? dit Varner. Quoi? »

« Vous avez pas payé pour », dit le commis. Pendant un
instant Varner ne bougea pas du tout, la jambe toujours allongée,
la carotte et la chique dans une main et le canif dans l'autre sur
le point de retourner dans la poche. Aucun d’eux ne bougea en
fait, absorbés par l'examen attentif et délibéré de leurs mains ou
de ce sur quoi était posé leur regard au moment ot Varner sétait
interrompu. « Le tabac », dit le commis.

« Ah », dit Varner. Il mit le canif dans sa poche et prit a sa
ceinture une bourse en cuir de taille, forme et couleur aubergine
et il en sortit un cinq cents qu’il donna au commis. Ratlift n’avait
pas entendu le commis arriver et il ne lentendit pas repartir. Et
la il vit pourquoi. Le commis portait aussi des souliers de tennis
neufs a semelles de caoutchouc. « J’en étais ou? » dit Varner.
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»

“The fellow had just begun to unbutton his over-halls,
Ratliff said mildly.

The next day Ratliff departed. He was put into motion
not by the compulsion of food, earning it. He could have passed
from table to table in that country for six months without once
putting his hand into his pocket. He was moved by his itinerary,
his established and nurtured round of newsmongering, the
pleasure of retailing it, not the least nor stalest of which present
stock he had spent the last two weeks actually watching. It was
five months before he saw the village again. His route embraced
four counties. It was absolutely rigid, flexible only within itself. In
ten years he had not once crossed the boundaries of these four,
yet one day in this summer he found himself in Tennessee. He
found himself not only on foreign soil but shut away from his
native state by a golden barrier, a wall of neatly accumulating
minted coins.

During the spring and summer he had done a little
too well. He had oversold himself, selling and delivering the
machines on notes against the coming harvest, employing what
money he collected or sold the exchanged articles for which he
accepted as down-payments, to make his own down-payments
to the Memphis wholesaler on still other machines, which he
delivered in turn on new notes, countersigning them, until one
day he discovered that he had almost sold himself insolvent on
his own bull market. The wholesaler made demand upon him for
his (the wholesaler’s) half of the outstanding twenty-dollar notes.
Ratliff in his turn made a swift canvass of his own debtors. He was
affable, bland, anecdotal and apparently unhurried as ever but he
combed them thoroughly, not to be denied, although the cotton
had just begun to bloom and it would be months yet before there
would be any money in the land. He collected a few dollars, a
set of used wagon harness, eight White Leghorn hens. He owed
the wholesaler $120.00. He called on the twelfth customer, a
distant kinsman, and found that he had departed a week ago with
a string of mules to sell at the mule curb-market at Columbia,
Tennessee.

He followed at once in the buckboard, with the wagon
harness and the hens. He not only saw a chance to collect his
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« Le gars avait juste commencé a déboutonner ses
salhopettes », offrit Ratliff.

Le lendemain Ratlift repartit. Il était poussé non par
T'obligation de chercher sa pitance, de la gagner. Dans cette région
il aurait pu passer d’une table a4 l'autre pendant six mois sans
jamais rien tirer de sa poche. Il était poussé par son itinéraire, son
circuit de colportage de nouvelles bien établi et soigneusement
entretenu, le plaisir qu’il prenait a sen servir comme monnaie
d’échange, celles de son stock actuel quil avait passé les deux
derniéres semaines a observer nétant ni des moindres ni des
moins fraiches. Cinq mois passérent avant qu’il ne revoie le
village. Sa ronde couvrait quatre comtés. Elle était absolument
rigide, flexible uniquement a l'intérieur de ses limites. En dix ans
il nen avait pas une seule fois franchi les bornes, pourtant un
jour de cet été-la il se retrouva au Tennessee. Il se retrouva non
seulement en sol étranger mais coupé de son état natal par une
barri¢re dorée, un mur d'espéces sonnantes et trébuchantes qui
s'accumulaient avec méthode.

Durant le printemps et I'été il avait réussi un peu trop
bien. Il avait vendu plus qu’il ne pouvait livrer, cédant les machines
contre des bons a valoir sur la prochaine récolte, employant 'argent
qu’il pouvait percevoir ou celui delarevente des objets qu’il acceptait
comme acomptes pour effectuer ses propres acomptes auprés du
grossiste de Memphis contre encore d’autres machines qu’il livrait
ensuite contre d’autres bons, les contresignant, jusqu'a ce qu'un
jour il découvre qu’il avait surexploité son propre marché presque
au point d’en étre insolvable. Le grossiste exigea le paiement de
sa part (la moitié) des bons de vingt piastres en souffrance. A son
tour Ratliff it promptement la tournée de ses propres débiteurs.
Il était aimable, suave, anecdotique et apparemment toujours
aussi peu pressé mais il les passa au peigne fin, n‘acceptant aucun
refus, en dépit du fait que le coton commengait tout juste a éclore
et que sécouleraient plusieurs mois avant qu’il n’y ait de 'argent
dans le pays. Il récolta quelques piastres, un harnais usagé, huit
leghorn blanches. Il devait $120.00 au grossiste. Il rendit visite au
douzieéme client, un parent éloigné, et apprit qu’il était parti une
semaine plus tot avec une cordée de mulets pour les vendre au
marché de mulets hors cote de Columbia, au Tennessee.

Il prit aussitot la méme direction, avec le harnais et les
poules. Il voyait la non seulement l'occasion de faire honorer son
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note, provided he got there before someone sold the kinsman
some mules in his own turn, but he might even borrow enough
to appease the wholesaler. He reached Columbia four days later,
where, after the first amazed moment or so, he looked about him
with something of the happy surmise of the first white hunter
blundering into the idyllic solitude of a virgin African vale
teeming with ivory, his for the mere shooting and fetching out.
He sold a machine to the man whom he asked the whereabouts
of his cousin, he went with the kinsman to pass the night at the
home of the kinsman’s wife’s cousin ten miles from Columbia
and sold a machine there. He sold three in the first four days;
he remained a month and sold eight in all, collecting $80.00 in
down-payments, with the $80.00 and the wagon harness and the
eight hens he bought a mule, took the mule to Memphis and sold
it at curb auction for $135.00, gave the wholesaler $120.00 and
the new notes for a quit-claim on the old ones in Mississippi,
and reached home at gathering-time with $2.53 in cash and full
title to the twelve twenty-dollar notes which would be paid as the
cotton was ginned and sold.

When he reached Frenchman’s Bend in November, it had
returned to normal. It had acquiesced to the clerk’s presence even
if it had not accepted him, though the Varners seemed to have
done both. Jody had used to be in the store at some time during
the day and not far from it at any time. Ratliff now discovered that
for months he had been in the habit of sometimes not appearing
at all, customers who had traded there for years, mostly serving
themselves and putting the correct change into the cigar box
inside the cheese cage, now having to deal for each trivial item
with a man whose name they had not even heard two months ago,
who answered Yes and No to direct questions and who apparently
never looked directly or long enough at any face to remember
the name which went with it, yet who never made mistakes in
any matter pertaining to money. Jody Varner had made them
constantly. They were usually in his own favor to be sure, letting
a customer get away with a spool of thread or a tin of snuff now
and then, but getting it back sooner or later. They had come to
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bon, si seulement il arrivait avant que quelqu’un ait le temps de
faire acheter d’autres mulets au cousin, mais peut-étre pourrait-
il méme emprunter suffisamment pour apaiser le grossiste. Il
atteignit Columbia quatre jours plus tard et 1a, passé le premier
étonnement, il regarda autour de lui avec quelque chose de
I'heureuse conjecture du premier chasseur blanc débouchant
dans la solitude idyllique d’une vallée africaine vierge regorgeant
d’ivoire, a lui pour quelques coups de feu et trés peu defforts.
Il vendit une machine a ’homme a qui il avait demandé ou se
trouvait son cousin, il partit avec ce dernier passer la nuit chez
le cousin de la femme de ce cousin a dix milles de Columbia et
vendit une autre machine. Il en vendit trois au cours des quatre
premiers jours; il resta 1a un mois et en vendit huit en tout,
percevant $80.00 en acomptes; avec les $80.00 et le harnais et
les huit poules il acheta un mulet, emmena le mulet 2 Memphis
et le vendit aux encheres locales pour $135.00, donna $120.00
au grossiste ainsi que les nouveaux bons contre une renonciation
aux anciens bons du Mississippi, et arriva chez lui au temps de la
récolte avec $2.53 en argent comptant et plein titre sur les douze
bons de vingt piastres qui seraient payés a mesure que le coton
serait égrené et vendu.

Lorsqu’il atteignit Frenchman’s Bend en novembre, tout
était revenu a la normale. Le village avait acquiescé a la présence
du commis méme s’il ne 'avait pas accepté, mais les Varner
semblaient avoir fait les deux. Autrefois Jody avait I'habitude
d’étre au magasin 2 un moment ou l'autre de la journée et sinon
jamais bien loin. Ratliff découvrait maintenant que depuis
des mois il lui arrivait souvent de ne plus se montrer du tout,
les clients qui achetaient chez lui depuis des années, et qui se
servaient généralement eux-mémes et mettaient la somme exacte
dans la boite a cigares a I'intérieur de la cage a fromage, devaient
maintenant pour le moindre article traiter avec un homme dont
ils n’avaient jamais entendu parler deux mois plus tét, qui
répondait Oui et Non aux questions directes et qui apparemment
ne regardait jamais directement ou assez longtemps un visage
pour se rappeler le nom qui allait avec, mais qui pourtant ne
faisait jamais d’erreurs en ce qui avait trait a I'argent. Jody Varner,
lui, en faisait tout le temps. Habituellement en sa faveur bien
str, laissant a loccasion un client partir avec une bobine de fil
ou une boite de tabac, mais récupérant son da tot ou tard. Ils en
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expect mistakes of him, just as they knew he would correct them
when caught with a bluff, hearty amiability, making a joke of it,
which sometimes left the customer wondering just a little about
the rest of the bill. But they expected this too, because he would
give them credit for food and plow-gear when they needed it,
long credit, though they knew they would pay interest for that
which on its face looked like generosity and openhandedness,
whether that interest showed in the final discharge or not. But
the clerk never made mistakes.

“Nonsense,” Ratliff said. “Somebody’s bound to catch
him sooner or later. There aint a man woman or child in twenty-
five miles that dont know what’s in that store and what it cost as
well as Will or Jody Varner either.”

“Hah,” the other said—a sturdy short-legged black-
browed ready-faced man named Odum Bookwright. “That’s it.”

“You mean aint nobody ever caught him once even?”

“No,” Bookwright said. “And folks dont like it. Other-
wise, how can you tell?”

“Sho,” Ratliff said. “How can you?”

“There was that credit business too,” another said—a lank
man with a bulging dreamy scant-haired head and pale myopic
eyes named Quick, who operated a sawmill. He told about it: how
they had discovered almost at once that the clerk did not want
to credit anyone with anything. He finally flatly refused further
credit to a man who had been into and out of the store’s debt at
least once a year for the last fifteen, and how that afternoon Will
Varner himself came galloping up on the old fat grumble-gutted
white horse and stormed into the store, shouting loud enough to
be heard in the blacksmith shop across the road: “Who in hell’s
store do you think this is, anyway?”

“Well, we know whose store it is yet, anyway,” Ratliff
said.

“Or whose store some folks still thinks it is yet,”
Bookwright said. “Anyhow, he aint moved into Varner’s house
yet.”
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étaient venus a s’attendre a des erreurs de sa part, tout comme
ils savaient qu’il les corrigerait, lorsque pris, avec une bonhomie
un peu bourrue, tournant ¢a a la blague, ce qui parfois laissait un
doute dans lesprit du client quant au reste de la facture. Mais
ils s’attendaient a cela aussi, parce qu’il leur faisait crédit pour la
nourriture et Iéquipement de labour lorsqu’ils en avaient besoin,
un long crédit, méme s’ils savaient qu’ils paieraient des intéréts
pour cette générosité et cette prodigalité apparentes, que ces
intéréts apparaissent sur la quittance ou non. Mais le commis ne
se trompait jamais.

« Voyons donc », dit Ratliff. « Quelqu’un va finir par
lattraper tot ou tard. Ya pas homme femme ou enfant dans un
rayon de vingt-cinq milles qui sait pas ce qu’il y a dans le magasin
pis le prix que ¢a cofite aussi bien que Will ou Jody Varner. »

« Hah », dit 'autre — un homme robuste et court sur
pattes, au visage avenant barré de sourcils noirs, nommé Odum
Bookwright. « Justement. »

« Tu veux dire que pas personne I'a jamais pris méme une
Jfois? »

« Non », dit Bookwright. « Pis le monde aime pas ¢a.
Autrement, comment faire pour savoir? »

« Cartain », dit Ratliff. « Comment faire? »

« Sans parler de T'histoire du crédit », dit un autre — un
homme fluet avec une grosse téte réveuse un peu chauve et des
yeux pales et myopes, nommé Quick, qui faisait marcher une
scierie. Il conta l'affaire : comment ils avaient découvert presque
tout de suite que le commis ne voulait pas faire crédit pour rien
ni a personne. Finalement il avait carrément refusé de faire crédit
plus longtemps a un homme qui avait été au débit du magasin au
moins une fois par année depuis quinze ans, et comment le méme
apres-midi Will Varner en personne était arrivé au galop sur le
vieux cheval blanc et gras aux tripes sonores et avait fait irruption
dans le magasin, criant tellement fort quon pouvait I'entendre
dans la forge de l'autre c6té du chemin : « A qui diable tu penses
que cest ce magasin-1a? »

« Ben, on sait encore au nom de qui il est, en tout cas »,
dit Ratliff.

« Ou au nom de qui d’aucuns pensent qu’il est », dit
Bookwright. « En tout cas, il est pas encore installé dans la maison
a Varner. »
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Because the clerk now lived in the village. One Saturday
morning someone noticed that the saddled mule was not hitched
behind the store. The store remained open until ten and later
on Saturdays and there was always a crowd about it and several
men saw him put out the lamps and lock the door and depart, on
foot. And the next morning he who had never been seen in the
village between Saturday night and Monday morning appeared
at the church, and those who saw him looked at him for an
instant in incredulous astonishment. In addition to the gray cloth
cap and the gray trousers, he wore not only a clean white shirt
but a necktie—a tiny machine-made black bow which snapped
together at the back with a metal fastener. It was not two inches
long and with the exception of the one which Will Varner himself
wore to church it was the only tie in the whole Frenchman’s Bend
country, and from that Sunday morning until the day he died
he wore it or one just like it (it was told of him later, after he
had become president of his Jefferson bank, that he had them
made for him by the gross)—a tiny viciously depthless cryptically
balanced splash like an enigmatic punctuation symbol against
the expanse of white shirt which gave him Jody Varner’s look
of ceremonial heterodoxy raised to its tenth power and which
postulated to those who had been present on that day that quality
of outrageous overstatement of physical displacement which the
sound of his father’s stift foot made on the gallery of the store
that afternoon in the spring. He departed on foot; he came to the
store the next morning still walking and still wearing the tie. By
nightfall the countryside knew that since the previous Saturday
he had boarded and lodged in the home of a family living about
a mile from the store.

Will Varner had long since returned to his old idle busy
cheerful existence—if he had ever left it. The store had not seen
him since the Fourth of July. And now that Jody no longer came
in, during the dead slack days of August while the cotton ripened
and there was nothing for anyone to do, it had actually seemed as
if not only the guiding power but the proprietorial and revenue-
deriving as well was concentrated in that squat reticent figure in
the steadily-soiling white shirts and the minute invulnerable bow,
which in those abeyant days lurked among the ultimate shadows
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Parce que le commis vivait maintenant dans le village.
Un samedi matin quelqu’'un remarqua que le mulet sellé nétait
pas attaché derriére le magasin. Le magasin restait ouvert jusqu'a
dix heures et plus tard le samedi, et il y avait toujours du monde
alentour et plusieurs hommes le virent éteindre les lampes, fermer
la porte a clef et sen aller, a pied. Et le lendemain matin celui
quon n'avait jamais vu dans le village entre le samedi soir et le
lundi matin parut a Iéglise, et ceux qui le virent le considérérent un
moment avec une stupéfaction incrédule. En plus de la casquette
de drap gris et du pantalon gris, il portait non seulement une
chemise blanche propre mais aussi une cravate — une minuscule
boucle noire qui sattachait en arriere avec un fermoir en métal.
Elle ne faisait pas deux pouces de long et mis a part celle que
Will Varner lui-méme portait a Iéglise c’était la seule cravate
dans tout Frenchman’s Bend, et a partir de ce dimanche matin et
jusqu’a son dernier jour il la porta, celle-1a ou une semblable (plus
tard on raconta, aprés quil fut devenu président de sa banque
de Jefferson, qu’il les commandait 4 la grosse) — minuscule tache
perversement superficielle, signe de ponctuation énigmatique
tranchant sur létendue de chemise blanche qui lui donnait
I'apparence d’hétérodoxie cérémoniale de Jody Varner élevée a la
dixiéme puissance et qui postulait pour tous ceux qui avaient été
présents ce jour-1a quelque chose de I'affirmation outrageusement
exagérée de déplacement physique que le pied bot de son pere
avait claironnée sur la galerie du magasin ce fameux aprés-midi
de printemps. Il repartit a pied; le lendemain matin il arriva
au magasin, toujours a pied et toujours cravaté. Avant méme
la tombée de la nuit tout le pays savait que depuis le samedi
précédent il prenait chambre et pension chez une famille vivant a
environ un mille du magasin.

Will Varner était depuis longtemps revenu a son ancienne
existence oisive affairée et joviale — si tant est qu'il l'etit jamais
délaissée. Le magasin ne l'avait pas vu depuis le quatre juillet. Et
maintenant que Jody n'y venait plus, durant les mornes jours creux
du mois d’aott tandis que le coton mirissait et qu’il n’y avait rien
de particulier a faire, on aurait dit que non seulement le pouvoir
de diriger mais aussi celui d’agir en propriétaire et dengendrer des
revenus étaient concentrés dans la réticente silhouette trapue au
minuscule nceud invulnérable et aux chemises blanches toujours
un peu plus souillées, qui en ces temps de désceuvrement rodait
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of the deserted and rich-odored interior with a good deal of the
quality of a spider of that bulbous blond omnivorous though
non-poisonous species.

'Then in September something happened. It began rather,
though at first they did not recognise it for what it was. The
cotton had opened and was being picked. One morning the first
of the men to arrive found Jody Varner already there. The gin was
unlocked and Trumbull, Varner’s blacksmith, and his apprentice
and the negro fireman were overhauling the machinery, getting it
ready for the season’s run, and presently Snopes came out of the
store and went across to the gin and entered it and passed from
sight and so, for the moment, from remembering too. It was not
until the store closed that afternoon that they realised that Jody
Varner had been inside it all day. But even then they attached
little importance to this. They thought that without doubt Jody
himself had sent the clerk to superintend the opening of the gin,
which Jody himself had used to do, out of laziness, assuming
himself the temporary onus of tending store so he could sit down.
It took the actual firing-up of the gin and the arrival of the first
loaded wagons to disabuse them. Then they saw that it was Jody
who was now tending store again, fetching and carrying for the
nickels and dimes, while the clerk sat all day long on the stool
behind the scale-beam as the wagons moved in turn onto it and
so beneath the suction pipe. Jody had used to do both. That is,
he was mostly behind the scales, letting the store take care of
itself, as it always had, though now and then, just to rest himself,
he would keep a wagon standing upon the scales, blocking them
for fifteen minutes or even forty-five minutes, while he was in
the store; maybe there would not even be any customers during
that time, just loungers, listeners for him to talk to. But that was
all right. Things got along just as well. And now that there were
two of them, there was no reason why one should not remain
in the store while the other did the weighing, and there was no
reason why Jody should not have designated the weighing to the
clerk. The cold surmise which now began to dawn upon them was
that—

“Sho,” Ratliff said. “I know. That Jody should have stayed
there a tall. Just who it was that told him to stay there.” He and
Bookwright looked at each other. “It wasnt Uncle Will. That
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parmi les ombres reculées d’un intérieur déserté et riche d'odeurs,
presque a la maniére d’une araignée de cette espéce bulbeuse
blonde et omnivore quoique non venimeuse.

Puis en septembre quelque chose arriva. Ou plutot
commenga, bien qu’au début ils n'en comprirent pas I'importance.
Le coton avait éclos et on le récoltait. Un matin, le premier a
arriver trouva Jody Varner déja sur place. La porte de I'égreneuse
était ouverte et Trumbull, le forgeron de Varner, avec son apprenti
et le chauffeur negre étaient en train de vérifier la machine, la
préparant pour le travail de la saison, et bientoét Snopes sortit
du magasin, traversa en direction de légreneuse et y entra,
disparaissant ainsi du regard et, pour un temps, du souvenir aussi.
Clest seulement a la fermeture du magasin cet aprés-midi-la qu’ils
se rendirent compte que Jody Varner avait été a I'intérieur toute
la journée. Et méme a cela ils attachérent peu d’importance. Ils
se dirent que strement Jody avait lui-méme envoyé le commis
superviser l'ouverture de I'égreneuse, ce que Jody avait coutume de
faire lui-méme, par paresse, assumant temporairement le fardeau
du magasin de facon a rester assis. En fait, il fallut 'allumage
de Iégreneuse et l'arrivée des premiers chargements pour les
détromper. Ils virent alors que Jody était toujours au magasin,
saffairant en échange de leurs cinq et dix cents, tandis que le
commis passait la journée assis sur le tabouret derriere I'indicateur
de la bascule sur laquelle défilaient les charrettes avant d’aller
sous le tuyau de suction. Jody auparavant faisait les deux. Cest-
a-dire qu’il était surtout a la bascule, laissant le magasin tourner
tout seul, comme d’habitude, quoique de temps a autre, histoire
de se reposer, il laissait une charrette en attente sur la bascule,
la bloquant quinze minutes ou méme quarante-cing, pendant
quil était au magasin; il pouvait méme n’y avoir aucun client,
juste des flaneurs, des oreilles pour 1écouter. Mais c’était pas un
probleme. On s'organisait. Et maintenant qu’ils étaient deux, rien
nempéchait que I'un reste au magasin pendant que l'autre était au
pesage, et rien nempéchait non plus que Jody attribue le pesage
au commis. La froide hypothése qui commengait a se dessiner
dans leur esprit était que —

« Cartain », dit Ratliff. « Je sais bien. Que Jody soye
resté 1a pantout. Qui cest qui a bien pu lui dire de rester la. »
Bookwright et lui se regardérent. « Cest pas Uncle Will. Aussi
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store and that gin had been running themselves at the same time
for nigh forty years all right, with just one fellow between them.
And a fellow Uncle Will’s age aint likely to change his notions.
Sho now. All right. Then what?”

'They could watch them both from the gallery. They would
come in on their laden wagons and draw into line, mule-nose to
tail-gate, beside the road, waiting for their turn to move onto the
scales and then under the suction pipe, and dismount and wrap
the reins about a stanchion and cross to the gallery, from which
they could watch the still, impenetrable, steadily-chewing face
throned behind the scale-beam, the cloth cap, the minute tie, while
from within the store they could hear now and then the short
surly grunts with which Varner answered when his customers
forced him to speak at all. Now and then they would even go
in themselves and buy sacks or plugs of tobacco or tins of snuff
which they did not actually need yet, or maybe just to drink from
the cedar water bucket. Because there was something in Jody’s
eyes that had not been there before either—a shadow, something
between annoyance and speculation and purest foreknowledge,
which was not quite bafflement yet but was certainly sober. This
was the time they referred to later, two and three years later, when
they told one another: “That was when he passed Jody,” though
it was Ratliff who amended it: “You mean, that was when Jody
begun to find it out.”

But that was to be sometime in the future yet. Now they
just watched, missing nothing. During that month the air was
filled from daylight until dark with the whine of the gin; the
wagons stood in line for the scales and moved up one by one
beneath the suction pipe. Now and then the clerk would cross the
road to the store, the cap, the trousers, even the tie wisped with
cotton; the men lounging upon the gallery while they waited
their turns at the suction pipe or the scales would watch him
enter the store now and a moment later hear his voice this time,
murmuring, matter-of- fact, succinct. But Jody Varner would not
come to the door with him to stand for a moment as before, and
they would watch the clerk return to the gin—the thick squat
back, shapeless, portentous, without age. After the crops were in
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bien le magasin que Iégreneuse marchent tout seuls pis en méme
temps depuis proche quarante ans, avec juste un gars pour les
deux. Pis un gars de I'age d’'Uncle Will ¢a change pas aisément
son idée. Ben cartain. Bon. Pis apreés? »

Ils pouvaient facilement les observer tous deux depuis la
galerie. Ils arrivaient sur leurs charrettes chargées et se mettaient
en file, nez de mulet a cul de charrette, sur le bord du chemin,
attendant leur tour de passer sur la bascule puis sous le tuyau de
suction, et ils descendaient et attachaient les rénes a4 un montant
et traversaient le chemin jusqu'a la galerie, dou ils apercevaient
la face qui chiquait machinalement, impassible, impénétrable,
tronant derriere la bascule, la casquette de drap, la minuscule
cravate, tandis que de l'intérieur du magasin ils entendaient de
temps en temps les brefs grognements bourrus de Varner lorsque
ses clients arrivaient a lui faire desserrer les dents. De temps en
temps, eux-mémes se décidaient 4 entrer pour acheter paquets
ou carottes de tabac ou boites de tabac a priser dont ils n’avaient
pas encore vraiment besoin, ou peut-étre juste pour aller boire de
eau au baquet de cedre. Parce queen plus il y avait quelque chose
dans les yeux de Jody qui n'y était pas auparavant — une ombre,
quelque chose entre la contrariété, la spéculation et la prescience
absolue, qui nétait pas encore de la stupéfaction mais qui se
rapprochait assurément de I'inquiétude. C'est Iépoque a laquelle
ils se rapportaient plus tard, deux et trois ans plus tard, quand ils
se disaient entre eux : « Clest 1a qu’il a dépassé Jody », avec Ratliff
qui rectifiait : « Vous voulez dire, c’est 1a que Jody a commencé de
sen rendre compte. »

Mais cela ne devait étre que bien plus tard. Pour le
moment ils se contentaient dobserver, sans rien laisser passer.
Durant ce mois-la I'air était rempli du matin au soir de la plainte
de légreneuse; les charrettes attendaient leur tour sur la bascule
puis avanc¢aient une par une sous le tuyau de suction. De temps
en temps le commis traversait jusquau magasin, la casquette, les
pantalons, méme la cravate moussus de coton; les hommes qui
flanaient sur la galerie en attendant leur tour au tuyau de suction
ou a la bascule le voyaient entrer dans le magasin et un instant
plus tard c¥était sa voix qu’ils entendaient, murmurante, neutre,
succincte. Mais Jody Varner ne I'accompagnait pas a la porte
comme avant, et ils regardaient le commis retourner a l'égreneuse
— le dos épais et trapu, informe, sinistre, sans age. Quand les
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and ginned and sold, the time came when Will Varner made his
yearly settlement with his tenants and debtors. He had used to do
this alone, not even allowing Jody to help him. This year he sat
at the desk with the iron cash box while Snopes sat on a nail keg
at his knee with the open ledgers. In the tunnel-like room lined
with canned food and cluttered with farming implements and
now crowded with patient earth-reeking men waiting to accept
almost without question whatever Varner should compute he
owed them for their year’s work, Varner and Snopes resembled
the white trader and his native parrot-taught headman in an
African outpost.

'That headman was acquiring the virtues of civilization
fast. It was not known what the Varners paid him, except that
Will Varner had never been known to pay very much for anything.
Yet this man who five months ago was riding eight miles back
and forth to work on a plow mule and a cast-off saddle with a
tin pail of cold turnip greens or field pease tied to it, was now
not only sleeping in a rented bed and eating from a furnished
table like a drummer, he had also made a considerable cash loan,
security and interest not specified, to a resident of the village,
and before the last of the cotton was ginned it was generally
known that any sum between twenty-five cents and ten dollars
could be borrowed from him at any time, if the borrower agreed
to pay enough for the accommodation. In the next spring Tull, in
Jefterson with a drove of cattle for shipping on the railroad, came
to see Ratliff who was sick in bed in the house which he owned
and which his widowed sister kept for him, with a recurrent old
gall-bladder trouble. Tull told him of a considerable herd of scrub
cattle which had passed the winter in pasture on the farm which
Snopes’ father had rented from the Varners for another year—a
herd which, by the time Ratlift had been carried to a Memphis
hospital and operated on and returned home and once more took
an interest in what went on about him, had increased gradually
and steadily and then overnight vanished, its disappearance
coincident with the appearance of a herd of good Herefords in a
pasture on another place which Varner owned and kept himself
as his home farm, as though transmogrified, translated complete
and intact save for their altered appearance and obviously greater
worth, it only later becoming known that the cattle had reached
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récoltes étaient rentrées, égrenées et vendues, le moment arrivait
ou Will Varner faisait les comptes annuels avec ses tenanciers et
débiteurs. Il avait eu I'habitude de les faire seul, ne permettant
méme pas a Jody de l'aider. Cette année-la il s’assit derriere
le bureau avec la cassette de fer et Snopes s’assit tout pres sur
un baril a clous avec les grands livres. Dans l'espace tunnellaire
tapissé de conserves et encombré d'outils de ferme et a présent
rempli d’hommes patients empestant-la-terre qui attendaient leur
tour d’accepter presque sans discussion ce que Varner calculerait
leur devoir pour I'année de travail, Varner et Snopes ressemblaient
au marchand blanc d’un comptoir africain et a son chef de tribu
dressé a I'imiter comme un perroquet.

Et le chef de tribu était en train d’acquérir les vertus de
la civilisation pas mal vite. On ne savait pas combien les Varner
le payait, sauf que Will Varner n’avait jamais eu la réputation de
payer cher pour quoi que ce soit. Pourtant cet homme qui cinq
mois plus tot faisait huit milles matin et soir pour se rendre
au travail sur un mulet de labour et une vieille selle a laquelle
pendait un seau de queues de navets ou de féves froides, non
seulement dormait maintenant dans un lit de pension avec repas
fournis comme un commis voyageur, mais il avait aussi prété
une somme considérable, garantie et intéréts non spécifiés, a un
habitant du village, et avant la fin de I'égrenage tout le monde
savait quon pouvait lui emprunter entre vingt-cinq cents et dix
piastres n'importe quand, si l'emprunteur était prét a payer pour
I'accommodement. Le printemps suivant Tull, & Jefferson pour
expédier des tétes de bétail par chemin de fer, vint voir Ratliff
cloué au lit par une autre de ses crises de foie, dans la maison que
sa sceur veuve tenait pour lui. Tull lui parla d'un gros troupeau
de bétail ordinaire qui avait passé I'hiver en pacage sur la ferme
que le pere de Snopes avait louée des Varner pour une autre
année — un troupeau qui, dans l'intervalle ou Ratliff avait été
transporté a I’hdpital de Memphis, opéré et retourné chez lui et
qu’il avait recommencé a s’intéresser a ce qui se passait autour de
lui, avait grossi lentement et sirement puis du jour au lendemain
sétait volatilisé, sa disparition coincidant avec l'apparition d’'un
troupeau de bons Herefords dans le pacage d’une propriété que
Varner réservait a son propre usage, comme si métamorphosé,
translaté en bloc et intact hormis la nouvelle apparence et la
valeur manifestement plus grande des bétes, le pays ayant appris
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the pasture via a foreclosed lien nominally held by a Jefterson
bank. Bookwright and Tull both came to see him and told him
of this.

“Maybe they was in the bank vault all the time,” Ratliff
said weakly. “Who did Will say they belonged to?”

“He said they was Snopeses’,” Tull said. “He said, ‘Ask
that son-of-a-gun of Jody’s.””

“And did you?” Ratlift said.

“Bookwright did. And Snopes said, “They’re in Varner’s
pasture.” And Bookwright said, ‘But Will says they are yourn.’
And Snopes turned his head and spit and says, “They’re in Varner’s
pasture.””

And Ratliff; ill, did not see this either. He only heard it
second hand, though by that time he was mending, well enough to
muse upon it, speculate, curious, shrewd, and inscrutable himself,
sitting up now in a chair propped with pillows in a window
where he could watch the autumn begin, feel the bright winy
air of October noons: How one morning in that second spring a
man named Houston, heeled by a magnificent grave blue-ticked
Wialker hound, led a horse up to the blacksmith shop and saw,
stooping over the forge and trying to start a fire in it with liquid
from a rusty can, a stranger—a young, well-made, muscle-bound
man who, turning, revealed an open equable face beginning less
than an inch below his hairline, who said, “Howdy. I cant seem to
get this here fire started. Everytime I put this here coal oil onto
it, it just goes further out. Watch.” He prepared to pour from the
can again.

“Hold on,” Houston said. “Is that coal oil you've got?”

“It was setting on that ere ledge yonder,” the other said.
“It looks like the kind of a can coal oil would be in. It’s a little
rusty, but I never heard tell of even rusty coal oil that wouldn’t
burn before.” Houston came and took the can from him and
sniffed it. The other watched him. The splendid hound sat in the
doorway and watched them both. “It dont smell exactly like coal
oil, does it?”
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seulement plus tard qu'elles avaient rejoint le pacage via un droit
de saisie nominalement détenu par une banque de Jefferson.
Bookwright et Tull vinrent le voir ensemble pour lui raconter
laffaire.

« Peut-étre qu’ils sontaient dans le coffre-fort de la
banque tout ce temps-la », dit Ratlift faiblement. « Will a dit
qu’ils étaient a qui? »

« Il a dit qu’ils sontaient aux Snopes », dit Tull. « Il a dit,
“Demandez au ptit-verrat a Jody.” »

« Pis vous avez demandé? »

« Bookwright oui. Pis Snopes a dit, “Ils sont dans le
pacage a Varner.” Pis Bookwright a dit, “Mais Will dit que cest a
vous autres.” Pis Snopes a tourné la téte, craché, pis dit, “Ils sont
dans le pacage a Varner.” »

Et Ratliff, malade, ne fut pas non plus témoin de ceci.
Il Papprit de seconde main a un moment ot, déja convalescent,
il était assez bien pour y songer, spéculer, curieux, perspicace et
impénétrable lui aussi, installé dans un fauteuil garni doreillers, a
une fenétre d’'ou il pouvait voir 'automne commencer, sentir l'air
lumineux et vivifiant des midis d'octobre : Comment un matin de
ce second printemps un dénommé Houston avec a ses talons un
magnifique et solennel chien de chasse walker moucheté de bleu,
mena un cheval chez le forgeron et vit, penché au-dessus de la
forge a essayer d’y allumer un feu avec du liquide provenant d'un
bidon rouillé, un étranger — un homme jeune, bien fait, musclé
qui, se retournant, révéla un facies ouvert et placide commencant
a moins d’un pouce de la naissance des cheveux et qui dit, « Salut.
Jai pas l'air détre capable de partir mon feu. A chaque fois que
je mets de I'huile de charbon dessus, il séteint juste un peu plus.
Regardez. » 11 s’appréta a verser de nouveau.

« Attends », dit Houston. « C'est de I'huile de charbon
que t’as la? »

« Ca trainait sur le rebord la-bas », dit 'autre. « C’a a
Iair du genre de bidon qui aurait de I'huile dedans. Cest un peu
rouillé, mais j’ai jamais entendu que de 'huile méme rouillée ¢a
bralait pas. » Houston s’approcha, lui prit le bidon des mains et le
renifla. Dautre le regarda faire. Le superbe chien était assis dans
la porte et les regardait tous les deux. « Ca sent pas exactement
I'huile de charbon, non? »
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“—t,” Houston said. He set the can back on the sooty
ledge above the forge.