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Alexakis

Anthoula Rontogianni
Katerina Spiropoulou

Introduction

La thématique de « La traduction à l’épreuve de l’écriture » nous 
fournit l’occasion d’examiner à nouveau l’ouvrage Ap. J.-C. de 
Vassilis Alexakis, auteur grec francophone contemporain, qui 
présente un cas exemplaire1 d’autotraduction. Il nous servira 
de prisme pour essayer de comprendre, à la faveur du récit 
qu’en propose l’auteur, les problèmes qui se posent à l’écrivain 
en situation d’autotraduction ainsi que les pistes de réflexion 
dégagées par l’auteur concernant sa propre pratique traduisante.

Aborder l’œuvre d’Alexakis sous l’angle de ce que l’on 
appelle l’autotraduction ne constitue pas en soi une nouveauté. 
Car il s’agit d’un retour vers le français puisque le roman 
Ap. J.-C. a fait l’objet d’une première écriture en grec et d’une 
autotraduction vers la langue française. Quels sont les choix 
opérationnels effectués par l’auteur pour camper un contexte aussi 
éloigné que le mont Athos, autrement dit la Sainte Montagne, 
dans Ap. J.-C., et rejoindre des imaginaires si différents? Nous 
dresserons d’abord un bref aperçu de la trajectoire de Vassilis 
Alexakis en tant qu’écrivain et autotraducteur tout en abordant 
la question complexe de l’autotraduction et en soulevant les 
problèmes sociolinguistiques et culturels qui résultent du passage 

1 Qualificatif emprunté à Robert Jouanny (2000, pp. 159-173). 
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d’une langue à l’autre. Nous procéderons ensuite à un survol 
des personnages et de la thématique de l’ouvrage pour nous 
intéresser dans une autre partie aux problèmes éventuels du 
lectorat francophone. Cette étude repose principalement sur la 
comparaison des deux versions, grecque et française, de l’ouvrage 
Ap. J.-C, nous habilitant à analyser les processus mobilisés par 
Alexakis pour faire passer tant d’éléments subtils vers un lecteur 
qui n’est pas forcément grec et les lui faire comprendre. S’il y avait 
un intermédiaire, c’est-à-dire un traducteur en langue française, y 
aurait-il des différences dans le texte? Ces différences rendraient-
elles certains détails du contexte plus clairs pour le lecteur 
francophone? Quelle tâche paraît plus difficile? Celle d’Alexakis 
ou celle du traducteur, et pour quelles raisons?

1. Ap. J.-C. : Bref résumé de l’ouvrage

Le héros du roman, étudiant en philosophie de vingt-quatre 
ans, est chargé par sa vieille logeuse homériquement appelée 
Nausicaa2 de se renseigner sur l’histoire du mont Athos. Fille 
d’armateur et âgée de quatre-vingt-neuf ans, Nausicaa demande 
à son locataire d’enquêter sur les moines qui y vivent. La famille 
du narrateur et celle de sa logeuse ont un autre point commun, 
celui du frère perdu. Cherche-t-elle son frère, disparu comme 
celui du narrateur? Veut-elle leur léguer sa fortune? Remonte-
t-elle le temps tandis que le narrateur vieillit sans qu’ils ne 
puissent jamais se croiser au même âge? De ce moment jusqu’à 
la fin de l’histoire, nous accompagnons pas à pas le héros dans 
ses démarches, ses rencontres, ses surprises, ses engouements et 
ses répulsions. Les recherches du héros l’amènent à s’interroger 
sur les étapes de la christianisation de la Grèce – le passage du 
polythéisme au monothéisme – et sur l’histoire de l’implantation 

2 Nausicaa, fille d’Alcinoos dans la mythologie grecque, est une princesse 
phéacienne qui prend soin d’Ulysse. Elle est l’un des personnages de 
l’Odyssée d’Homère, où elle est mentionnée principalement au chant VI, 
dans l’une des scènes les plus célèbres de l’épopée. La déesse Athéna lui 
apparaît en songe sous les traits d’une de ses amies, lui enjoignant d’aller 
laver son linge pour préparer ses noces. Elle se rend donc, accompagnée 
de ses suivantes, jusqu’à un fleuve voisin; une fois le travail terminé, elles 
jouent à la balle, et leurs cris réveillent Ulysse, échoué non loin de là 
après le naufrage de son navire.

TTR_XXV_2_280613.indd   46 2013-07-02   14:26:44



47La traduction à l’épreuve de l’écriture / At the Crossroads of Translating and Writing

L’enjeu de la traduction chez Vassilis Alexakis

monastique sur le mont Athos, ses arrangements avec le passé 
et avec la modernité, les réseaux insoupçonnables qui protègent 
leurs privilèges, tant politiques qu’économiques.

Force est de constater que la plupart des romans d’Alexakis 
sont centrés sur la question de la langue, de l’identité, des mots 
et de l’exil. De Paris-Athènes en passant par Les mots étrangers, La 
langue maternelle, Je t’oublierai tous les jours, jusqu’à son dernier 
roman, Le premier mot, Alexakis n’a cessé de se questionner sur la 
langue maternelle et la langue française qui a été la première dans 
laquelle il ait écrit : 

Je n’ai pour ma part aucune excuse d’écrire en français : je viens 
d’un pays non francophone, ma langue maternelle n’est pas 
uniquement une langue orale, je n’ai pas rompu mes liens avec 
elle, enfin, il y a bien longtemps que la Grèce s’est débarrassée 
des colonels. (Harang, 1999)

L’une des originalités du roman consiste en sa thématique. Non 
seulement parce que c’est la première fois que l’auteur choisit de 
nous parler de ses convictions religieuses, mais aussi parce que, 
pour la première fois, il arrive à se débarrasser des préoccupations 
linguistiques qui semblaient hanter son esprit jusqu’ici. L’auteur 
semble ne plus éprouver le besoin de se justifier au sujet de son 
bilinguisme qui, lors de la composition d’une œuvre littéraire 
et selon les circonstances, de privilège devient fardeau et vice 
versa. Un renouveau thématique s’ouvre où la page de l’exil, 
vécue, écrite, réécrite, remaniée et revisitée est tournée, et on se 
renseigne, en tant que lecteurs francophones, sur l’orthodoxie, les 
relations qu’elle entretient avec les autres religions, sa haine de la 
mythologie, le mont Athos, ses mœurs.

On retrouve cependant, dans Ap. J.-C., cette sensation, 
propre à la plupart des romans d’Alexakis, d’être devant le journal 
intime du narrateur : on devient une sorte de confident, comme si 
l’on était convié à partager ses secrets afin de l’accompagner dans 
son voyage/aventure plein(e) de découvertes.

Or, si on l’analyse, une autre ère s’annonce pour Alexakis 
et ses lecteurs. Il crée pour son roman un personnage qui n’est 
guère tourmenté par son exil ou par un bilinguisme difficilement 
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vécu. Dès le début de l’ouvrage, Alexakis emploie un ton 
humoristique pour raconter une histoire érudite sans en avoir l’air, 
car les personnages restent accessibles et ancrés dans la réalité. En 
outre, sur le plan romanesque, le jeu du récit jongle entre présent 
et passé, permettant ainsi à Alexakis de passer des dialogues aux 
discours indirects et par là au récit :

Le fait que le mont Athos se réclame de l’Empire byzantin 
le place hors du temps, dans une certaine immobilité. En 
apparence, car la plupart des moines ont des téléphones 
portables, Internet, jouent à la bourse de New York, etc. On 
est dans le mensonge et une fausse perception du temps, ce 
qui se retrouve également chez mes personnages. C’est le cas 
de Nausicaa qui est très vieille et qui, malgré tout, est associée 
au portrait dans lequel elle n’a que 20 ans. Ce portrait reste 
aussi présent que la vieille dame. Et c’est finalement ce jeu qui 
donnera la fin du livre. C’est également le cas pour le narrateur 
qui a 24 ans au début du livre mais qui progressivement se 
fatigue et oublie des choses. Il apparaît plus vieux que son 
âge. Ainsi, le temps nous trompe en n’étant qu’une apparence 
et permet d’imaginer certaines scènes. (cité dans Yadan et al., 
2007)

La manière dont l’auteur fait le portrait de Nausicaa, sa logeuse, 
remplit le lecteur de bons sentiments envers la vieille dame. En 
effet, il prend bien soin de faire partager ses propres sentiments 
pour elle, et en même temps, il nous apprend qu’il n’aurait jamais 
entamé une recherche sur le mont Athos si elle ne lui avait pas 
demandé ce grand service. Il rend ainsi clair, dès le début du 
roman, qu’il prend ses distances vis-à-vis de la religion chrétienne, 
quoique ce soit elle, de par le titre, qui constitue le thème principal 
de l’œuvre. Si cela peut être considéré comme une contradiction, 
on réalisera qu’il y en a de nombreuses autres qui ne tardent pas 
à émerger au fur et à mesure que l’on avance dans la lecture de 
l’ouvrage : au sein même de l’Église orthodoxe, nous avons, d’une 
part, le mont Athos, d’autre part, l’île de Tinos. Péninsule située 
dans l’État grec, le mont Athos reste cependant une théocratie, 
dépendant du Patriarcat œcuménique de Constantinople. 
Surnommé «  le jardin de la Vierge  », Athos est exclusivement 
réservé aux hommes adultes. Au contraire, l’île de Tinos, «  lieu 
éminemment saint » (Ap. J.-C., 2007, p. 14), d’où vient aussi bien 
la famille du narrateur que celle de sa logeuse, est surnommée 

TTR_XXV_2_280613.indd   48 2013-07-02   14:26:44



49La traduction à l’épreuve de l’écriture / At the Crossroads of Translating and Writing

L’enjeu de la traduction chez Vassilis Alexakis

« l’île de la Vierge », et est connue en Grèce notamment pour son 
pèlerinage marial. Cette île n’est donc pas significative du seul 
fait qu’elle constitue le lieu d’origine des personnages centraux 
du roman, mais aussi grâce aux similitudes et différences qu’elle 
comporte par rapport au mont Athos. C’est là où habitent encore 
les parents du narrateur, dont la mère est une femme croyante 
et pratiquante, à l’opposé de son père, plombier et présocratique. 
C’est d’ailleurs dans un cadre d’oppositions et de contrastes que se 
déroule la totalité de l’histoire. 

Le père de Nausicaa était armateur, et suite à la disparition 
de son frère, elle seule a hérité de sa fortune. Le narrateur lui 
témoigne respect et admiration. Il décrit minutieusement tant 
ses qualités physiques que morales, mais aussi ses habitudes, 
sa maison et sa femme de ménage, de même que Tania, Yanna, 
Paulina et Myrto sur lesquelles il fantasme. C’est ainsi que nous 
assistons à un glissement constant du psychique, du spirituel et du 
philosophique, au charnel et au matériel, paramètres qui tissent la 
réalité humaine.

Sa manière de progresser est pleine d’humour, mêlant 
de façon pittoresque l’érudition et les croyances populaires, ses 
rêves de la nuit d’avant et ses fantasmes, des souvenirs d’enfance 
et des élucubrations universitaires, mais aussi ses relations avec 
les femmes, ses confidences à sa mère, enfin, l’affirmation de ses 
propres positions au fur et à mesure de ses prises de conscience. 
Parallèlement à tout cela, s’entrelacent continuellement les 
événements de la vie quotidienne, la description de l’université 
où le narrateur suit des cours d’histoire et de philosophie, les 
allusions à ses professeurs, camarades, amis et amours, mais 
aussi l’émergence des grands sujets d’actualité, comme le 
bombardement en Irak, la fondation en Grèce des universités 
privées, les jeux olympiques, qui tous attribuent à l’histoire 
des repères chronologiques, rendent la narration plus vive et 
renforcent, chez le lecteur, l’impression de la lecture à la dérobée 
d’un journal intime. L’auteur ne manque pas de faire allusion à des 
scènes et événements caractéristiques de la Grèce contemporaine, 
comme par exemple la pénétration des partis politiques dans les 
facultés, pénétration dont le degré se révèle notamment lors du 
déroulement des élections universitaires :
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Sur les murs, autour de nous, étaient encore placardées les affiches 
des élections universitaires qui venaient d’être remportées par 
les étudiants affiliés au parti de droite, la Nouvelle Démocratie. 
Leur slogan, Nous pensons librement, était illustré par la photo 
d’un dauphin. Le Parti communiste grec avait emprunté une 
image à Astérix qui montrait les Gaulois donnant l’assaut aux 
Romains. Quant aux gauchistes, ils avaient composé un collage 
intitulé Renversons les équilibres et représentant un éléphant qui, 
assis à l’extrémité d’un banc, propulsait dans les airs la dame 
placée à l’autre bout […]. J’ai aussi repéré deux affichettes qui 
proposaient à des prix avantageux des excursions à Mykonos et 
à Santorin. (ibid., p. 33)

Alexakis n’hésite pas à rentrer dans la communauté monastique 
et à nous en révéler la hiérarchie, les règles qui la régissent, 
son fonctionnement  : «  Les sociétés fermées ont des secrets. 
J’aimerais que vous les déceliez aussi. Quel genre de personnages 
les moines athonites sont-ils donc, d’où sortent-ils, quelles sont 
leurs ressources? » (ibid., p. 15). Les ecclésiastiques de la Sainte 
Montagne sont appelés athonites ou hagiorites. Saviez-vous que 
cette péninsule de la Grèce – territoire de l’Union Européenne 
donc – est interdite aux femmes et aux jeunes enfants? 

Je trouve complètement injuste que les femmes soient exclues 
de l’Athos, a remarqué Sophia. La règle de l’abaton n’est-elle 
pas en contradiction avec le principe de l’égalité des sexes? Le 
Parlement a voté par deux fois en faveur de l’abrogation de cette 
règle, nous a informés Sophia. L’État grec continue pourtant 
d’appliquer une loi de 1953 qui caractérise sa violation comme 
un délit puni d’une peine d’emprisonnement. (ibid., p. 69) 

C’est la loi de l’abaton, instaurée par les moines orthodoxes 
qui se sont installés depuis le Xe siècle après J.-C. sur la Sainte 
Montagne. C’est d’ailleurs de là que vient le titre de l’ouvrage, 
Ap. J.-C., parce qu’il y a eu un « Avant » – cet « Avant » que les 
moines n’ont cessé de nier – et parce qu’il y aura fatalement un 
« Après ». La citation suivante en témoigne : « “La Grèce est deux 
pays”, ai-je conclu en m’approchant du vendeur de petits pains 
ronds qui avait installé son étal au bord de la place du Soldat-
Inconnu  » (ibid., pp.  93-94). À la question «  Qu’espérez-vous 
pour la Grèce? », Alexakis répond :
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Qu’elle retrouve la mémoire en reprenant contact avec les 
philosophes d’antan. Ils ont beaucoup d’humour et donnent 
de merveilleux conseils. Ils sont de bien meilleure compagnie 
que tous les saints de l’église. Ils sont au moins plus drôles. 
Par exemple, si l’on demande à un présocratique quand il faut 
être amoureux, il répond : « Quand on veut être malheureux ». 
(Yadan et al., 2007)

Alexakis oppose dans ce roman la théologie qui, selon lui, a « des 
réponses à tout » à la philosophie qui est « un questionnement 
permanent  ». Si les allusions à la philosophie sont nombreuses 
et s’étendent de l’Antiquité grecque à Axelos et à Castoriadis, 
l’allusion à la littérature est significative : « Le roman historique 
ne me paraît acceptable que lorsqu’il ne prétend pas à l’érudition ». 
C’est peut-être ce à quoi pense Alexakis « quand il met l’histoire 
au service du roman, comme le fait si bien Alexandre Dumas. 
Je me suis soudain demandé si l’auteur des Trois mousquetaires a 
donné le nom d’Athos à l’un de ses personnages en songeant à 
notre péninsule » (Alexakis, 2007, p. 128).

2. Entre deux langues. Entre autotraduction et réécriture

Le meilleur traducteur est quelqu’un qui a consciemment 
appris à parler couramment une seconde langue. Quand on est 
bilingue, on ne voit pas les difficultés, la frontière entre les deux 
langues n’est pas assez nette dans l’esprit. (Steiner, 1978, p. 178)

Alexakis appartient à cette catégorie d’écrivains bilingues qui, loin 
de s’abandonner à l’impulsion de l’inconscient, réécrivent leurs 
ouvrages consciemment sans que la réécriture dans la seconde 
langue soit définitive. Nous tenons à souligner ici que, lorsqu’il 
s’agit d’un sujet proprement grec, Alexakis s’attache à écrire son 
ouvrage en grec et ensuite en français. D’où, par ailleurs, l’écriture 
première en langue grecque comme c’est le cas d’Ap. J.-C. même 
si la première publication de l’ouvrage fut en français.

Or, lorsque Alexakis s’attache lui-même à traduire sa 
propre œuvre, s’agit-il d’un processus qui va dans un seul sens, 
ou bien cela entraîne-t-il des modifications au texte de départ? 
« Le changement de langue intervient avant la version définitive 
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dans l’une et l’autre langue  », souligne Alexakis. Ses propos en 
témoignent :

J’écris une première version. Dès que le livre existe, mais qu’il 
n’est pas encore abouti dans la première langue, je prolonge 
le travail d’écriture en effectuant une révision de la première 
version à travers une nouvelle langue. Je récupère alors toutes 
les améliorations apportées par cette fausse traduction pour 
corriger la première version. On pourrait dire qu’il n’y a pas 
de version originale. La version définitive du texte apparaît 
dans la seconde langue. Il s’établit ainsi avant la publication un 
dialogue entre les deux langues. (2007, p. 128)

C’est dans ce sens qu’Alexakis pratique l’autotraduction. La 
deuxième version prolonge la première dans une sorte de 
coexistence de deux langues, devenant ainsi une continuation 
de l’écrit original qui ne sera complet qu’une fois révisé par 
l’autotraduction. Cependant, Alexakis, se permettant des écarts 
quand il s’autotraduit, n’oublie jamais son premier texte de 
référence. Antoine Berman affirmait à ce propos :

Une traduction ne vise-t-elle pas, non seulement à « rendre » 
l’original, à en être le « double » (confirmant ainsi sa secondarité), 
mais à devenir, à être aussi une œuvre? […] Lorsqu’elle atteint 
cette double visée, une traduction devient un « nouvel original ». 
(1995, p. 42)

Si les deux textes, français et grec, sont si proches, c’est à cause de 
la façon dont ils ont été écrits. L’autotraduction oblige Alexakis 
à voir quelles sont les faiblesses du texte original. Donc, c’est 
grâce au français qu’il améliore le texte grec, et vice versa. Cette 
procédure lui permet de réviser et peaufiner sa réécriture. Son 
écriture consiste à relier, à créer une passerelle, un pont. Faire 
passer d’une langue dans l’autre, c’est l’acte même de traduire, mais 
dans le cas d’Alexakis, la traduction le mène plus loin, à une sorte 
de jeu de langue, de la bi-langue dans le sens où il fait preuve de 
l’intraduisible. Traditionnellement, la traduction, et d’autant plus 
l’autotraduction, introduit le rapport entre soi et l’autre, entre le 
propre et l’étranger. La pratique de l’autotraduction chez Alexakis 
l’aide à trouver l’équilibre entre les deux cultures et surtout à le 
sauver de la dissonance :
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Le bilinguisme est quelquefois dur à assumer, mais je ne sens 
pas qu’il m’a appauvri […] Le grec est la langue de ma mère, 
le français celle de mes enfants. Je ne pense pas qu’il y a lieu 
de choisir […]. Peut-être ai-je trouvé dans les deux langues un 
territoire où je me sens moi-même. (Alexakis, 2006, p. 44)

Comme chez tout écrivain bilingue, la dualité identitaire et 
linguistique est au cœur des préoccupations d’Alexakis. Mais 
pour cet écrivain fervent du multilinguisme et du bon usage 
des langues, ce clivage binaire a été, au fil des ans, transformé 
en enrichissement intérieur, en bilinguisme positif, à l’opposé de 
ce que Todorov proclame dans son ouvrage, L’homme dépaysé, à 
savoir que «  la pluralité des voix aboutit à une schizophrénie, à 
la scission de personnalité » (Todorov, 1997, p. 44). Les propos 
d’Alexakis en témoignent :

Oui, déjà des auteurs bilingues, il n’y en a pas beaucoup. Encore 
moins qui se traduisent eux-mêmes; le seul qui faisait cela à ma 
connaissance, c’était Beckett. Il y en a d’autres qui sont passés 
au français mais qui ont renoncé à leur langue maternelle. Il y a 
des cas et ce sont les plus fréquents, de gens qui renoncent à leur 
langue maternelle, pour des raisons politiques, historiques ou 
autres, pour changer définitivement, comme Nabokov, Conrad. 
La difficulté, c’est de pouvoir garder les deux langues. Ça, je 
trouve que c’est une richesse extraordinaire. (Marchand, 2002)

Au fil du temps, Alexakis a éprouvé, au sein même de son 
existence, la précarité liée à cet écartèlement entre les deux 
cultures, l’amenant à travailler sans cesse sur la diversité, les 
oppositions et les rapprochements de deux langues, français et 
grec. En réalité, Alexakis a traversé les étapes de déculturation 
et d’acculturation pour acquérir la transculturation de Todorov 
où l’acquisition d’un nouveau code linguistique et d’un nouveau 
code de valeurs sans la perte du premier, lui donne l’opportunité 
de les mettre en valeur tous les deux. Pour Alexakis, la France 
représente le quotidien, un sentiment de connu, étant son identité 
présente et celle de ses enfants. Son identité passée, la grecque, 
n’est autre que celle de ses parents.

« On sent bien que lorsque l’on ne parle pas une langue, 
celle-ci meurt, même lorsqu’elle est maternelle », dit Alexakis, qui 
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avait failli oublier sa propre langue maternelle dans les années 
suivant son établissement à Paris. On dit que l’auteur pratique 
l’autotraduction afin de combler la distance entre ses deux 
langues. Dans cet esprit, il avoue qu’il réécrit ses livres en grec 
pour se réapproprier sa langue maternelle et pour mettre en place 
des choses confuses dans son esprit. «  Apprendre une langue 
étrangère oblige à s’interroger sur la sienne propre  » (Alexakis, 
2002, p. 78), affirme-t-il dans Les mots étrangers. Il faut d’ailleurs 
souligner que les romans Talgo, Contrôle d’identité et Paris-Athènes 
font l’objet d’une réédition en langue française. Alexakis écrit 
donc plusieurs versions en deux langues dans le but de « pousser 
son écriture plus loin à chaque acte de réécriture, continuellement 
peaufiner le texte d’origine et y refléter son évolution identitaire 
personnelle » (Halloran, 2008). Ses années d’exil en France l’ont 
poussé à l’apprentissage de l’altérité, l’ont élargi et confirmé. Si, 
en France, il a fait des études de troisième cycle, s’est marié et 
a eu des enfants, Alexakis a aussi découvert la relativité de ses 
appartenances.

Pour ses romans en grec, car Alexakis veut garder la 
richesse des deux langues comme il l’avoue dans l’extrait ci-
dessus, l’auteur effectue plusieurs séjours en Grèce, comme pour 
se faire pardonner son absence passée. Au début des années 1980, 
Alexakis voyage à l’intérieur de sa patrie, la redécouvre, pose des 
questions, tout en s’interrogeant et en interrogeant ses amis sur 
l’évolution de sa langue. C’est grâce à cette exploration du pays 
et de son parler qu’il parvient à trouver une nouvelle affirmation 
de son identité grecque. En bref, ce recentrement imaginaire 
d’Alexakis sur la Grèce est le signe, comme le prouve la toute 
récente thèse de Marianne Halloran (2008), que l’écrivain a réussi 
à exorciser l’exil  : celui de l’éloignement de son ex «  il », lié aux 
coordonnées de la culture qu’il quitte, et celui d’un nouveau « il » 
qui se construit progressivement par le balbutiement du langage 
culturel du pays d’accueil. Au bout du compte, Alexakis réussit à 
avoir un contact permanent avec les deux langues, ce qui ne peut 
être que profitable pour la littérature :

Je ne suis pas francophone mais hellénophone. Je n’ai que 
la nationalité grecque et je suis écrivain de langue française 
et de langue grecque. En 1995, j’ai eu le prix Médicis pour 
Les mots étrangers et Makine a eu le prix Goncourt pour Le 
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testament français. Deux étrangers qui n’avaient rien à voir avec 
la colonisation ont attiré l’attention du public. Je pense que ces 
distinctions ont contribué à faire évoluer les mentalités. L’an 
dernier il y a eu un palmarès groupé d’écrivains étrangers à 
l’occasion des prix littéraires. Les étrangers qui utilisent une 
langue qui n’est pas la leur y introduisent une musique, un ton 
un peu différent; c’est excellent pour la langue. (Alexakis, 2008)

Lorsque l’écrivain décide de devenir lui-même le traducteur 
de sa propre œuvre, et procède, de ce fait, à ce que l’on appelle 
l’autotraduction de son ouvrage, il acquiert un privilège énorme 
vis-à-vis d’un éventuel traducteur extérieur, puisqu’il se donne 
la liberté d’un répertoire élargi de choix entre les mots dont le 
traducteur intermédiaire, même s’il en dispose, hésitera à utiliser, 
de peur de trop s’éloigner de l’original. Le traducteur est toujours 
en alerte devant le risque de voir sa traduction se transformer en 
la création d’une nouvelle œuvre, sa mission étant de reproduire 
fidèlement l’original dans une autre langue, et non pas d’en créer 
une autre à sa place. L’autotraducteur n’est pas confronté à ce 
risque puisque, dans les deux cas, c’est lui le créateur. Il est, par 
ailleurs, généralement guidé par un élan intérieur qui lui dicte le 
mot, et cela, le plus souvent, sans rapport direct avec les normes 
lexicographiques et les suggestions dictionnairiques. En guise 
d’exemple, quelques propositions d’autotraduction vont servir 
d’appui à nos réflexions. 

Nous avons choisi de commencer nos tableaux par la 
traduction française du «  mont Athos  », non seulement parce 
que c’est autour de lui que se déroule la totalité de l’histoire, ni 
parce qu’il apparaît dès la première page du roman et tout au 
long de celui-ci jusqu’à la fin, mais aussi, et notamment, parce que 
l’alternance entre les termes « mont Athos » – en grec moderne 
« το Όρος Άθω » et « Sainte Montagne » – en grec moderne « το 
Άγιο(v) Όρος » – est si frappante que c’est comme un prélude à 
ce qui suivra. Déjà, au début du deuxième paragraphe, apparaît 
la «  Sainte Montagne  »  – dans la version grecque  – «  le mont 
Athos » en français, et le troisième paragraphe commence avec 
« le mont Athos » en grec – « Sainte Montagne » en français :

Ex. Page Version 
grecque

Page Version française

1 15 το Όρος 18 Sainte Montagne
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2 16 τον Άθω 19 le mont Athos

3 120 a) Το Άγιο Όρος
b) Το Άγιο Όρος
c) Στον Άθω

135 a) le mont Athos
b) la Sainte Montagne
c) le mont Athos

Qu’est-ce que c’est que le mont Athos3? À quel point de sa lecture 
le lecteur francophone se rend-il compte que, lorsque l’auteur 
parle du mont Athos ou de la Sainte Montagne, le référent 
reste le même? Il est possible que le lecteur ne se rende compte 
qu’il s’agit d’une seule et même montagne que lorsque l’auteur 
nous révèle la faveur que Mme Nausicaa Nicolaïdis voulait lui 
demander. Progressivement, et d’une démarche dont on dirait 
qu’elle va du général au particulier (Orthodoxie  – Byzance  – 
Mont Athos), s’ajoutent des renseignements qui vont aider à une 
meilleure compréhension du sujet qui préoccupe l’auteur.

Les occurrences tant du «  mont Athos  » que de la 
«  Sainte Montagne  » sont si nombreuses que leurs traductions 
sont différentes à chaque fois. Alors que le fait de préférer 
l’un ou l’autre terme ne change en rien le sens de la phrase, on 
observe qu’Alexakis choisit l’un au détriment de l’autre, qui est 
cependant plus proche de l’équivalent exact et qui aurait très 
probablement été préféré par un traducteur extérieur. C’est 
comme si l’auteur voulait prévenir le lecteur averti que ce genre 
de changements – écarts d’un texte à l’autre – sera de règle dans 
son œuvre. Au fait, Alexakis nous fait des clins d’œil astucieux 
pour nous avertir que ce phénomène de traduction d’un mot par 
un autre qui lui est proche, mais qui n’est pas son équivalent exact, 
sera réitéré d’une façon continue.

L’écart dans la traduction des exemples suivants permet 
d’entrevoir la double identité linguistique d’Alexakis :

3 Selon la tradition, son nom vient du géant Athos, lequel, pendant la 
bataille opposant les Dieux et les Géants, aurait jeté une grande roche 
sur Poséidon. Cette pierre serait devenue le mont actuel. Une autre 
tradition inverse les rôles : Poséidon jetant la roche sur Athos. En réalité, 
le nom Athos viendrait de la racine indo-européenne ath- signifiant 
probablement « tête » ou « sommet ». Le mont Athos passait en effet 
pour avoir la forme d’un homme.
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Ex. Page Version grecque Page Version française
1 11 τρίτο και πέμπτο εξάμηνο 13 en deuxième et troisième 

années 
2 18 Το ύφος του ήταν 

ειρωνικό […] Μάλλον 
το απέκτησε στο 
Παρίσι, όπου έκανε 
το διδακτορικό του. 
Φαντάζομαι ότι όλοι 
οι καθηγητές της 
Σορβόννης έχουν αυτό 
ακριβώς το ύφος 

22 Il avait l’air moqueur 
[…] Il l’a probablement 
adopté à Paris où il a fait 
son doctorat. J’imagine 
que tous les professeurs 
de la Sorbonne ont 
exactement cet air-là

3 19 Τα μαθήματα γίνονται 
κάθε Τετάρτη [-] έξι με 
οκτώ το βράδυ

23 Les cours ont lieu 
chaque mercredi, assez 
tard dans la soirée, entre 
dix-huit et vingt heures

4 21 […] είναι γαλλικής 
προέλευσης /
HIRONDELLE, 
« χελιδόνι » 

26 […] il est de 
fabrication française/ 
HIRONDELLE

5 180

181

Συλλογίστηκα […] 
τον καιρό που ήμουν 
εσωτερική στις 
Ουρσουλίνες. Η sœur 
Οντίλ, μια Γαλλίδα, μας 
μάθαινε καλούς τρόπους 
[…] Είχα πιστέψει ότι 
δεν υπάρχουν βρισιές 
στην γαλλική γλώσσα, 
ούτε κακές λέξεις […] 
Από το στόμα του 
Φρανσουά άκουσα για 
πρώτη φορά γαλλική 
βρισιά […] μου είπε 
« Va te faire foutre! » 
Προτιμώ να μη σας πω τι 
σημαίνει αυτό

202

203

J’ai beaucoup songé 
[…] au temps où 
j’étais interne chez les 
ursulines. Sœur Odile, 
une Française, nous 
apprenait les bonnes 
manières […] J’étais 
convaincue que le 
français était une langue 
dépourvue de jurons 
et de gros mots […] 
C’est dans la bouche de 
François que j’ai entendu 
pour la première fois une 
insulte française […] 
il m’a dit « Va te faire 
foutre! » Je préfère ne pas 
vous traduire ce que cela 
signifie
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6 237  Σα βα, Μπαζίλ; Είπε 
κάποια στιγμή στον 
Πρεό. Και ο Πρεό 
απάντησε : 
 Σα βα. 
Ήταν οι μόνες λέξεις που 
άρθρωσε στη γλώσσα 
του

265 Ça va, Basile? a-t-il lancé 
à Préaud en français. Et 
Préaud a répondu :
Ça va. 
Ce sont les seuls mots 
qu’il a prononcés dans sa 
langue

7 301 Η μαρμελάδα της είναι 
εξαιρετική. Elle est 
exceptionnelle, πρόσθεσε 
σαν να την είχε εκτιμήσει 
διπλά, όχι μόνο ως 
Έλληνας αλλά και ως 
Γάλλος

335 Sa confiture est 
excellente. Elle est 
exceptionnelle, a-t-il 
ajouté, dans sa langue 
maternelle, comme 
s’il l’avait appréciée 
doublement, non 
seulement en tant que 
Grec mais aussi en tant 
que Français

 
Les remarques que ces exemples peuvent susciter sont 

diverses. Nous distinguons d’emblée une allusion de l’auteur 
aux idées reçues. Les phrases du cinquième exemple  : «  […] 
une Française, nous apprenait les bonnes manières  », et «  une 
langue [le français] dépourvue de jurons et de gros mots », sont 
aussi connotées que l’allusion qui touche aux professeurs de la 
Sorbonne. Alors que le lecteur français aura plutôt tendance à 
penser que l’auteur nous parle de sa propre expérience, le lecteur 
grec se demandera s’il ne s’agit pas ici de l’opinion très répandue 
en Grèce concernant les professeurs français. Force est de 
souligner l’emploi du verbe « imaginer » : « J’imagine que tous les 
professeurs de la Sorbonne ont exactement cet air-là ». Dans le 
même esprit, une confiture doublement appréciée par un Français 
acquiert plus de valeur que si elle l’était par un Grec. L’auteur 
ajoute ainsi des pincées d’humour à ces opinions communément 
admises en Grèce.

Nous ne pouvons pas ne pas signaler la seule transcription 
en caractères grecs du «  Ça va  » du sixième exemple. L’auteur 
nous fait un clin d’œil, sachant que même un lecteur non 
francophone connaît le sens de cette expression française. Les 
autres mots français restent tels quels dans la version grecque. 
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Le mot «  hirondelle  » du quatrième exemple, n’étant qu’une 
marque de vélo, est peu apte à susciter la curiosité du lecteur grec 
non francophone. L’auteur nous donne cependant la traduction 
grecque du mot, sans pour autant faire de même pour la phrase 
entière du septième exemple : « Elle est exceptionnelle », qui peut 
ne pas être comprise par un hellénophone. Le septième exemple 
contient le même paradoxe, mais, cette fois-ci, dans la version 
française. Alors que dans la version grecque, il est parfaitement 
compréhensible que le narrateur dise qu’il préfère ne pas traduire 
le juron français, dans la version française, le commentaire : « Je 
préfère ne pas vous traduire ce que cela signifie  », n’a presque 
aucun sens. Apparemment, l’auteur choisit de rappeler au lecteur 
francophone qu’il est hellénophone, et vice versa, avec de petites 
allusions de ce genre. 

Les exemples 1 et 3 trahissent de manière différente la 
double identité de l’auteur. Dans le premier, Alexakis se sert du 
mot « semestre », plus usuel en grec que l’« année » académique. 
Ainsi la deuxième et la troisième année sont rendues par « τρίτο 
και πέμπτο εξάμηνο  ». L’exemple 3 est également significatif  : 
alors qu’en France, on considère qu’il est «  assez tard dans la 
soirée » si un cours a lieu « entre dix-huit et vingt heures », en 
Grèce, un tel commentaire ne serait pas valable, d’où l’omission 
de cette phrase dans la version grecque.

Dans le prolongement de notre étude, nous nous rangeons 
à l’avis d’Irina Mavrodin (Constantinescu, 2009, pp.  165-168) 
qui soutient que dans le cas de l’autotraduction, on glisse souvent 
dans ce que l’on nomme « infidélité », par un processus – parfois 
quasiment insaisissable – de réécriture. On observe qu’Alexakis 
«  adapte  » ses pensées aux deux langues, et il le fait, d’après ce 
qu’il dit lui-même, de façon simultanée. La preuve se trouve dans 
le repérage de passages entiers de la traduction d’une langue à 
l’autre dont nous ne citerons ici que quelques exemples :

Ex. Page Version grecque Page Version française
1 11 την πνευματική 

καλλιέργεια 13 la culture universitaire 

2 12  φοβάται πολύ 14 terriblement peur
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3 15 είχα πιάσει φιλίες 
μ’ένα γέροντα 17 j’ai croisé là-bas un vieillard

4 16 μου είπε ότι ήξερε 
ένα από τα βιβλία 20 il m’a dit qu’il avait lu un 

des livres
5

19
ώστε να 
διευκολύνονται 
οι εργαζόμενοι 
φοιτητές

23
car certains étudiants 
exercent en parallèle une 
activité

6
22

οι κολόνες 
σημαδεύουν τα 
όρια της ζωής της

26 les colonnes marquent les 
limites de son territoire

7 23  να όμως που 
πήρα φόρα 27  voilà pourtant que je parle 

de tout et de rien
8

26
Τα έπλασε με τη 
φαντασία της γιατί 
ήταν ζαλισμένη 
από το ταξίδι 

30
Elle les a imaginées car 
elle était étourdie par la 
tempête 

9 29 αλλά έμενε πολύς 
δρόμος ακόμη 34 mais ce n’était pas le cas

Nous sommes tentés de procéder à une brève analyse du tableau 
ci-dessus par une hiérarchisation des écarts, en allant du plus au 
moins marqué. En lisant la phrase du huitième exemple en entier, 
nous ne pouvons que nous étonner du changement complet du 
sens de la seconde phrase. Dans la version française on lit : « Elle 
n’a vu aucune statue. Elle les a imaginées car elle était étourdie 
par la tempête », alors que dans la version grecque, on observe que 
le mot « voyage » est substitué au mot « tempête ». Au troisième 
exemple, si, en français, il a simplement « croisé » un vieillard, en 
grec il est allé beaucoup plus loin que cela, en « nouant une amitié » 
avec ce même vieillard. Au quatrième exemple, le chauffeur du taxi 
qui le ramène chez lui explique au narrateur qu’il « connaissait » 
le titre d’un des livres que le narrateur s’était procurés, alors que 
dans la version française le même chauffeur « avait lu » ledit livre. 
Les « limites de son territoire » du sixième exemple sont devenues, 
en grec, «  limites de sa vie  », et la «  culture intellectuelle  » du 
premier est rendue par « culture universitaire ». Si le narrateur se 
rend soudain compte qu’il nous « parle de tout et de rien » (ex. 7), 
il n’a pas exactement la même impression quand il nous dit en grec 
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« πήρα φόρα » (« prendre son élan », « foncer »), d’autant plus que 
cette expression grecque comporte en général une connotation de 
ferveur. C’est l’intensité de l’adverbe qui attire notre attention au 
deuxième exemple où l’on voit l’adjectif français « terriblement » 
se substituer à l’adjectif grec «  πολύ  » («  très  »). Le neuvième 
exemple s’insère dans la phrase suivante  :  «  J’ai brusquement 
ouvert les yeux en croyant que nous étions arrivés, mais ce n’était 
pas le cas ». L’auteur rend en grec la dernière proposition de cette 
phrase par : « nous avions encore un long chemin à faire ».

L’influence de l’autotraduction touche à différents 
phénomènes linguistiques et, comme on l’observe bien, elle devient 
sensible lors de la confrontation du texte grec au texte français à 
travers des exemples précis. Dans le tableau suivant, nous aurons 
l’occasion de voir de près comment, lors de l’autotraduction, le 
passage d’une langue à l’autre peut aussi entraîner la transition 
d’un niveau de langue4 à un autre :

Ex. Page Version grecque Page Version française

1 1/9

 ντάλα μεσημέρι 
(fam.)
Να αναγγείλω (sout.) 
τα κακά μαντάτα 
(fam.)

11

 en plein midi (cour.) 
apporter (cour.) de 
mauvaises nouvelles 
(cour.)

2 2/11
 που χρησιμοποιεί 
(cour.) μαζί μου / Της 
διασαφήνισα (sout.)/ 
κακήν κακώς (fam.)

13
dont elle m’honore 
(sout.)/Je l’ai prévenue 
(cour.)/sans ménagement 
(cour.) 

3 14
 δεν με άφησε να 
χαζέψω (fam.) πολύ 
ώρα

17
elle ne m’a pas laissé 
contempler (cour.) 
longtemps

4 18
 Πού τους θυμήθηκες 
(fam.) τους 
προσωκρατικούς;

22
On peut savoir d’où 
vient ton intérêt pour 
(cour.) les présocratiques?

4 Nous signalons dans le tableau les mots qui appartiennent à des 
niveaux de langue différents  : soutenu (sout.), courant (cour.), familier 
(fam.).
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5 19

 Εγώ αποφεύγω να 
κάνω ερωτήσεις για 
την ώρα, είμαι ο μόνος 
που δεν προέρχεται 
(sout.) από το Τμήμα 
Φιλοσοφίας

23

Pour ma part j’évite 
pour l’instant d’en poser, 
étant le seul de l’équipe 
à n’avoir jamais fait de 
philo (fam.) auparavant

6 22
 Είναι χώροι που δεν 
περιμένουν κανένα 
μουσαφίρη (fam.)

26
Ce sont des lieux qui 
n’attendent aucune visite 
(cour.)

7 23
 Ο συγγραφέας 
γνώρισε πραγματικά 
(cour.) την Ελισάβετ

27
L’auteur a bel et bien 
(fam.) connu Elisabeth

8 25
 Έβρεχε 
καταρρακτωδώς 
(cour.) (à verse)

29
il tombait des cordes 
(καρεκλοπόδαρα) (fam.)

9 27

 Είδαν κι έπαθαν 
(fam.) οι κλητήρες για 
να τον συγκρατήσουν /
να συμμορφώσουν τον 
μπερμπάντη (fam.) 
σύζυγό της

31
32

Les huissiers ont eu 
toutes les peines du 
monde (fam.) à le retenir/
ramener dans le droit 
chemin son coureur 
(fam.) de mari

10 29  Τράβηξε (fam.) 34  Il s’est dirigé vers (cour.)

11 241
 Άκουσε κι αυτός 
τα δικά του (fam.), 
αλλά διόλου δεν 
κλονίστηκε (cour.)

269
Il a été lui aussi conspué 
(sout.) mais cela n’a pas 
entamé sa sérénité (sout.)

La double fonction d’Alexakis, auteur et autotraducteur, lui donne 
le droit de choisir plus librement les mots et il paraît en profiter 
pleinement. Elle lui donne aussi le droit de jouer avec les mots ou 
même de supprimer certains d’entre eux, même s’ils ne sont pas 
intraduisibles, si bon lui semble5 : 

5 Dans le tableau, nous signalons par « […] » les mots et les phrases 
supprimés.
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Ex. Page Version grecque Page Version française

1 12 δεν αξιώθηκα ακόμη 
να βρω το θέμα. 15  dont je n’ai pas […] 

encore trouvé le sujet. 

2 13 θεώρησε περιττό να 
μου απαντήσει. 15  […] elle n’a pas répondu.

3 25

 Οι συχνές 
διακοπές ρεύματος 
που προκαλεί η 
κακοκαιρία με 
αποθάρρυναν να 
πάρω το ασανσέρ 
βγαίνοντας από την 
αίθουσα. […]. 

29
30

Les fréquentes coupures 
d’électricité que provoque 
le mauvais temps m’ont 
dissuadé de prendre 
l’ascenseur en sortant 
du cours. Je suis donc 
descendu par l’escalier.

4 28
Ένας από τους 
προσωκρατικούς, ο 
Κλεινίας θαρρώ

34
Un philosophe 
présocratique du nom de 
Clinias […] 

Le premier exemple est plus marqué en grec, puisque «  δεν 
αξιώθηκα » renvoie à « ne pas être en position de », « ne pas être 
capable de », sèmes qui ne sont point percevables dans la version 
française. Si nous pouvions nous permettre une traduction mot-à-
mot du deuxième exemple, nous dirions « elle a jugé inutile de me 
répondre ». La phrase « Je suis donc descendu par l’escalier » du 
troisième exemple, aurait aussi bien pu être omise dans la version 
française que restituée dans la version grecque. Quant au dernier 
exemple de notre tableau, le narrateur français a l’air d’être plus 
sûr concernant le nom du présocratique que le narrateur grec qui 
emploie le verbe « θαρρώ » (« penser », « croire »).

Autotraduction, réécriture, ou, selon les termes mêmes 
de l’auteur « prolongation du travail d’écriture » dans une autre 
langue, l’autotraduction repose, dans une certaine mesure, 
tant sur l’intuition que sur les connaissances acquises qui sont 
devenues des habitudes langagières. Pour l’auteur, la procédure 
d’autotraduction constitue une médiation entre les deux langues, 
grecque et française, mais également entre les deux cultures qui 
lui sont propres jusqu’à ce jour. Écrire dans une langue qui n’est 
pas la sienne n’est pas seulement une question technique, mais 
aussi, et notamment, culturelle.
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En tant qu’écrivain et autotraducteur, Alexakis est 
privilégié dans le sens où il est en mesure de connaître de façon 
approfondie les deux contextes, grec et français, avec leurs secrets 
et affinités. Plus précisément, à la question « Comment s’est passé 
le passage de la langue grecque au français », Alexakis répond :

Aussitôt le texte grec achevé, j’ai commencé à le traduire en 
français oralement à quelqu’un qui le tapait. Ce n’était pas très 
bon mais le texte commençait à exister en français, et déjà 
j’avais fait des transformations. Ce texte français, je l’ai repris 
trois fois. Maintenant je corrige le texte grec en me référant au 
français, et il n’est pas exclu qu’il y ait une petite amélioration. 
Les traducteurs voient les faiblesses des textes. Mais les 
malheureux ne peuvent pas y toucher. Les passages que j’ai le 
mieux traduits oralement étaient les meilleurs passages du texte 
grec. La qualité suppose quelque chose de clair et de simple. 
Ce n’est pas difficile à traduire, c’est difficile à trouver les mots. 
(Kantcheff, 1995)

3. Quels problèmes pour un lectorat français ou francophone?

Le fait que la création romanesque d’Alexakis est accessible à 
un large public n’exclut pas une autre réalité latente  : le lecteur 
bilingue se trouve privilégié, notamment s’il décide de confronter 
les deux versions du même roman. Ceci est d’autant plus valable 
pour le linguiste bilingue qui procèdera par une comparaison 
minutieuse des deux versions, puisqu’il y trouvera un terrain 
fertile à ses études, la confrontation d’un mot français ou d’une 
expression française à son équivalent grec s’avérant d’un intérêt 
majeur. Comment un écrivain-autotraducteur tel qu’Alexakis 
permet-il au lecteur français ou francophone d’« entrer » dans son 
texte, de rendre accessible un tas de renseignements complètement 
étrangers à la réalité, non seulement française, mais aussi grecque?

Alexakis présente au lecteur le sujet dont il sera question 
dès la première ligne de son roman : l’Église orthodoxe : « Mardi, 
7 mars 2006. L’Église orthodoxe célèbre aujourd’hui la mémoire 
de Laurent de Mégare, d’Éphraïm et d’Eugène. Je ne connais 
aucun des trois » (2007, p. 11). 

Dès le premier paragraphe, l’auteur est conscient de la 
difficulté de la tâche qu’il entreprend, soucieux de rendre claires 
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les notions-clés de son roman et de présenter au lecteur – même 
le non-initié  – l’austère ambiance monastique. Pour traduire la 
réalité athonite, les rites, les mœurs et les coutumes monastiques, 
le quotidien et les habitudes des moines, nombre de mots 
inconnus sont abordés par Alexakis avec simplicité et dans une 
fiction romanesque qui rend le lexique religieux compréhensible 
à ses lecteurs grecs et français. Mais comment rendre toutes ces 
particularités lexicales, comme les noms des ustensiles servant 
aux rituels et les noms des locaux en français?

Si un lecteur francophone averti peut comprendre des 
mots tels que « catholicon » (p. 119), « higoumène » (p. 125) et 
« abaton » (p. 121), ce n’est cependant pas le cas pour tous. Les 
deux premiers termes sont repérables dans le Trésor de la langue 
française, mais «  abaton  » n’apparaît dans aucun dictionnaire 
français. De même pour une pléiade d’autres mots employés par 
l’auteur qui, conscient de la difficulté que représentent pour le 
lecteur les termes inconnus et les notions compliquées, intervient 
dans son texte afin de supprimer cet obstacle à la compréhension. 
Ainsi observe-t-on, dans le texte français, le recours aux notes de 
bas de page : « Zeus se nomme également Dias en grec » (p. 55); 
« Esphigménou signifie enclavé » (p. 56); « acathiste signifie non 
assis » (p. 163); « μοναχός » (p. 265), en grec dans le texte français, 
sa transcription et sa signification en note de bas de page  : 
« Monachos, le moine »; « la catharévoussa » (p. 266)  : Alexakis 
préfère transcrire en caractères français, « langue épurée ».  Il nous 
donne ainsi en note de bas de page une brève définition du mot 
« catharévoussa »  : « Grec archaïsant, qui fut la langue officielle 
de l’État jusqu’en 1976  ». Enfin, à la page 345, le narrateur se 
rend chez Syméon, moine péruvien et poète qui a quitté son pays 
une quarantaine d’années auparavant. Ce point commun entre la 
vie du moine et celle de l’auteur et la conversation qui suit, nous 
donne le droit de nous demander si nous n’entr’apercevons pas 
l’auteur lui-même. Cette impression naît d’abord de la première 
question que le narrateur pose au moine : 

« Quels sont les plus beaux mots de la langue grecque? », mais 
aussi, et notamment, de la réponse : « Phos, thalassa et anthropos 
[en note de bas de page : Lumière, mer et homme] […] j’aime 
beaucoup votre langue […] Mon lien le plus solide avec la 
Grèce est cette langue ». (2007, p. 345)
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Les notes de bas de page auraient pu être beaucoup plus 
nombreuses. L’auteur arrive cependant à insérer dans le corps du 
texte, avec la dextérité remarquable qui lui est propre, définitions, 
traductions et renseignements utiles à la compréhension des 
notions et des termes nouveaux, sans pour autant fatiguer le 
lecteur. Ainsi, sa description des «  anasthénaridès  », ceux qui 
marchent sur le feu, occupe huit pages dans son roman (pp. 242-
250). Alexakis nous donne l’étymologie du mot, le lieu d’origine 
et les dates de leurs grandes fêtes, nous explique la raison de leur 
dévotion, nous expose analytiquement leurs coutumes, il nous 
répète même les paroles des chansons qu’ils chantent. C’est ainsi 
qu’à la fin de cette longue description, le lecteur, même celui qui 
n’avait jamais auparavant croisé le mot « anasthénaridès », éprouve 
une certaine familiarité à l’égard du terme.

De la même manière nous expose-t-il l ’hymne acathiste, le 
poème « probablement le plus fameux de la tradition orthodoxe » 
(p.  162). Après quatre pages de présentation (pp.  162-167), le 
lecteur sait pourquoi l’hymne s’appelle acathiste, pour quelle raison 
il a été composé, par qui, à quelle date, pendant quelle période de 
l’année il est chanté. Il a même sous les yeux une analyse des 
principaux vers du poème ainsi que du refrain et des expressions 
les plus célèbres.

Quand le lecteur arrive vers la fin du livre, il se sent déjà, 
avec le narrateur, quelque peu initié aux mystères de la langue 
de l’Église orthodoxe. Ce ne doit donc pas être un hasard si 
l’auteur choisit de nous faire connaître le dialecte athonite dans la 
dernière partie de son roman. Ainsi rencontrons-nous des mots 
tels qu’«  archontaris  », «  aphypnistis  » et « gyrovague  », termes 
qui s’appliquent à différentes fonctions des moines; mais aussi 
les « chrysobulles » impériaux, et des phrases entières tirées des 
Évangiles. Pour qu’un traducteur français puisse comprendre le 
sens de ces termes, il lui aurait fallu s’engager dans une recherche 
tant longue que pénible, suivie de la quête d’un équivalent français 
approprié.
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Conclusion

Vassilis Alexakis est parvenu à transformer son expérience de 
vie dans l’entre-deux-langues en un espace d’exploration, de 
création et de réécriture. Cette forme de retravail donne naissance 
à deux ouvrages qui sont à la fois originaux et définitifs. Si un 
tiers traduisait les ouvrages d’Alexakis, y aurait-il des différences, 
des écarts par rapport à sa propre réécriture? Comme il l’a déjà 
fait pour son premier roman Talgo qui fut traduit par sa mère, 
Alexakis ne se contenterait pas d’une simple traduction littéraire, 
fidèle au texte. Car pour citer Henri Meschonnic : « Traduire un 
texte n’est pas traduire de la langue mais traduire un texte dans sa 
langue, qui est texte par sa langue, la langue étant elle-même par 
le texte » (1973, pp. 303-457; p. 311).

Et Alexakis l’a bien démontré, il a besoin de vivre dans 
les deux langues tout en écrivant dans les deux langues. 

Comme d’autres écrivains qui partagent cette même 
pratique, Beckett, Kundera, Nancy Huston et bien d’autres, il 
s’aventure dans son « ex-il de langue » et nous fait découvrir la 
problématique des lieux, psychiques ou collectifs, qui cherchent 
à exister dans et par la langue. Il en est ainsi dans Ap. J.-C. et 
tout particulièrement dans son dernier roman, Le premier mot. 
Pour terminer, qu’il s’agisse d’une œuvre écrite en grec et ensuite 
reprise en français ou vice versa, Alexakis écrit/crée dans les deux 
cas. Toute traduction étant par ailleurs un acte d’écriture, Alexakis 
en particulier souligne : « Nous sommes les enfants d’une langue. 
C’est une identité que je revendique. J’écris pour convaincre les 
mots de m’adopter » (1995, p. 371).
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RÉSUMÉ : L’enjeu de la traduction chez Vassilis Alexakis — 
Ap. J.-C., avant-dernier roman de l’écrivain grec francophone 
Vassilis Alexakis, est un livre exemplaire sur la problématique 
de l’autotraduction. À la différence des écrivains francophones 
issus de la colonisation auxquels le français a été imposé, rien 
ne prédisposait Alexakis à écrire dans cette langue. Quelles 
sont les raisons qui l’ont poussé à utiliser une langue autre que 
sa langue maternelle pour faire carrière? Pourquoi écrit-il dans 
deux langues? Aborder l’œuvre d’Alexakis sous l’angle de ce 
que l’on appelle l’autotraduction ne constitue pas en soi une 
nouveauté. Mais il semble que l’on assiste en ce moment à un 
retour vers le grec, puisque Ap. J.-C. a lui aussi fait l’objet d’une 
écriture en grec et d’une autotraduction vers le français. Quels 
sont les choix opérationnels effectués par l’auteur pour camper un 
contexte aussi éloigné que le mont Athos, autrement dit la Sainte 
Montagne, dans Ap. J. -C., dans le but d’atteindre des imaginaires 
si différents? Après un survol des personnages et de la thématique 
de l’œuvre, nous tenterons, dans un premier temps, de répondre 
à cette question par l’analyse thématique de son ouvrage et de 
soulever, dans un second temps, les problèmes socio-linguistiques 
et culturels qui résultent du passage d’une langue à l’autre, plus 
précisément de l’autotraduction.
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ABSTRACT: Translation Issues in the Work of Vassilis 
Alexakis—Ap. J.-C., the second most recent novel by the Greek 
Francophone writer Vassilis Alexakis, is an important example 
of the issue of self-translation. Unlike Francophone writers for 
whom the French language was imposed during colonization, 
Alexakis was not predisposed to write in French. What led him 
to use a language other than his mother tongue in his career? 
Why does he write in two languages? This is not the first time 
that Alexakis’ work has been analyzed through the lens of what is 
known as self-translation. However, we are currently witnessing 
Alexakis’ return to Greek, as the novel Ap. J-C. was also written in 
Greek and self-translated into French. What are the operational 
choices made by the author in such a remote context as Mount 
Athos, also known as the Holy Mountain, in Ap. J-C., in order to 
create such different imaginaries? After an overview of the novel’s 
characters and theme, we will first try to answer this question 
through a thematic analysis of his work. Secondly, we will address 
socio-linguistic and cultural issues that arise from passing from 
one language to another, specifically through self-translation.

Mots-clés : traduction, autotraduction, francophonie, sémantique, 
lexicologie

Keywords: translation, self-translation, Francophonie, semantics, 
lexicology
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