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Lenjeu de la traduction chez Vassilis

Alexakis

Anthoula Rontogianni
Katerina Spiropoulou

Introduction

La thématique de « La traduction a Iépreuve de I'écriture » nous
fournit l'occasion dexaminer a nouveau louvrage Ap. J-C. de
Vassilis Alexakis, auteur grec francophone contemporain, qui
présente un cas exemplaire' d’autotraduction. Il nous servira
de prisme pour essayer de comprendre, a la faveur du récit
quen propose l'auteur, les problemes qui se posent a lécrivain
en situation d’autotraduction ainsi que les pistes de réflexion
dégagées par 'auteur concernant sa propre pratique traduisante.

Aborder l'ceuvre d’Alexakis sous 'angle de ce que l'on
appelle l'autotraduction ne constitue pas en soi une nouveauté.
Car il s’agit d’un retour vers le francais puisque le roman
Ap. J.-C. a fait I'objet d’'une premiere écriture en grec et d'une
autotraduction vers la langue francaise. Quels sont les choix
opérationnels effectués par 'auteur pour camper un contexte aussi
éloigné que le mont Athos, autrement dit la Sainte Montagne,
dans Ap. J.-C., et rejoindre des imaginaires si diftérents? Nous
dresserons d’abord un bref apercu de la trajectoire de Vassilis
Alexakis en tant quécrivain et autotraducteur tout en abordant
la question complexe de l'autotraduction et en soulevant les
problémes sociolinguistiques et culturels qui résultent du passage

1 Qualificatif emprunté a Robert Jouanny (2000, pp. 159-173).
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d’une langue a lautre. Nous procéderons ensuite a un survol
des personnages et de la thématique de louvrage pour nous
intéresser dans une autre partie aux problemes éventuels du
lectorat francophone. Cette étude repose principalement sur la
comparaison des deux versions, grecque et francaise, de Iouvrage
Ap. J.-C, nous habilitant a analyser les processus mobilisés par
Alexakis pour faire passer tant d’éléments subtils vers un lecteur
qui n'est pas forcément grec et les lui faire comprendre. S’il y avait
un intermédiaire, c’est-a-dire un traducteur en langue francaise, y
aurait-il des différences dans le texte? Ces différences rendraient-
elles certains détails du contexte plus clairs pour le lecteur
francophone? Quelle tiche parait plus difficile? Celle d’Alexakis

ou celle du traducteur, et pour quelles raisons?
1. Ap. J.-C. : Bref résumé de 'ouvrage

Le héros du roman, étudiant en philosophie de vingt-quatre
ans, est chargé par sa vieille logeuse homériquement appelée
Nausicaa® de se renseigner sur l'histoire du mont Athos. Fille
d’armateur et 4gée de quatre-vingt-neuf ans, Nausicaa demande
a son locataire d'enquéter sur les moines qui y vivent. La famille
du narrateur et celle de sa logeuse ont un autre point commun,
celui du frere perdu. Cherche-t-elle son frére, disparu comme
celui du narrateur? Veut-elle leur léguer sa fortune? Remonte-
t-elle le temps tandis que le narrateur vieillit sans qu’ils ne
puissent jamais se croiser au méme 4ge? De ce moment jusqu'a
la fin de I'histoire, nous accompagnons pas a pas le héros dans
ses démarches, ses rencontres, ses surprises, ses engouements et
ses répulsions. Les recherches du héros I'amenent a s’interroger
sur les étapes de la christianisation de la Gréce — le passage du
polythéisme au monothéisme — et sur T'histoire de 'implantation

2 Nausicaa, fille d’Alcinoos dans la mythologie grecque, est une princesse
phéacienne qui prend soin d’Ulysse. Elle est I'un des personnages de
I'Odyssée d Homere, ou elle est mentionnée principalement au chant VI,
dans 'une des scenes les plus célebres de I'épopée. La déesse Athéna lui
apparait en songe sous les traits d'une de ses amies, lui enjoignant d’aller
laver son linge pour préparer ses noces. Elle se rend donc, accompagnée
de ses suivantes, jusqu’a un fleuve voisin; une fois le travail terminé, elles
jouent a la balle, et leurs cris réveillent Ulysse, échoué non loin de la
apres le naufrage de son navire.
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monastique sur le mont Athos, ses arrangements avec le passé
et avec la modernité, les réseaux insoupgonnables qui proteégent
leurs privileges, tant politiques quéconomiques.

Force est de constater que la plupart des romans d’Alexakis
sont centrés sur la question de la langue, de I'identité, des mots
et de l'exil. De Paris-Athénes en passant par Les mots étrangers, La
langue maternelle, Je toublierai tous les jours, jusqu’a son dernier
roman, Le premier mot, Alexakis n'a cessé de se questionner sur la
langue maternelle et la langue francaise qui a été la premiere dans
laquelle il ait écrit :

Je w’ai pour ma part aucune excuse d’écrire en frangais : je viens
d’un pays non francophone, ma langue maternelle nest pas
uniquement une langue orale, je n’ai pas rompu mes liens avec
elle, enfin, il y a bien longtemps que la Gréce sest débarrassée
des colonels. (Harang, 1999)

L'une des originalités du roman consiste en sa thématique. Non
seulement parce que clest la premiére fois que I'auteur choisit de
nous parler de ses convictions religieuses, mais aussi parce que,
pour la premiére fois, il arrive a se débarrasser des préoccupations
linguistiques qui semblaient hanter son esprit jusqu’ici. U'auteur
semble ne plus éprouver le besoin de se justifier au sujet de son
bilinguisme qui, lors de la composition d’une ceuvre littéraire
et selon les circonstances, de privilege devient fardeau et vice
versa. Un renouveau thématique souvre ou la page de lexil,
vécue, écrite, réécrite, remaniée et revisitée est tournée, et on se
renseigne, en tant que lecteurs francophones, sur Torthodoxie, les
relations quelle entretient avec les autres religions, sa haine de la
mythologie, le mont Athos, ses moeurs.

On retrouve cependant, dans Ap. J.-C., cette sensation,
propre 4 la plupart des romans d’Alexakis, détre devant le journal
intime du narrateur : on devient une sorte de confident, comme si
T'on était convié a partager ses secrets afin de I'accompagner dans
son voyage/aventure plein(e) de découvertes.

Or, si on l'analyse, une autre ére s'annonce pour Alexakis

et ses lecteurs. Il crée pour son roman un personnage qui nest
guere tourmenté par son exil ou par un bilinguisme difficilement
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vécu. Deés le début de louvrage, Alexakis emploie un ton
humoristique pour raconter une histoire érudite sans en avoir 'air,
car les personnages restent accessibles et ancrés dans la réalité. En
outre, sur le plan romanesque, le jeu du récit jongle entre présent
et passé, permettant ainsi a Alexakis de passer des dialogues aux
discours indirects et par la au récit :

Le fait que le mont Athos se réclame de 'Empire byzantin
le place hors du temps, dans une certaine immobilité. En
apparence, car la plupart des moines ont des téléphones
portables, Internet, jouent a la bourse de New York, etc. On
est dans le mensonge et une fausse perception du temps, ce
qui se retrouve également chez mes personnages. Cest le cas
de Nausicaa qui est trés vieille et qui, malgré tout, est associée
au portrait dans lequel elle n'a que 20 ans. Ce portrait reste
aussi présent que la vieille dame. Et c’est finalement ce jeu qui
donnera la fin du livre. Clest également le cas pour le narrateur
qui a 24 ans au début du livre mais qui progressivement se
fatigue et oublie des choses. Il apparait plus vieux que son
age. Ainsi, le temps nous trompe en nétant qu'une apparence
et permet d’imaginer certaines scénes. (cité dans Yadan ez a/.,
2007)

La maniére dont l'auteur fait le portrait de Nausicaa, sa logeuse,
remplit le lecteur de bons sentiments envers la vieille dame. En
effet, il prend bien soin de faire partager ses propres sentiments
pour elle, et en méme temps, il nous apprend qu’il n'aurait jamais
entamé une recherche sur le mont Athos si elle ne lui avait pas
demandé ce grand service. Il rend ainsi clair, des le début du
roman, qu’il prend ses distances vis-a-vis de la religion chrétienne,
quoique ce soit elle, de par le titre, qui constitue le theme principal
de l'ceuvre. Si cela peut étre considéré comme une contradiction,
on réalisera qu’il y en a de nombreuses autres qui ne tardent pas
a émerger au fur et 2 mesure que l'on avance dans la lecture de
T'ouvrage : au sein méme de 'Eglise orthodoxe, nous avons, d'une
part, le mont Athos, d’autre part, I'ile de Tmos Péninsule située
dans I'Etat grec, le mont Athos reste cependant une théocratie,
dépendant du Patriarcat cecuménique de Constantinople.
Surnommé « le jardin de la Vierge », Athos est exclusivement
réservé aux hommes adultes. Au contraire, I'ile de Tinos, « lieu
éminemment saint » (4p. J.-C., 2007, p. 14), dou vient aussi bien
la famille du narrateur que celle de sa logeuse, est surnommée
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«T'le de la Vierge », et est connue en Gréce notamment pour son
pelerinage marial. Cette ile nest donc pas significative du seul
fait qulelle constitue le lieu d'origine des personnages centraux
du roman, mais aussi grace aux similitudes et différences qu'elle
comporte par rapport au mont Athos. Clest 12 ol habitent encore
les parents du narrateur, dont la meére est une femme croyante
et pratiquante, a lopposé de son pére, plombier et présocratique.
Clest dailleurs dans un cadre d'oppositions et de contrastes que se
déroule la totalité de I'histoire.

Le pere de Nausicaa était armateur, et suite a la disparition
de son frére, elle seule a hérité de sa fortune. Le narrateur lui
témoigne respect et admiration. I1 décrit minutieusement tant
ses qualités physiques que morales, mais aussi ses habitudes,
sa maison et sa femme de ménage, de méme que Tania, Yanna,
Paulina et Myrto sur lesquelles il fantasme. Clest ainsi que nous
assistons a un glissement constant du psychique, du spirituel et du
philosophique, au charnel et au matériel, paramétres qui tissent la
réalité humaine.

Sa maniere de progresser est pleine d’humour, mélant
de fagon pittoresque lérudition et les croyances populaires, ses
réves de la nuit d’avant et ses fantasmes, des souvenirs d’enfance
et des élucubrations universitaires, mais aussi ses relations avec
les femmes, ses confidences a sa mére, enfin, 'affirmation de ses
propres positions au fur et a mesure de ses prises de conscience.
Parallélement 2 tout cela, sentrelacent continuellement les
événements de la vie quotidienne, la description de l'université
ou le narrateur suit des cours d’histoire et de philosophie, les
allusions a ses professeurs, camarades, amis et amours, mais
aussi lémergence des grands sujets d’actualité, comme le
bombardement en Irak, la fondation en Gréce des universités
privées, les jeux olympiques, qui tous attribuent a Ihistoire
des repéres chronologiques, rendent la narration plus vive et
renforcent, chez le lecteur, I'impression de la lecture a la dérobée
d’un journal intime. Lauteur ne manque pas de faire allusion a des
scenes et événements caractéristiques de la Gréce contemporaine,
comme par exemple la pénétration des partis politiques dans les
facultés, pénétration dont le degré se révéle notamment lors du
déroulement des élections universitaires :
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Surles murs,autour de nous, étaient encore placardéesles affiches
des élections universitaires qui venaient détre remportées par
les étudiants affiliés au parti de droite, la Nouvelle Démocratie.
Leur slogan, Nous pensons librement, était illustré par la photo
d’un dauphin. Le Parti communiste grec avait emprunté une
image a Astérix qui montrait les Gaulois donnant I'assaut aux
Romains. Quant aux gauchistes, ils avaient composé un collage
intitulé Renwersons les équilibres et représentant un éléphant qui,
assis a lextrémité d’un banc, propulsait dans les airs la dame
placée a l'autre bout [...]. J’ai aussi repéré deux affichettes qui
proposaient a des prix avantageux des excursions 4 Mykonos et

a Santorin. (ibid., p. 33)

Alexakis n’hésite pas a rentrer dans la communauté monastique
et 4 nous en révéler la hiérarchie, les régles qui la régissent,
son fonctionnement : « Les sociétés fermées ont des secrets.
Jaimerais que vous les déceliez aussi. Quel genre de personnages
les moines athonites sont-ils donc, d'ou sortent-ils, quelles sont
leurs ressources? » (ibid., p. 15). Les ecclésiastiques de la Sainte
Montagne sont appelés athonites ou hagiorites. Saviez-vous que
cette péninsule de la Gréce — territoire de 'Union Européenne
donc — est interdite aux femmes et aux jeunes enfants?

Je trouve complétement injuste que les femmes soient exclues
de I'’Athos, a remarqué Sophia. La régle de 'abaron nest-elle
pas en contradiction avec le principe de Iégalité des sexes? Le
Parlement a voté par deux fois en faveur de I'abrogation de cette
régle, nous a informés Sophia. LEtat grec continue pourtant
d’appliquer une loi de 1953 qui caractérise sa violation comme
un délit puni d’une peine d'emprisonnement. (ibid., p. 69)

Clest la loi de l'abaton, instaurée par les moines orthodoxes
qui se sont installés depuis le X© siecle apres J.-C. sur la Sainte
Montagne. Clest d’ailleurs de la que vient le titre de l'ouvrage,
Ap. J.-C., parce qu’il y a eu un « Avant » — cet « Avant » que les
moines nont cessé de nier — et parce qu’il y aura fatalement un
« Apres ». La citation suivante en témoigne : « “La Gréce est deux
pays”, ai je conclu en m'approchant du vendeur de petits pains
ronds qui avait installé son étal au bord de la place du Soldat-
Inconnu » (ibid., pp. 93-94). A la question « Qulespérez-vous
pour la Grece? », Alexakis répond :
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Quelle retrouve la mémoire en reprenant contact avec les
philosophes d’antan. Ils ont beaucoup d’humour et donnent
de merveilleux conseils. Ils sont de bien meilleure compagnie
que tous les saints de I'église. Ils sont au moins plus droles.
Par exemple, si lon demande a un présocratique quand il faut
étre amoureux, il répond : « Quand on veut étre malheureux ».

(Yadan ez al., 2007)

Alexakis oppose dans ce roman la théologie qui, selon lui, a « des
réponses a tout » 4 la philosophie qui est « un questionnement
permanent ». Si les allusions a la philosophie sont nombreuses
et sétendent de I'’Antiquité grecque a Axelos et a Castoriadis,
Iallusion a la littérature est significative : « Le roman historique
ne me parait acceptable que lorsqu’il ne prétend pas a I'érudition ».
Clest peut-étre ce a quoi pense Alexakis « quand il met I'histoire
au service du roman, comme le fait si bien Alexandre Dumas.
Je me suis soudain demand¢ si l'auteur des Trois mousquetaires a
donné le nom d’Athos 4 I'un de ses personnages en songeant a

notre péninsule » (Alexakis, 2007, p. 128).

2. Entre deux langues. Entre autotraduction et réécriture

Le meilleur traducteur est quelquun qui a consciemment
appris 4 parler couramment une seconde langue. Quand on est
bilingue, on ne voit pas les difficultés, la frontiére entre les deux
langues nest pas assez nette dans lesprit. (Steiner, 1978, p. 178)

Alexakis appartient a cette catégorie décrivains bilingues qui, loin
de s'abandonner a I'impulsion de I'inconscient, réécrivent leurs
ouvrages consciemment sans que la réécriture dans la seconde
langue soit définitive. Nous tenons a souligner ici que, lorsqu’il
s'agit d’'un sujet proprement grec, Alexakis sattache a écrire son
ouvrage en grec et ensuite en frangais. D'ou, par ailleurs, écriture
premiere en langue grecque comme cest le cas d’Ap. J/-C. méme
si la premiere publication de l'ouvrage fut en francais.

Or, lorsque Alexakis s’attache lui-méme a traduire sa
propre ceuvre, s'agit-il d’'un processus qui va dans un seul sens,
ou bien cela entraine-t-il des modifications au texte de départ?
« Le changement de langue intervient avant la version définitive
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dans l'une et l'autre langue », souligne Alexakis. Ses propos en
témoignent :

Jécris une premiére version. Dés que le livre existe, mais qu’il
nest pas encore abouti dans la premiére langue, je prolonge
le travail décriture en effectuant une révision de la premiére
version a travers une nouvelle langue. Je récupére alors toutes
les améliorations apportées par cette fausse traduction pour
corriger la premiére version. On pourrait dire qu’il 'y a pas
de version originale. La version définitive du texte apparait
dans la seconde langue. Il s¥établit ainsi avant la publication un
dialogue entre les deux langues. (2007, p. 128)

Clest dans ce sens qu'Alexakis pratique l'autotraduction. La
deuxi¢me version prolonge la premiére dans une sorte de
coexistence de deux langues, devenant ainsi une continuation
de Técrit original qui ne sera complet qu'une fois révisé par
l'autotraduction. Cependant, Alexakis, se permettant des écarts
quand il sautotraduit, noublie jamais son premier texte de
référence. Antoine Berman affirmait a ce propos :

Une traduction ne vise-t-elle pas, non seulement a « rendre »
loriginal, a en étre le « double » (confirmant ainsi sa secondarité),
mais 2 devenir, & étre aussi une ceuvre? [...] Lorsquelle atteint

cette double visée, une traduction devient un « nouvel original ».
(1995, p. 42)

Si les deux textes, francais et grec, sont si proches, c’est a cause de
la fagon dont ils ont été écrits. Lautotraduction oblige Alexakis
a voir quelles sont les faiblesses du texte original. Donc, cest
grice au francais qu’il améliore le texte grec, et vice versa. Cette
procédure lui permet de réviser et peaufiner sa réécriture. Son
écriture consiste a relier, & créer une passerelle, un pont. Faire
passer d’'une langue dans l'autre, cest 'acte méme de traduire, mais
dans le cas d’Alexakis, la traduction le méne plus loin, 4 une sorte
de jeu de langue, de la bi-langue dans le sens ou il fait preuve de
I'intraduisible. Traditionnellement, la traduction, et d’autant plus
l'autotraduction, introduit le rapport entre soi et l'autre, entre le
propre et étranger. La pratique de l'autotraduction chez Alexakis
l'aide a trouver Iéquilibre entre les deux cultures et surtout a le
sauver de la dissonance :
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Le bilinguisme est quelquefois dur 2 assumer, mais je ne sens
pas quil m’a appauvri [...] Le grec est la langue de ma mere,
le francais celle de mes enfants. Je ne pense pas qu’il y a lieu
de choisir [...]. Peut-étre ai-je trouvé dans les deux langues un
territoire ol je me sens moi-méme. (Alexakis, 2006, p. 44)

Comme chez tout écrivain bilingue, la dualité identitaire et
linguistique est au cceur des préoccupations d’Alexakis. Mais
pour cet écrivain fervent du multilinguisme et du bon usage
des langues, ce clivage binaire a été, au fil des ans, transformé
en enrichissement intérieur, en bilinguisme positif, a Topposé de
ce que Todorov proclame dans son ouvrage, L'homme dépaysé, a
savoir que « la pluralité des voix aboutit 4 une schizophrénie, a
la scission de personnalité » (Todorov, 1997, p. 44). Les propos
d’Alexakis en témoignent :

Oui, déja des auteurs bilingues, il n'y en a pas beaucoup. Encore
moins qui se traduisent eux-mémes; le seul qui faisait cela 2 ma
connaissance, cétait Beckett. Il y en a d’autres qui sont passés
au francais mais qui ont renoncé 4 leur langue maternelle. Ily a
des cas et ce sont les plus fréquents, de gens qui renoncent a leur
langue maternelle, pour des raisons politiques, historiques ou
autres, pour changer définitivement, comme Nabokov, Conrad.
La difhiculté, cest de pouvoir garder les deux langues. Ca, je
trouve que clest une richesse extraordinaire. (Marchand, 2002)

Au fil du temps, Alexakis a éprouvé, au sein méme de son
existence, la précarité liée a cet écartelement entre les deux
cultures, 'amenant 2 travailler sans cesse sur la diversité, les
oppositions et les rapprochements de deux langues, francais et
grec. En réalité, Alexakis a traversé les étapes de déculturation
et d’acculturation pour acquérir la transculturation de Todorov
ol l'acquisition d’un nouveau code linguistique et d’'un nouveau
code de valeurs sans la perte du premier, lui donne lopportunité
de les mettre en valeur tous les deux. Pour Alexakis, la France
représente le quotidien, un sentiment de connu, étant son identité
présente et celle de ses enfants. Son identité passée, la grecque,
nest autre que celle de ses parents.

« On sent bien que lorsque l'on ne parle pas une langue,
celle-ci meurt, méme lorsqu'elle est maternelle », dit Alexakis, qui
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avait failli oublier sa propre langue maternelle dans les années
suivant son établissement a Paris. On dit que l'auteur pratique
l'autotraduction afin de combler la distance entre ses deux
langues. Dans cet esprit, il avoue qu’il réécrit ses livres en grec
pour se réapproprier sa langue maternelle et pour mettre en place
des choses confuses dans son esprit. « Apprendre une langue
étrangere oblige a s’interroger sur la sienne propre » (Alexakis,
2002, p. 78), affirme-t-il dans Les mots étrangers. 11 faut d’ailleurs
souligner que les romans 7Tulgo, Contrile d’identité et Paris-Athénes
font lobjet d’une réédition en langue francaise. Alexakis écrit
donc plusieurs versions en deux langues dans le but de « pousser
son écriture plus loin a chaque acte de réécriture, continuellement
peaufiner le texte dorigine et y refléter son évolution identitaire
personnelle » (Halloran, 2008). Ses années d'exil en France lont
poussé a l'apprentissage de l'altérité, l'ont élargi et confirmé. Si,
en France, il a fait des études de troisieme cycle, sest marié et
a eu des enfants, Alexakis a aussi découvert la relativité de ses
appartenances.

Pour ses romans en grec, car Alexakis veut garder la
richesse des deux langues comme il I'avoue dans lextrait ci-
dessus, l'auteur effectue plusieurs séjours en Gréce, comme pour
se faire pardonner son absence passée. Au début des années 1980,
Alexakis voyage a l'intérieur de sa patrie, la redécouvre, pose des
questions, tout en s’interrogeant et en interrogeant ses amis sur
Iévolution de sa langue. Cest grice a cette exploration du pays
et de son parler qu’il parvient a trouver une nouvelle affirmation
de son identité grecque. En bref, ce recentrement imaginaire
d’Alexakis sur la Grece est le signe, comme le prouve la toute
récente these de Marianne Halloran (2008), que l'écrivain a réussi
a exorciser lexil : celui de Iéloignement de son ex « il », lié aux
coordonnées de la culture qu’il quitte, et celui d'un nouveau « il »
qui se construit progressivement par le balbutiement du langage
culturel du pays d’accueil. Au bout du compte, Alexakis réussit a
avoir un contact permanent avec les deux langues, ce qui ne peut
étre que profitable pour la littérature :

Je ne suis pas francophone mais hellénophone. Je n'ai que
la nationalité grecque et je suis écrivain de langue francaise
et de langue grecque. En 1995, j’ai eu le prix Médicis pour
Les mots étrangers et Makine a eu le prix Goncourt pour Le
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testament frangais. Deux étrangers qui n'avaient rien & voir avec
la colonisation ont attiré 'attention du public. Je pense que ces
distinctions ont contribué a faire évoluer les mentalités. 'an
dernier il y a eu un palmarés groupé décrivains étrangers a
loccasion des prix littéraires. Les étrangers qui utilisent une
langue qui nest pas la leur y introduisent une musique, un ton
un peu différent; cest excellent pour la langue. (Alexakis, 2008)

Lorsque lécrivain décide de devenir lui-méme le traducteur
de sa propre ceuvre, et proceéde, de ce fait, a ce que lon appelle
'autotraduction de son ouvrage, il acquiert un privilege énorme
vis-a-vis d’un éventuel traducteur extérieur, puisqu’il se donne
la liberté d’'un répertoire élargi de choix entre les mots dont le
traducteur intermédiaire, méme s’il en dispose, hésitera a utiliser,
de peur de trop séloigner de l'original. Le traducteur est toujours
en alerte devant le risque de voir sa traduction se transformer en
la création d’une nouvelle ceuvre, sa mission étant de reproduire
fidélement loriginal dans une autre langue, et non pas d'en créer
une autre 2 sa place. Dautotraducteur nest pas confronté a ce
risque puisque, dans les deux cas, cest lui le créateur. Il est, par
ailleurs, généralement guidé par un élan intérieur qui lui dicte le
mot, et cela, le plus souvent, sans rapport direct avec les normes
lexicographiques et les suggestions dictionnairiques. En guise
dexemple, quelques propositions d’autotraduction vont servir
d’appui a nos réflexions.

Nous avons choisi de commencer nos tableaux par la
traduction frangaise du « mont Athos », non seulement parce
que cest autour de lui que se déroule la totalité de I'histoire, ni
parce qu’il apparait dés la premiére page du roman et tout au
long de celui-ci jusqu’a la fin, mais aussi, et notamment, parce que
I'alternance entre les termes « mont Athos » — en grec moderne
« 10 Opog Abw » et « Sainte Montagne » — en grec moderne « 10
Aywo(v) Opog » — est si frappante que cest comme un prélude a
ce qui suivra. Déja, au début du deuxieme paragraphe, apparait
la « Sainte Montagne » — dans la version grecque — « le mont
Athos » en frangais, et le troisiéme paragraphe commence avec
«le mont Athos » en grec — « Sainte Montagne » en frangais :

Ex. | Page Version Page | Version francaise
grecque
1 15 70 Opog 18 Sainte Montagne

La traduction a Iépreuve de Iécriture / At the Crossroads of Translating and Writing 55



ANTHOULA RoNTOGIANNI ET KATERINA SPIROPOULOU

2 16 Tov Abw 19 le mont Athos

3 120 a) To Ayio Opog | 135 a) le mont Athos
b) To Ayio Opog b) la Sainte Montagne
¢) Ztov Abw c) le mont Athos

Qulest-ce que cest que le mont Athos®? A quel point de sa lecture
le lecteur francophone se rend-il compte que, lorsque l'auteur
parle du mont Athos ou de la Sainte Montagne, le référent
reste le méme? Il est possible que le lecteur ne se rende compte
quil s’agit d’une seule et méme montagne que lorsque l'auteur
nous révele la faveur que Mme Nausicaa Nicolaidis voulait lui
demander. Progressivement, et d’'une démarche dont on dirait
quelle va du général au particulier (Orthodoxie — Byzance —
Mont Athos), s'ajoutent des renseignements qui vont aider a une
meilleure compréhension du sujet qui préoccupe l'auteur.

Les occurrences tant du « mont Athos » que de la
« Sainte Montagne » sont si nombreuses que leurs traductions
sont différentes 4 chaque fois. Alors que le fait de préférer
I'un ou l'autre terme ne change en rien le sens de la phrase, on
observe qu’Alexakis choisit I'un au détriment de 'autre, qui est
cependant plus proche de léquivalent exact et qui aurait trés
probablement été préféré par un traducteur extérieur. Clest
comme si I'auteur voulait prévenir le lecteur averti que ce genre
de changements — écarts d’un texte a l'autre — sera de régle dans
son ceuvre. Au fait, Alexakis nous fait des clins d’ceil astucieux
pour nous avertir que ce phénomeéne de traduction d’'un mot par
un autre qui lui est proche, mais qui nest pas son équivalent exact,
sera réitéré d’une fagon continue.

Lécart dans la traduction des exemples suivants permet
d’entrevoir la double identité linguistique d’Alexakis :

3 Selon la tradition, son nom vient du géant Athos, lequel, pendant la
bataille opposant les Dieux et les Géants, aurait jeté une grande roche
sur Poséidon. Cette pierre serait devenue le mont actuel. Une autre
tradition inverse les roles : Poséidon jetant la roche sur Athos. En réalité,
le nom Athos viendrait de la racine indo-européenne ath- signifiant
probablement « téte » ou « sommet ». Le mont Athos passait en effet
pour avoir la forme d’un homme.
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Ex. [Page| Version grecque Page| Version francaise
1 | 11 | zpito ko wépnto e€dpnvo | 13 | en deuxiéme et troisiéme
années
2 | 18 | To vpog Tov fTav 22 | 11 avait I'air moqueur
gPpoviKod [...] Méirov [...]I1Ta probablement
T0 OMEKTNOE GTO adopté a Paris ot il a fait
[Mapiot, 670V ékave son doctorat. ]'imagine
70 S13KTOPIKS TOV. que tous les professeurs
Davralopot 6Tt 6A0L de la Sorbonne ont
ot kafnyntég g exactement cet air-la
ZopPovvng €xovv avtod
aKPPDS TO VYOG
3 | 19 | To podnpota yivovtol 23 | Les cours ont lieu
ka0 Tetaptn [-] €&t pe chaque mercredi, assez
OKT® 10 Ppddv tard dans la soirée, entre
dix-huit et vingt heures
4 | 21 |[...] eivon yoAAkng 26 |[...]ilestde
npoélevong / fabrication francaise/
HIRONDELLE, HIRONDELLE
« YEMOOVL »
5 | 180 | Zvloyiomnka [...] 202 | J’ai beaucoup songé
TOV KOpO TOL HLOVY [...] au temps ou
ECMTEPIKN OTIG jétais interne chez les
Ovpoovdives. H sceur ursulines. Sceur Odile,
181 | Ovtik, o F'oAAida, pog une Francaise, nous
paBarve KaAoHg TPOTOLG apprenait les bonnes
[...] Eixa motéyet Ot maniéres [...] Jétais
dev vapyovv Bpioiég 203 | convaincue que le
GTNV YOAAIKY YADGGA, francais était une langue
o0t KaKéG AEES [ ... ] dépourvue de jurons
Amd 10 61O TOV et de gros mots [...]
Dpaveovd GKovsa, yio. C’est dans la bouche de
TPOTN POPA YOAAKN Francois que j’ai entendu
Bpotd [...] pov eine pour la premiére fois une
« Va te faire foutre! » insulte francaise [...]
[MpoTd Vo un 6og o Tt il m'a dit « Va te faire
ONUAIVEL 0VTO Jfoutre! » Je préfere ne pas
vous traduire ce que cela
signifie
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6 | 237 | 2o pa, Mrolik; Eine 265 | Ca va, Basile? a-t-il lancé

KOO0l GTLYUT GTOV a Préaud en francais. Et
ITpeod. Ko o ITped Préaud a répondu :
QmaVTINGE Ca va.

2o Po. Ce sont les seuls mots
"Htav ot pdveg Aé&eig mov qu’il a prononcés dans sa
apBpwoe ot yYAdooo langue

OV

7 | 301 | H popperddo g eivon 335 | Sa confiture est

eEapetikn. Elle est excellente. Elle est
exceptionnelle, Tpocbece exceptionnelle, a-t-il
ooV VoL TNV £lye EKTIUNOEL ajouté, dans sa langue
SuhdL, oL HOVO MG maternelle, comme
"EXAvag addé Kot og §'il lavait appréciée
I'dArog doublement, non

seulement en tant que
Grec mais aussi en tant
que Frangais

Les remarques que ces exemples peuvent susciter sont
diverses. Nous distinguons demblée une allusion de l'auteur
aux idées recues. Les phrases du cinqui¢me exemple : « [...]
une Francaise, nous apprenait les bonnes maniéres », et « une
langue [le francais] dépourvue de jurons et de gros mots », sont
aussi connotées que l'allusion qui touche aux professeurs de la
Sorbonne. Alors que le lecteur frangais aura plutot tendance a
penser que l'auteur nous parle de sa propre expérience, le lecteur
grec se demandera s’il ne s’agit pas ici de lopinion trés répandue
en Grece concernant les professeurs frangais. Force est de
souligner I'emploi du verbe « imaginer » : « J'imagine que tous les
professeurs de la Sorbonne ont exactement cet air-la ». Dans le
méme esprit, une confiture doublement appréciée par un Frangais
acquiert plus de valeur que si elle était par un Grec. Dauteur
ajoute ainsi des pincées d’humour a ces opinions communément
admises en Grece.

Nous ne pouvons pas ne pas signaler la seule transcription
en caractéres grecs du « Ca va » du sixieme exemple. L'auteur
nous fait un clin d'eeil, sachant que méme un lecteur non
francophone connait le sens de cette expression francaise. Les
autres mots francais restent tels quels dans la version grecque.
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Le mot « hirondelle » du quatrieme exemple, nétant qu'une
marque de vélo, est peu apte a susciter la curiosité du lecteur grec
non francophone. L'auteur nous donne cependant la traduction
grecque du mot, sans pour autant faire de méme pour la phrase
entiere du septieme exemple : « Elle est exceptionnelle », qui peut
ne pas étre comprise par un hellénophone. Le septieme exemple
contient le méme paradoxe, mais, cette fois-ci, dans la version
francaise. Alors que dans la version grecque, il est parfaitement
compréhensible que le narrateur dise qu’il préfére ne pas traduire
le juron francais, dans la version frangaise, le commentaire : « Je
préfere ne pas vous traduire ce que cela signifie », n'a presque
aucun sens. Apparemment, l'auteur choisit de rappeler au lecteur
francophone qu’il est hellénophone, et vice versa, avec de petites
allusions de ce genre.

Les exemples 1 et 3 trahissent de maniére différente la
double identité de l'auteur. Dans le premier, Alexakis se sert du
mot « semestre », plus usuel en grec que I'« année » académique.
Ainsi la deuxieme et la troisiéme année sont rendues par « tpito
Kot mépmto e€apnvo ». Lexemple 3 est également significatif :
alors quen France, on considere qu’il est « assez tard dans la
soirée » si un cours a lieu « entre dix-huit et vingt heures », en
Grece, un tel commentaire ne serait pas valable, d'ott I'omission
de cette phrase dans la version grecque.

Dans le prolongement de notre étude, nous nous rangeons
a l'avis d’Irina Mavrodin (Constantinescu, 2009, pp. 165-168)
qui soutient que dans le cas de I'autotraduction, on glisse souvent
dans ce que I'on nomme « infidélité », par un processus — parfois
quasiment insaisissable — de réécriture. On observe qu’Alexakis
« adapte » ses pensées aux deux langues, et il le fait, d’apres ce
qu’il dit lui-méme, de fagon simultanée. La preuve se trouve dans
le repérage de passages entiers de la traduction d’une langue a
'autre dont nous ne citerons ici que quelques exemples :

Ex.| Page | Version grecque Page | Version francaise

1 11 | TV EvEDRGTIC 13 la culture universitaire
KOAALEPYELOL

2 12 | ¢ofdton word 14 terriblement peur
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3 15 81,)(;(1 TLacEL Prhizg 17 j’ai croisé 1a-bas un vieillard
Wéva yépovto
4 16 | Hov eime 6T NEepe 20 il m’a dit qu’il avait Iu un
évo and ta PLphio des livres
5 giz:)f«‘)’;ﬁvovrm car certains étudiants
19 , 23 exercent en parallele une
o1 gpyalépevor activité
POITNTEG
6 2 gl K(()x;g(g')z%v o 2 les colonnes marquent les
oNK , limites de son territoire
opto. TG Lomg g
7 2 | Ve ouwg mov 27 voila pourtant que je parle
mpa Popa de tout et de rien
8 2% sz:a)?igiu ¢ T?oni Elle les a imaginées car
¢ NSy 30 elle était étourdie par la
Nrav LoAcpuévn tempéte
amo6 to Tagion P
21 29 (;M:a EpEVE XD 34 | mais ce n'était pas le cas
POHOG KoK

Nous sommes tentés de procéder a une breve analyse du tableau
ci-dessus par une hiérarchisation des écarts, en allant du plus au
moins marqué. En lisant la phrase du huitieme exemple en entier,
nous ne pouvons que nous étonner du changement complet du
sens de la seconde phrase. Dans la version francaise on lit : « Elle
n'a vu aucune statue. Elle les a imaginées car elle était étourdie
par la fempéte », alors que dans la version grecque, on observe que
le mot « voyage » est substitué au mot « tempéte ». Au troisieme
exemple, si, en francais, il a simplement « croisé » un vieillard, en
grec il est allé beaucoup plus loin que cela, en « nouant une amitié »
avec ce méme vieillard. Au quatriéme exemple, le chauffeur du taxi
qui le ramene chez lui explique au narrateur qu’il « connaissait »
le titre d’'un des livres que le narrateur sétait procurés, alors que
dans la version francaise le méme chauffeur « avait lu » ledit livre.
Les « limites de son territoire » du sixiéme exemple sont devenues,
en grec, « limites de sa vie », et la « culture intellectuelle » du
premier est rendue par « culture universitaire ». Si le narrateur se
rend soudain compte qu’il nous « parle de tout et de rien » (ex. 7),
il n’a pas exactement la méme impression quand il nous dit en grec
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« TpaL eOpa » (« prendre son élan », « foncer »), d’autant plus que
cette expression grecque comporte en général une connotation de
terveur. Cest I'intensité de 'adverbe qui attire notre attention au
deuxiéme exemple ot 'on voit I'adjectif francais « terriblement »
se substituer a l'adjectif grec « moA0 » (« trés »). Le neuvieme
exemple s'insére dans la phrase suivante : « J’ai brusquement
ouvert les yeux en croyant que nous étions arrivés, mais ce néfait
pas le cas ». Lauteur rend en grec la derniére proposition de cette
phrase par : « nous avions encore un long chemin a faire ».

Linfluence de Tautotraduction touche a différents
phénomenes linguistiques et,comme on l'observe bien, elle devient
sensible lors de la confrontation du texte grec au texte francais a
travers des exemples précis. Dans le tableau suivant, nous aurons
Toccasion de voir de pres comment, lors de l'autotraduction, le
passage d’une langue a l'autre peut aussi entrainer la transition
d’un niveau de langue* a un autre :

Ex. | Page | Version grecque Page | Version francaise
VTOAQ PECT|LEPT en plein midi (cour.)
(fam.) apporter (cour.) de
1 | 1/9 | Na aveyysiho (sout.) | 11 | mauvaises nouvelles
TOL KOKG povTaTo (cour.)
(fam.)
OV (PN GLLOTTOLEL dont elle m’honore

(cour.) pali pov / Tng (sout.)/Je I'ai prévenue
2 |2/11 , 13 )
dwacopivica (sout.)/ (cour.)/sans ménagement

KKV KOKOG (fam.) (cour.)
dev pe donoe vo. elle ne m’a pas laissé
3| 14 | yoléyo (fam.) mold 17 | contempler (cour.)
opo longtemps
ITo® Tovg B OnKkseg On peut savoir d'ou
4 | 18 | (fam.) tovg 22 | vient ton intérét pour
TPOCWKPATIKOVGC; (cour.) les présocratiques?

4 Nous signalons dans le tableau les mots qui appartiennent a des
niveaux de langue différents : soutenu (sout.), courant (cour.), familier

(fam.).
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Eyd amopevym va Pour ma part j’évite
KAVD EPOTNOELS Yo pour I’instant d’en poser,

s | 19 | TV mpa, elpot 0 Lovog 23 étant le seul de 1’équipe
OV OEV TPOEPYETAL a n’avoir jamais fait de
(sout.) omo6 to Tpnpo philo (fam.) auparavant
dhocopiog
Eivot ydpot mov dev Ce sont des lieux qui

6 | 22 | mepyévouy Kovéva 26 | n’attendent aucune visite
povooipn (fam.) (cour.)
O cvyypopéag Dauteur a bel et bien

7 | 23 | yvopioe TPpaypaTIKG 27 | (fam.) connu Elisabeth
(cour.) v Elcdfert
"EBpeye il tombait des cordes

8 | 25 | KOTOPPUKT®IDG 29 | (kapekhomodapa) (fam.)
(cour.) (a verse)
Eidav k1 éma@av Les huissiers ont eu
(fam.) o1 KAntpeg Yo toutes les peines du

g | o7 |vetov ovykpatioovv /| 31 | monde (fam.) a le retenir/
Vo GUHHOPO®OGOVY Tov | 32 | ramener dans le droit
pmepumavy (fam.) chemin son coureur
o0luyd g (fam.) de mari

10| 29 | Tpapné&e (fam.) 34 | Ils'estdirigé vers (cour.)
AKOVGE Kl 0VTOG Il a été lui aussi conspué

11| 241 | @ dwka Tov (fam.), 269 (sout.) mais cela n'a pas
OALG S16Ah0v dev entamé sa sérénité (sout.)
KhovioTnke (cour.)

La double fonction d’Alexakis, auteur et autotraducteur, lui donne
le droit de choisir plus librement les mots et il parait en profiter
pleinement. Elle lui donne aussi le droit de jouer avec les mots ou
méme de supprimer certains dentre eux, méme s’ils ne sont pas
intraduisibles, si bon lui semble® :

5 Dans le tableau, nous signalons par « [...] » les mots et les phrases
supprimés.
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Ex.| Page | Version grecque Page | Version francaise

1 1 dev b1 Ka akoun 15 dont je n'ai pas [...]
va Bpw o Oépa. encore trouvé le sujet.

5 13 Osdpnos n,aplﬂ'() Vo, 15 [...] elle n'a pas répondu.
LLOV OTOVTOEL
Ot ovyvég Les fréquentes coupures
SKOTEG PEVULATOG d’électricité que provoque
7OV TPOKOAEL N le mauvais temps mont

3 25 KoKokonpio pe 29 | dissuadé de prendre
amofdppuvay va 30 | lascenseur en sortant
TéP® TO 0CAVGEP du cours. Je suis donc
Byaivovtag amd v descendu par l'escalier.
aibovoa. [...].
"Evog omd tovg Un philosophe

4 28 | TPOC®KPUTIKOVS, O 34 | présocratique du nom de
Kiewiog 0appd Clinias [...]

Le premier exemple est plus marqué en grec, puisque « Ogv
agiddnko » renvoie a « ne pas étre en position de », « ne pas étre
capable de », semes qui ne sont point percevables dans la version
francaise. Si nous pouvions nous permettre une traduction mot-a-
mot du deuxieme exemple, nous dirions « elle a jugé inutile de me
répondre ». La phrase « Je suis donc descendu par lescalier » du
troisiéme exemple, aurait aussi bien pu étre omise dans la version
francaise que restituée dans la version grecque. Quant au dernier
exemple de notre tableau, le narrateur frangais a l'air d’étre plus
str concernant le nom du présocratique que le narrateur grec qui
emploie le verbe « oppd » (« penser », « croire »).

Autotraduction, réécriture, ou, selon les termes mémes
de l'auteur « prolongation du travail décriture » dans une autre
langue, l'autotraduction repose, dans une certaine mesure,
tant sur l'intuition que sur les connaissances acquises qui sont
devenues des habitudes langagieres. Pour l'auteur, la procédure
d’autotraduction constitue une médiation entre les deux langues,
grecque et frangaise, mais également entre les deux cultures qui
lui sont propres jusqua ce jour. Ecrire dans une langue qui nest
pas la sienne nlest pas seulement une question technique, mais
aussi, et notamment, culturelle.
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En tant quécrivain et autotraducteur, Alexakis est
privilégié dans le sens ou il est en mesure de connaitre de fagon
approfondie les deux contextes, grec et francais, avec leurs secrets
et affinités. Plus précisément, a la question « Comment sest passé
le passage de la langue grecque au frangais », Alexakis répond :

Aussitot le texte grec achevé, jai commencé a le traduire en
frangais oralement & quelqu’un qui le tapait. Ce nétait pas tres
bon mais le texte commengait 4 exister en francais, et déja
j’avais fait des transformations. Ce texte francais, je I'ai repris
trois fois. Maintenant je corrige le texte grec en me référant au
frangais, et il nest pas exclu qu’il y ait une petite amélioration.
Les traducteurs voient les faiblesses des textes. Mais les
malheureux ne peuvent pas y toucher. Les passages que j’ai le
mieux traduits oralement étaient les meilleurs passages du texte
grec. La qualité suppose quelque chose de clair et de simple.
Ce nlest pas difficile a traduire, cest difficile a trouver les mots.

(Kantcheft, 1995)
3. Quels problémes pour un lectorat francais ou francophone?

Le fait que la création romanesque d’Alexakis est accessible a
un large public nexclut pas une autre réalité latente : le lecteur
bilingue se trouve privilégié, notamment s’il décide de confronter
les deux versions du méme roman. Ceci est d’autant plus valable
pour le linguiste bilingue qui proceédera par une comparaison
minutieuse des deux versions, puisquil y trouvera un terrain
fertile a ses études, la confrontation d’un mot frangais ou d’une
expression francaise a son équivalent grec s’avérant d’un intérét
majeur. Comment un écrivain-autotraducteur tel qu’Alexakis
permet-il au lecteur francais ou francophone d’« entrer » dans son
texte, de rendre accessible un tas de renseignements complétement
étrangers a la réalité, non seulement francaise, mais aussi grecque?

Alexakis présente au lecteur le sujet dont il sera question
des la premiére ligne de son roman : I'Eglise orthodoxe : « Mardi,
7 mars 2006. U'Eglise orthodoxe célebre aujourd’hui la mémoire
de Laurent de Mégare, d’Ephraim et d’Eugéne. Je ne connais
aucun des trois » (2007, p. 11).

Deés le premier paragraphe, 'auteur est conscient de la
difficulté de la tiche qu’il entreprend, soucieux de rendre claires
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les notions-clés de son roman et de présenter au lecteur — méme
le non-initié — l'austére ambiance monastique. Pour traduire la
réalité athonite, les rites, les moeurs et les coutumes monastiques,
le quotidien et les habitudes des moines, nombre de mots
inconnus sont abordés par Alexakis avec simplicité et dans une
fiction romanesque qui rend le lexique religieux compréhensible
a ses lecteurs grecs et frangais. Mais comment rendre toutes ces
particularités lexicales, comme les noms des ustensiles servant
aux rituels et les noms des locaux en francais?

Si un lecteur francophone averti peut comprendre des
mots tels que « catholicon » (p. 119), « higoumene » (p. 125) et
« abaton » (p. 121), ce nlest cependant pas le cas pour tous. Les
deux premiers termes sont repérables dans le Tvésor de la langue
frangaise, mais « abaton » n‘apparait dans aucun dictionnaire
francais. De méme pour une pléiade d’autres mots employés par
lauteur qui, conscient de la difficulté que représentent pour le
lecteur les termes inconnus et les notions compliquées, intervient
dans son texte afin de supprimer cet obstacle a la compréhension.
Ainsi observe-t-on, dans le texte frangais, le recours aux notes de
bas de page : « Zeus se nomme également Dias en grec » (p. 55);
« Esphigménou signifie enclavé » (p. 56); « acathiste signifie non
assis » (p. 163); « povoydg » (p. 265), en grec dans le texte frangais,
sa transcription et sa signification en note de bas de page :
« Monachos, le moine »; « la catharévoussa » (p. 266) : Alexakis
préfere transcrire en caractéres frangais, « langue épurée ». Il nous
donne ainsi en note de bas de page une breve définition du mot
« catharévoussa » : « Grec archaisant, qui fut la langue officielle
de I'Etat jusquen 1976 ». Enfin, a la page 345, le narrateur se
rend chez Syméon, moine péruvien et poéte qui a quitté son pays
une quarantaine d’années auparavant. Ce point commun entre la
vie du moine et celle de I'auteur et la conversation qui suit, nous
donne le droit de nous demander si nous nentr’apercevons pas
lauteur lui-méme. Cette impression nait d’abord de la premiére
question que le narrateur pose au moine :

« Quels sont les plus beaux mots de la langue grecque? », mais
aussi, et notamment, de la réponse : « Phos, thalassa et anthropos
[en note de bas de page : Lumiére, mer et homme] [...] j’aime
beaucoup votre langue [...] Mon lien le plus solide avec la
Grece est cette langue ». (2007, p. 345)

La traduction a Iépreuve de Iécriture / At the Crossroads of Translating and Writing 65



ANTHOULA RoNTOGIANNI ET KATERINA SPIROPOULOU

Les notes de bas de page auraient pu étre beaucoup plus
nombreuses. L'auteur arrive cependant a insérer dans le corps du
texte, avec la dextérité remarquable qui lui est propre, définitions,
traductions et renseignements utiles a la compréhension des
notions et des termes nouveaux, sans pour autant fatiguer le
lecteur. Ainsi, sa description des « anasthénaridés », ceux qui
marchent sur le feu, occupe huit pages dans son roman (pp. 242-
250). Alexakis nous donne Iétymologie du mot, le lieu dorigine
et les dates de leurs grandes fétes, nous explique la raison de leur
dévotion, nous expose analytiquement leurs coutumes, il nous
répéte méme les paroles des chansons qu’ils chantent. Clest ainsi
qu'a la fin de cette longue description, le lecteur, méme celui qui
n’avait jamais auparavant croisé le mot « anasthénarides », éprouve
une certaine familiarité a I'égard du terme.

De la méme manicre nous expose-t-il ’hymne acathiste, le
poeme « probablement le plus fameux de la tradition orthodoxe »
(p. 162). Apres quatre pages de présentation (pp. 162-167), le
lecteur sait pourquoi I’hymne sappelle acathiste, pour quelle raison
il a été composé, par qui, a quelle date, pendant quelle période de
l'année il est chanté. Il a méme sous les yeux une analyse des
principaux vers du poéme ainsi que du refrain et des expressions
les plus célebres.

Quand le lecteur arrive vers la fin du livre, il se sent déja,
avec le narrateur, quelque peu initié aux mysteres de la langue
de I'Eglise orthodoxe. Ce ne doit donc pas étre un hasard si
l'auteur choisit de nous faire connaitre le dialecte azhonite dans la
derniére partie de son roman. Ainsi rencontrons-nous des mots
tels qu'« archontaris », « aphypnistis » et « gyrovague », termes
qui s’appliquent a différentes fonctions des moines; mais aussi
les « chrysobulles » impériaux, et des phrases enti¢res tirées des
Evangiles. Pour qu'un traducteur frangais puisse comprendre le
sens de ces termes, il lui aurait fallu sengager dans une recherche
tant longue que pénible, suivie de la quéte d’un équivalent francais

approprié.
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Conclusion

Vassilis Alexakis est parvenu a transformer son expérience de
vie dans lentre-deux-langues en un espace dexploration, de
création et de réécriture. Cette forme de retravail donne naissance
a deux ouvrages qui sont a la fois originaux et définitifs. Si un
tiers traduisait les ouvrages d’Alexakis, y aurait-il des différences,
des écarts par rapport a sa propre réécriture? Comme il I'a déja
fait pour son premier roman 7a/go qui fut traduit par sa mere,
Alexakis ne se contenterait pas d’'une simple traduction littéraire,
fidele au texte. Car pour citer Henri Meschonnic : « Traduire un
texte nest pas traduire de la langue mais traduire un texte dans sa
langue, qui est texte par sa langue, la langue étant elle-méme par

le texte » (1973, pp. 303-457; p. 311).

Et Alexakis I'a bien démontré, il a besoin de vivre dans
les deux langues tout en écrivant dans les deux langues.

Comme d’autres écrivains qui partagent cette méme
pratique, Beckett, Kundera, Nancy Huston et bien d’autres, il
s'aventure dans son « ex-il de langue » et nous fait découvrir la
problématique des lieux, psychiques ou collectifs, qui cherchent
a exister dans et par la langue. Il en est ainsi dans Ap. J-C. et
tout particulicrement dans son dernier roman, Le premier mot.
Pour terminer, qu’il s’agisse d’une ceuvre écrite en grec et ensuite
reprise en frangais ou vice versa, Alexakis écrit/crée dans les deux
cas. Toute traduction étant par ailleurs un acte d’écriture, Alexakis
en particulier souligne : « Nous sommes les enfants d’une langue.
Clest une identité que je revendique. Jécris pour convaincre les

mots de m'adopter » (1995, p. 371).
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RESUME : Lenjeu de la traduction chez Vassilis Alexakis —
Ap. J.-C., avant-dernier roman de lécrivain grec francophone
Vass1hs Alexakls, est un livre exempla1re sur la problématique
de l'autotraduction. A la différence des écrivains francophones
issus de la colonisation auxquels le francais a été imposé, rien
ne prédisposait Alexakis a écrire dans cette langue. Quelles
sont les raisons qui lont poussé a utiliser une langue autre que
sa langue maternelle pour faire carriére? Pourquoi écrit-il dans
deux langues? Aborder l'ceuvre d’Alexakis sous l'angle de ce
que l'on appelle T'autotraduction ne constitue pas en soi une
nouveauté. Mais il semble que l'on assiste en ce moment a un
retour vers le grec, puisque Ap. J.-C. a lui aussi fait l'objet d’'une
écriture en grec et d’une autotraduction vers le francais. Quels
sont les choix opérationnels effectués par 'auteur pour camper un
contexte aussi éloigné que le mont Athos, autrement dit la Sainte
Montagne, dans 4p. J. -C., dans le but d’atteindre des imaginaires
si différents? Aprés un survol des personnages et de la thématique
de l'ceuvre, nous tenterons, dans un premier temps, de répondre
a cette question par l'analyse thématique de son ouvrage et de
soulever, dans un second temps, les problémes socio-linguistiques
et culturels qui résultent du passage d’'une langue a l'autre, plus
précisément de I'autotraduction.
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ABSTRACT: Translation Issues in the Work of Vassilis
Alexakis—Ap. J.-C., the second most recent novel by the Greek
Francophone writer Vassilis Alexakis, is an important example
of the issue of self-translation. Unlike Francophone writers for
whom the French language was imposed during colonization,
Alexakis was not predisposed to write in French. What led him
to use a language other than his mother tongue in his career?
Why does he write in two languages? This is not the first time
that Alexakis’work has been analyzed through the lens of what is
known as self-translation. However, we are currently witnessing
Alexakis’return to Greek, as the novel 4p. J-C. was also written in
Greek and self-translated into French. What are the operational
choices made by the author in such a remote context as Mount
Athos, also known as the Holy Mountain, in 4p. J-C., in order to
create such different imaginaries? After an overview of the novel’s
characters and theme, we will first try to answer this question
through a thematic analysis of his work. Secondly, we will address
socio-linguistic and cultural issues that arise from passing from
one language to another, specifically through self-translation.

Mots-clés : traduction, autotraduction, francophonie, sémantique,
lexicologie

Keywords: translation, self-translation, Francophonie, semantics,
lexicology
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