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DENUIS ST-YVES

Heureux les pauvres




Vil

Pauvre que tu es, désormais tu les détesteras
tous autant qu’ils sont ou qu’ils ne sont pas ou
qu'ils voudraient étre, car cette chose impen-
sable s’est mise a penser par toi, en toi, et cela
s’appelle la haine. Et voila que tu avances vers
elle sans en avoir peur, méme que c’est peut-
étre elle qui a peur de toi car ta haine ne res-
semble plus a rien. Elle est pour tout dire sans
objet, et pourtant, elle opére de partout en toi,
pauvre que tu es. Tu es un rat, et tu n‘as plus
a te cacher, car tu sens le rat. C’est plus fort
que toi, tu détestes, tu es la folie incarnée de
la folie et tu deviens I'amoureux permanent de
la béte qui te fait plaisir en toi. Tu te parles a
la deuxieme personne comme si tu étais autrui
et que tu pouvais te passer de toi, personnel-
lement parlant! Et qu’est-elle la premiére per-
sonne dont tout te sépare? Cette chose impen-
sable, grotesque, qui s’est infiltrée en toi et en
l'autre.... la haine. C’est ca la passion au fond
de tout. Pleures-tu?
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X

Pauvre que tu es, tu voulais devenir un saint,
et voila que tu deviens le sacrifice de la béte.
Voila qu’on ne te regarde plus sur la rue et que
tu ne regardes plus la rue. Ce qui est vrai, c’est
que tu te détestes presque autant que tu dé-
testes, tout court. Tu es cette blessure qui ne
s’ouvre qu’a elle, le ruisseau extraordinaire de
ce qui grossit en toi. Le suicide ne veut méme
pas de toi, car il a peur a la seule pensée que
tu le surpasses au niveau de la mort en soi. Tu
as ce visage parfait de I'étranger au milieu des
autres, méme ceux-la qui te connaissent le
mieux. C’est d’un coup, d’un seul, que tu as
appris que tu ne t'étais jamais habité, habitué,
et tu en ris de ce rire indifférent car détaché de
toi-méme et des choses. Ce savoir te hante,
car tu l'as appelé comme on appelle le mal et
le mal est trop doux pour ce que tu veux en fai-
re. Pauvre que tu es, la fatigue est ton dernier
espoir.
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X

Pauvre que tu es, I'orage ne te donnera jamais
qu’un nom de plus, qu'un nom sans phare et
tes mains, dis, ce ne sont pas des mains hu-
maines, nécessaires, au sens ou généralement
on le donne a entendre, mais des armes que tu
tends aux autres pour les tirer a toi. Puis /a
poésie te devient insupportable, elle te tient,
elle t'étouffe autant que tu la déshonores a
vouloir étre poéte, pauvre que tu es. Tu ne sais
rien a son sujet, dis, et pourtant tu te l'inventes
a part dans ta téte, et que les autres se con-
tentent de ton ignorance, de ce rien qui te dé-
sarme, qui te rend cruel, et pensif. La poésie te
rend semblable a la béte car tu te fermes pour
te fermer a la vérité que tu désespéres de per-
suader d’étre tienne, pauvre que tu es en tout
et en rien. La vérité, ce n’est pas pour toi a la
fin du jour, et combien tu le sais au coeur de
ta nuit. Ce que tu connais se résume a bien
peu d’éléments susceptibles de te sortir de ta
haine, car cela se résume a ton front d’enfant
dormant sur la table.
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Xl

Pauvre que tu es, au fond de tes nuits, tu ne
sauras méme pas ce qu’aura été ta vie, car elle
t'aura ignoré. Ignoré et bafoué, oublié et dé-
laissé tant par I'anarchie que par les solitudes
que tu lui auras fait endurer. Tu auras des é-
clairs flasques de ce qu’aura été ta vie et cela
te rassurera dans ta haine. On t'aura mis du
vent entre les mains afin que ton mirage s’ac-
complisse, et tu seras content de tout ton poids
de mort. Le drame, c’est qu’il sera une hanti-
se de toi dont tout te séparera, qui te rendra
doublement quelconque dans ta haine que tu
prendras comme un bédton pour tachever et
te remettre du cauchemar de toi. Ta vie aura
été un manque d’air, et tu finiras par mourir
car tu ne connais rien de la mort... mais tu fe-
ras comme si!
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Xl

Tu n’écris pas, tu t'écris, pauvre que tu es,
ignoble dans I'ignoble. De tout ton poids qui
n’‘a rien de mutatif, tu péses sur les mots en
écrivant afin qu’on y reconnaisse ton corps
éprouvé éprouvant. Tu te les enfonces profon-
dément dans ta chair de porc malsaine com-
me des épines abstraites, et quelle croix es-tu
capable de porter? Méme la plus petite croix
qu’on puisse trouver dans l'invisible... tu es in-
digne de la porter, toi qui te supporte a peine
dans le mensonge de toi-méme. Tu t'écris sans
savoir a qui tu écris, pauvre que tu es. Tu ava-
les des mouches et c’est un spectacle boule-
versant que de te voir faire. Si j'étais toi, je
m’en irais trés trés loin en moi, Jje m’égarerais,
Jje me perdrais, je ne sais... mais tu restes /3,
comme une relique, une curiosité & la fois dré-
le et plaintive de la folie, et tu n’en sais rien de
la folie, c’est bien ainsi, les fous s’ignorent en
eux, entre eux.
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Xl

Quand tu fermes une porte, c’est I'espace qui
brale derriere toi, pauvre que tu es, et quel est
ce pas qui te guette, que tu ne fais pas? Tout
est derriére toi, et toi aussi. Ton présent est un
passé qui s’ignore et rien n’est moins discuta-
ble que ton passé aux claires odes des fontai-
nes ou obstinément tu t'es toujours refusé a
boire. Et tu pénétres en I'enfant que tu es sans
frapper, dis, c’est d’un désordre trés noble...
tu as au moins le style d’y entrer. Pauvre que
tu es, jusqu’ou ira ton masque? Méme sans
masque, tu sembles, tu es masqué et marqué
par ton destin et que le hasard s’en méle n’ar-
range rien. La seule chose est que ta liberté
commence a se faire la... ou toi tu commen-
ces.



XV

Pauvre que tu es, tu te tirerais une balle dans
la téte que ce serait une balle utile aux hommes
que tu gaspillerais. Tu ne vaux pas la balle a te
tuer. Tu es déja le mort de ce que tu tues au-
tour de toi, dis, cela est suffisant. Tu te prends
pour la cible, le tirera du tireur, et te contredi-
re mériterait que tu vives éternellement. Le
pont pour toi est double car tu marches sur
ses deux rives, et cela est une facon curieuse
d’aller au bout de toi-méme. Pauvre que tu es,
ta haine est si lointaine, si ignoble, qu’il te faut
en faire une abstraction jusqu’en toi.



XV

/l t’arrivera encore de sourire, mais a ce mo-
ment-la, tu auras envie de pleurer et de te rou-
ler, seul, dans I'écume des déserts. Tu t’enfon-
ceras en toi jusqu’a perdre raison, et que tu ne
puisses plus en sortir a moitié méme. Tu auras
ce contentement d’ombre que tu es, pauvre...
et ton oell te dira la paupiere qui endort com-
me un paysage a la nuit. Puis, tu prendras le
dernier regard, le dernier train, ceux du retard
opaque de toi-méme, et tu t'en iras a l'autre
bout de I'horizon car tu es sa poussiére épou-
sant sa poussiere. Et le temps, dis, te fera un
visage de mort.



XVi

Pauvre que tu es, voila que tu pleures, que
quelque chose s’est cassé entre toi et les murs
de toi, que ta haine n’est plus ta haine, et qu’un
moment tout s’efface en toi... Il fallait que tu
les jettes ces dés du doute et que le plus petit
chiffre en sorte et te libére. Pour une fois, la
seule en toi a dire vrai, rien n’était truqué, a
part toi. Tu te mets a genoux comme pour ou-
vrir mille fenétres, et c’est autrui que tu respi-
res a te respirer ailleurs qu’en toi-méme. Pau-
vre que tu es, tu oublies que la béte en toi te
guette, préte a bondir sur toi, sur tes pauvre-
tés dans le réel que tu voudrais comprendre si
seulement tu avais des mains. Moi et moi,
nous t'avons écouté jusqu’au bout pour ap-
prendre que I'homme reste a sauver malgré
tout.
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XVil
Et il advint que la béte sortit de I’'homme, s’en

alla a la porte de son visage demander un au-
tre asile.

= GF =



Toute l'eau de la mer ne suffirait pas a laver
une tache de sang intellectuel.
Lautréamont
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Ca commence (par quoi commencer?), I'écritu-
re, la solitude, comme une vitre sur ton front
qui tremble du paysage défait et refait en toi.
Et que l’écriture soit bonne ou mauvaise ou au-
tre chose, ¢ca ne change rien. Tu ne sais rien
pour toutes les autres fois ou ton ignorance te
faisait passer de bons moments d’érudition
fausse. Ce n’est méme plus toi qui es seul, ba-
nal, quotidien, c’est ta solitude. Elle est sa pro-
pre, propre, propre, identité, hors de toi, de
tout et de rien. Et dire tu, n’est-ce pas encore
de toi qu’il s’agit... a la premiéere personne...?
Tu n’en sais rien, rien, rien. Tu ne sais rien et
et tu prends rendez-vous avec la connaissance,
pour te donner bonne conscience, des raisons
a toi d’espérer, pauvre que tu es. Et ce dépas-
sement que tu attends fait de toi le fou dérisoi-
re de la nuit.
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Pauvre que tu es, as-tu jamais regardé un oi-
seau mourir, comment ses ailes se referment
pour s’ouvrir a une autre durée dans laquelle tu
fais rire? As-tu jamais seulement regardé tes
mains sans nid, pauvre dme que tu es? Le ciel
tout entier est cette demeure de l'oiseau qui
finit par te... jeter bas, bas, bas. As-tu jamais
pensé a une porte sans avoir le godt de pleurer
a boire debout...? Tu es le gardien d’un as-
censeur dont tu as perdu les clés et dont la
seule chose est qu’il monte sans toi & jamaris,
pauvre que tu es. As-tu seulement encore le
droit de penser? Tu NAGES et tu CAUSES,
pour RIEN, pauvre que tu es et de le dire é-
coeure celui qui I'entend. Je et toi, c’est pa-
reil... et si j'étais toi je ne voudrais pas étre
moi.
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Pauvre que tu es, tu ne sauras jamais étre toi-
méme, méme la nuit, ce qui te fait sourire de-
vant ta propre colére, miévre et indolente. De-
vant toi-méme et devant l'autre en second lieu,
tu n’offriras de toi et de ton devenir qu’une
image déformée a laquelle tu tiens plus qu’a
toi-méme... et c’est peu dire, pauvre que tu es.
As-tu regardé, saisi et compris seulement une
fois I’heure ailleurs que sur ta montre? Et puis
tu te contentes de questionner car les réponses
te sont toujours une gratuité difficile a raison-
ner. Sais-tu seulement que tes chairs s’endor-
miront pour ne plus avoir a te savoir, croire
méme qu’elles ont passé en toi? Et tu voudrais
comprendre le pourquoi de Prométhée et de sa
quéte premiére et éternelle, pauvre que tu es,
pauvre téte perdue, mais as-tu seulement re-
gardé une fois tes cendres?
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Et a la fin ta vie n'aura été qu’une longue pro-
menade du lundi, le dimanche étant le regard
auquel tu n’as jamais cru, ne sachant, ne vou-
lant rien de I'ordre des choses et de I'étre en
toi. Tu n'auras que quatre pattes pour te sou-
venir, et de l'arbre sans fruits qui te rend sem-
blable a la parabole, et surtout de toi-méme,
pauvre que tu es. Ton moi n'aura rien a dire
lorsque la mort et le jugement lui causeront.
Pauvre que tu es, ton visage s’en ira tout seul,
de lui-méme, surtout sans toi. As-tu seulement
pensé, ne serait-ce qu’une fois, que le temps
est le signe d’un autre temps? De I'amour, ce-
lui qui est providence, tu n’auras retenu que la
demeure animale, une fin en soi.
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Pauvre que tu es, auras-tu au moins ce coura-
ge de mourir réconcilié, comme si ce n’était
rien et qu’effectivement ce n’est pas ta perte
qui importe, mais ta présence? Tu te nuis a
chaque instant de toi-méme et il se fait entre
toi et le monde une envie de lassitude dont tu
es la cause, avec toutes les implications frau-
duleuses que tu fabriques a partir de rien. Ce
rien qui est toi du je au il. Chez toi, la vie est
ce pacte de I'agonie au bout d’une nuit sans fin
et la peur du rouge a tes poignets d’enfant iro-
nique, et souffrant. Puis I'amour que tu te por-
tes est une offense a I'amour méme a cette
chose prés que tu n’en sais rien. Tu n‘aimes
pas étre seul avec toi-méme, alors tu fais sem-
blant de t’aimer, pauvre que tu es. Que con-
nais-tu des sanglots? Rien. Que ce désert soit
le tien.
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Pauvre que tu es, tu réves que le monde peut
se passer de toi et méme si ce n’est pas toute
la Vérité, tu te trompes de partout et en toi sur-
tout. Ce n’est pas le monde qui peut, qui veut
se passer de toi, mais sa réalité a I'échelle des
valeurs que tu ne montes pas avec l'idée d’y
rester, mais d’en sortir. Toi au moins la terre te
suffit, mais si j'étais la terre, tu n’aurais pour
dormir qu’un cadavre. Tiens! tu te fais pitié
pour le plaisir de te faire pitié, et moi, cette pi-
tié je me I'emmerde la ou tu penses. Et Jésus,
en vérité je te le dis, tu 'emmerdes aussi, pau-
vre que tu es, car tu as entendu sans compren-
dre le poeme.
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Pauvre que tu es, il te faut cette fois revenir a
toi, tu t'évanouis tout seul, sans raison, seul.
Tu as peur du noir, seul, et ce noir c’est toi-
méme avec tes lucioles éprouvant le méme sen-
timent que toi. Pauvre que tu es, tu te nourris
avec ce que tu ne sémes pas, attendant je ne
sais quel signe des temps. Tu mords a l'illusion
comme aux hamecons de I'attente négative, en
ce sens que tu ne te verras jamais venir au che-
min de la création sans le créer.

—77 —



