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Jean-Pierre Vidal
JAIME L’ARCHIVISTE

les écrits, dit-il, ne sont la, au fond, que pour
étre détruits - méme un écrit sur lart de la

représentation de riens alchimie de survivance économie mesureuse
freins leviers toute une quincaillerie de la communication au fond
méprisante s'installe pour permettre a 'apparente impudeur d'écrire
si méme ce n'est dire qu'il y a projet commande désir plutét et
.toujours décalé un peu si bien qu'il va falloir se souvenir sans doute
ou inventer ni décrire mais quoi car sa voix une faillite or soupirer peu
s'en faut. Donc je te dirai d'abord qu'il nous avait séduit par ses yeux,
que vous ne connaissez pas. lls ne peuvent pas ciller. Jamais. Une taie
qui évoque de fagon répugnante quelque laiteux liquide prolonge ses
paupiéres |'oeil imbibé presque et, avec cet impossible prénom I'im-
probable nom a la consonance italienne, quelque chose comme
Piragolese, il faisait surgir immanquablement les faubourgs de Bue-
nos Aires et leur incalculable bibliothéque.

Il avait été emprisonné pour le Vues de ’homme qui, par ailleurs, lui
valait une certaine audience, internationale bien que limitée au cercle
restreint des métamateurs du dérisoire que tu connais aussi bien que
moi. Mais pourquoi dés lors faut-il que je décrive ces propos proférés
avec une nonchalance qui n'était qu'a peine feinte, la bouche fu-
meuse de volutes bleues Romeo y Hupmann plutét ou la pipe un long
doigt de chaque main allant pécher aux commissures des paupieres
on ne sait quel ou formant signe peut-étre d’observatoire sans doute
dont rien n'a préparé jamais I'émergence dont rien n'a dit de cette
littérature (il pronongait ce mot de fagon presque méprisante mais
nous savions avec quel) qu’elle pouvait attendre quoi que ce soit de
qui que ce soit sous forme de reconnaissance d'attention ou méme
simplement d'atteinte Elle s'écrit je tente de I'écrire d'autres sans
doute de moins en moins nombreux et ce qu’elle veut mais vouloir
n'est pas d'elle ce qu’elle mijote projette profile mitonne (impitoyable
respect, méme dans les termes les plus familiers, les plus enfantins
parfois, il) n'a rien presque a voir avec lintention de dire ou de
communiquer ni méme de raconter Mes années sous les verrous qui
d’autre que moi pourrait dire qu'elles n'ont pas vraiment eu lieu ou
qu’elles durent encore ou qu'elles n'ont jamais commencé
ailleurs que devant cette machine lumineuse patiente
ou mon intermittence clignote (parlait d'elle ou de
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représentation, dit-il. L'origine de tous les
écrits, ce sont les doutes quant a leur théme,

quelque chose, tu comprends, d'approchant qui aurait déja eu ce
nom ou n'en n'avait pas-encore ou alors son oeil battait et il nous
sembilait voir I'appareil dont il parlait) en petite barre qu'il faut toujours
rattraper nul ne sait pourquoi sinon que c'est cela précisément que
I'on appelle littérature (it prononcait ce mot de fagon presque atten-
drissante) et méme si auparavant la chose qu'il fallait qu'il faut
rattraper et qui n'est pas le silence méme si sans doute elle 'accom-
pagne n’avait pas d’objet de signe pour le dire la tache peut étre qui
parfois choit du bec de la plume (impardonnable pourtant le mépris
qu’il avait pour la pose romantique) si bien que raconter il n’en saurait
étre question que par lacheté Tout texte ne m'atteint n'est vraiment
recevable (sa bouche s’était tordue la comme si le qualificatif était
imprononcable) que si bien sir je me demande pendant le temps de
sa lecture ou plutét jignore tout ce temps de quoi diable il peut bien
parler (Ne riez pas, je vous en prie) ce qu'il peut foutre raconter décrire
et dont pourtant je sais que de toute la force par quoi il me tient il est il
est de mes absences a tout autre objet tout autre monde Alors vous
imaginez bien qu’'avec de telles idées il m’a fallu assez vite quitter ma
chaire a l'université nationale Mais je ne me plains pas j'ai troqué
I'harassante nécessité de dire a qui n'en peut mais de bredouillis
(Non, non, vous, ce n’est pas pareil) pour une jubilatoire jouissance
de tout ce que j'ai fonction de garder Anarchiviste c'est peut-étre vite
dit mais ce n'est pas contradictoire Oui la littérature du moins ce que
j'entends par la est précaire d’action restreinte d'exercice risqué rien a
voir avec les bricolages travaux d'aiguille couture mécano de la
rhétorique rien a voir avec les parfums de I'ame émanations mortelles
de pages sombres et pleines de poison (Avec ce rire signé la, ah oui je
m’entends) rien a voir avec les géométries familialubriques du bon
docteur rien a voir avec les chansonnettes continettes simplettes des
radothanarratolexicalistes rien & voir a faire rien excepté peut-étre une
consternation cher Stéphane (nous avons cherché des yeux, dans la
salle, a quiil pouvait ainsi s'adresser) et donc pourquoi chercherais-je
hormis les deux trois opuscules confidentiels qui par leur diffusion
restreinte tiennent plus de la carte de visite que de I'objet dit si vite livre
confidentiels que j'ai eu le front de signer pourquoi ou plutét pour qui
chercherais-je & me faire voir davantage a me faire enregistrer dans-
I'engeance pérorante dans la calembredaine des média dans le
brouhaha de broutilles qu'on jette os hochet a la mouche du
coche la bouche d'ombre appelée public ou rien Nier
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tu comprends, mettre tout en doute, aller
tout rechercher dans l'obscurité et le mettre

en bloc pourtant qu'ici bombe douche je jette & vous mon je n'en
saurais douter mais vous du moins qu’il me plait d'appeler mon me
comprenez si comprendre est autre chose qu'un malentendu ce qui
reste pour moi fort douteux (sans trouver, mais peut-étre apres tout
était-ce a) ce qui m'emporte m'ameéne a vous parler maintenant Car
prendre la parole en avec de telles idées c’est vous avez dli vous le dire
contradictoire Pourtant vous étes la moi aussi malgré la contradiction
le malentendu me lamentant peut-étre que vous ayez lu mes livres
recu mes cartes de visite Je me propose donc sans étre ému de
déclamer a grande voix un certain nombre de mes évidences car
j'aime une magie nue Tout est citation Accepter de signer un texte
C’est faire foi de sa perte donner fossile une improvisation toujours
quelque concerté qu'ait été le tracé I'assemblage le tissé I'issu impro-
visation qui peut-étre a pu venir troubler un instant la surface des
signes (nulle présence attestable, du moins ici, dans la salle) La
plupart oui la plupart des textes les miens compris ne remontent
méme pas a la surface parce qu'ils ne contiennent pas une seule
phrase faits de dictionnaires factualités broutilles verbalités moite-
ment communicatives moires communes d'un discours sans pli
Donnez-moi une phrase une seule dans les oeuvres complétes de ou
de Mais qu'est-ce qu'une phrase puisque par ailleurs je viens de le
dire tous les textes qui sont assez pour contenir au moins une phrase
tous ces textes se doivent sous peine d'annulation surfacielle de
rester volatils Je suis I'archiviste du vent mes archives chavirent
charme charivari J'en arrive donc maintenant a la variation J'ai
d'ailleurs qu’il me soit permis dans Vol de ['Une proposé autrefois
une maniére de théorie rude procession qui visait la phrase la varia-
tion le vibratoire Cela commengait commencerait ainsi Du plus loin
que je veuille parmi la mélancolique jachére ou je dis ma mémoire
me souvenir de quelque souci pour une pratique un désir une ab-
sence qui sans en porter encore le titre ni méme faire signe de ce qui
plus tard la connaissance aidant se saurait nommer telle était déja
deviendrait sera car il faut toujours la proclamer future sans quoi elle
ne saurait méme étre la littérature de ce plus loin qu’elle seule sans
doute peut me redire me vient contours mobiles son exercice
comme a défaut de la musique substitut mais substitut dont la
difficulté extréme a étre en méme temps que son gage peut-étre
d’une future plus parfaite encore réussite réside dans cette tétue
cette tenace tentation tentaculaire de ne
rien que dire de ne rien que se soumettre au sens impérieux quand il
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en doute et le détruire. Sans
exception. Les écrits sont des écrits a

s'agit au fond de ne rien dire détruire peut-étre d’abord mais de le
faire absolument totalement au point que tout lecteur fat-il le plus
engoncé dans I'attente du vite désormais banal ne puisse de toute la
hauteur de sa déception que constater que quelque chose se main-
tient et qui n’a pas de nom et qui pas plus que la musique ne dit rien
mais plus encore que la musique puisque cette chose s’est faite’
contre un trop de dit et non contre un non dit et dit non et dit trop et
fait trop de contre dit fait et (a partir de 13, il y eut dans la salle un
immense brouhaha ol venait explorer parfois vocifération en bribes
— la littérature n'est que graffignolage d'almanach si — chacun
cherchant a dominer le tumulte et bien siir ne parvenant ainsi qu'ay
ajouter, comme si — ne la propulse le désir d’étre une — tous
voulaient, dans la frivolité de ses gestes devenus nerveux, les feuilles
de son cigare déroulées défaites méachouillées — autre musique une
musique ou les sens significations se combineraient comme — lire
les signes d'un oracle fou et pour le bénéfice de I'assemblée procla-
mer — des sons terribles d'ébranlement d’extase d'immobilité fluc-
tuante terribles mais — leur déchiffrement. Vois-tu, Molly, ce jour-la,
quelque chose de la parole — et architecturés la musique rend inutile
possible la littérature dont il faudrait que le mouvement seul — des
dieux ou du monde rebondissait violente et collective intermittente et
neuve et lorsque celui que nous n'appelions plus que Rahimé a
commencé a déplier son interminable carcasse — soit et le mouve-
ment seul le mouvement fut émouvant I'émotion de 'artiste c'est la
forme et je vais vous dire tenez — sa canne désormais brandie tison
pour propager brandon tendue la conflagration) laissez faire gestion-
naires gérants régleurs distributeurs administrateurs professeurs jon-
- gleurs mesureurs mireurs on n'administre jamais que des preuves ou
des remedes de I'aprés-coup toujours etil n’y a rien rien a administrer
rien jusqu'au plus creux de la mémoire qui ne fait au fond que répéter
«le difficile dérisoire désir d'occuper tout I'espace, de se déployer le
temps d'une infime éternité, de perdre ainsi le lieu de soi au lieu de
quoi la littérature. Ecrire se perdre durer mais pas soi se déployer
ouvert a tous vents tous lieux de lettres liens enfin dénoués de I'étre de
I'étre justement tant déployés il y a de I'un dans les voiles et vogue'».
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détruire.

Thomas Bernhard: «Dans le massif de 'Or-
tler». Amras et autres récits. Gallimard. Pa-
ris, 1987, p. 340.

[ avait donc ici été interrompu par le souffle d'un haut-parleur diffu-
sant un extrait d'un de ses propres textes et cette voix qui maintenant
bourdonnait lourde et grasse dans la salle, imposant I'écoute, cette
voix, c'était la mienne. Tu comprends, Molly, 'université, il fallait bien,
c’est moi qui l'avais fait venir, et déja que les autorités n'étaient pas
trés chaudes, bref je n’ai pas trouvé d’autre moyen de faire revenir le
calme. Il s'est immobilisé, la canne levée, comme s'il allait frapper
puis, crachant les restes éteints de son infect cigare, n’en finissait pas
de murmurer contre ma voix amplifiée une suite mélopée indistincte
ou j'ai cru pourtant pouvoir discerner oui pas la moindre oui pas la
moindre phrase. C'est ce qu'il disait pas la moindre phrase et il
semblait accablé et oui alors nous nous sommes levés pour lui dire
applaudir hurler tous pas la moindre oui phrase lui dire que oui nous
'aimions ce bétard latin, oui, Molly, nous I'aimions.

1. Le vil délit. Editorial Galerna, Buenos Aires, 1987, p. 4.
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