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PIERRE OUELLET

Bas de vignettes
: pour une «couverture» des Heures

Parement

Le paratexte? c’est la parure du texte, bien sdr, gue I'on
prepare, maquille et vét, plus ou moins luxueusement, pour quel-
que féte, quelque cérémonie secréte qu’on appelle, communé-
ment, la lecture. Mais c’est aussi, en méme temps, se parer de ui,
comme on se pare d'un coup: dont on se garde, se protége, se
défend. Cette couverture glacée, entre mes mains, protége-t-elle
vraiment le texte qu’elle renferme? Ne me protege -t-elle pas: moi,
contre les assauts de I'écrit, contre ses attaques? Le paratexte est
paratonnerre parapluie, parasol: il me préserve de cette lumiére
trop vive, de cet orage vioient, de ces éclairs, dans le silence,
tonnant, que tout texte, qui estintempérie («déréglement dans les
conditions atmosphériques», disent les dictionnaires), lance sur
moi, jette sur moi: bruits et fureurs, ou I'on n'entend que soi,
tempéte des langues et sécheresse de vivre. Alors on préféere
tourner autour du texte, sept fois, avant que d'y entrer: de plein
pied, ou téte premiére, et I'oeil béant sur ses quatre «vérités», dont
on aura bientdt la bouche pleine, et le coeur débordant.

Noir sur blanc

Un livre a une couleur, une forme, une odeur méme -
qui change, selon gu’il sort de 'imprimerie ou dort, depuis des
siécles, dans une bibliothéque —, et il se touche, se palpe. Toute
chose que le texte n’'a pas — qu'il lui envie, peut-étre, faisant vivre
en lui toutes sortes d’'autres couleurs, d’autres formes et d’autres
odeurs, qui sont celles du «monde», intangible, impalpable, que sa
simple lecture fait naitre en nous. Ce monde, toutefois, n'est pas
toujours «rose», loin de 13, car les textes les plus grands, qui ont
mari longuement, naissent au crépuscule: entre chien et loup, et
plus prés de loup — souvent: dans la nuit noire (ce qu’on appelle: la
nuit des temps). Alors, le blanc, ou le vert, ou le bleu, sur la page de
couverture, nous rassure: je suis du c6té du jour, je suis encore
dans la lumiére — je fais, comme ce livre, dontj'aime la couleur, ou
la hais (les golts ne se discutent pas — comme les textes, pour
lesquels, parfois, on se bat), je fais, dis-je, comme lui, partie du
réel. Je ne suis pas encore désincarné: pulvérisé — ce livre me
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touche comme je le touche, sans que se méle, se mixe, se mé-
lange, de lui a moi, de moi a lui, notre double identité: distincte. Ce
sera autre chose avec le texte, qui, lui, dés que j'y entre, se prend
pour moi et me prend pour lui — pris que j'y suis, épris.

Livre tombal

Seuil: c’'est un bien étrange mot que Genette a trouvé la —
non parce gqu’il renvoie, comme un miroir, le nom de la maison ou
son livre parait, qui fait aussi partie de son paratexte, mais qu’il
énonce, comme un lapsus, la fonction cachée d’un livre: d'étre un
tombeau, une «dalle», comme dit son sens propre — dalle qui,
pour n'étre pas toujours «funebre», n’en est pas mois «plaque de
pierre dure ou de marbre», dont se couvre, entre autres choses,
une fosse. Muet comme une tombe, dit-on du taciturne qui s’obs-
tine dans son silence — le texte, lui, est tombe parlante, mais
gu’on dirait que, la recouvrant, le livre-dalle bailionne: la bande-
annonce qui I'entoure ne le museéle-t-elle pas, qui crie en grosses
lettres quelque formule plus médusante qu'une épitaphe?: ci-git
I’écrit que vous lirez, mort en telle année, date méme de la
publication du livre — granit sans borne, calme bloc ici-bas chu
d’un désastre obscur...

Découverture

Donc: un livre est pour le texte qu’il contient, retient, un seuil
— son sol: ou il se terre, s'enterre — que je devrai moi-méme
franchir: fin seul, ou bien peut-étre tenue par la main, je 'espeére,
d’'un Dante ou d’un Virgile, comme on passe d’un coup la porte des
Enfers. Et le seuil est un pas: pas du texte comme d'une porte, bien
sr, mais pas de texte, aussi, «néant» du texte. Passage, lieu ou
I'on passe: vers I'écrit, le paratexte serait ce qui, toujours, est a
jamais passé: de cet écrit, devenu lettre morte, et enterrée, «néan-
tisée». Mais n'y-a-t-il pas «ouverture» que percée dans le sol dur
d’un tel seuil: depuis le fond de cette fosse creusée en nous par le
texte qu'un livre recouvre? Et le mot méme: couverture, n'an-
nonce-t-il pas, tel un «signe», cette ouverture qu'il renferme —
co-opertura accompagnant, secrétement, 'apertura qui par son
nom lui ressemble a s’y méprendre: soeurs de son, sinon soeurs
de sens? Le trou béant d’un texte: sur le ciel vaste ou dans la terre
étroite, n'est-il pas fait, précisément, pour étre découvert, comme
on tire les couvertures: linceuls ou langes, sur la nudité réapparue,
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soudain, de I'impalpable lumiére dont se vét un corps, dés qu'onen
parle?

Peinture aveugle

A-t-on remarqué que la couverture d’'un livre présente sou-
vent une fenétre, un cadre, quelque chassis — de couleur, comme
pour les collections littéraires du Seuil, ou finement dessiné,
comme le triple filet, rouge et noir, encadrant les ouvrages de la
«Collection Blanche» de Gallimard? C’est par la qu'on pénetre un
texte, d'abord, par cette fausse-fenétre, par ce faux-cadre —quele
titre emplit, souvent, et le hom de 'auteur, donnant a «voir», ou a
réver, superposés, |'imaginaire portrait que nous formons de ce
dernier et le paysage romanesqgue ou poétique qu’'évoque en nous
lintitulé. Cet écran blanc, presque vide — ce film réduit, peau de
chagrin, a l'unigue plan de son générigue — nous laisse ainsi tout
«imaginer»: 'ame, plus que le corps, de I'auteur, habite son nom,
et I'esprit, plus que la lettre, du livre, hante son titre — on n’y voit
donc que fantdmes, écrans de fumée, et la «mort», encore, sous
toutes ses formes: le sans-visage, le sans-image:... I'inenvisa-
geable, I'inimaginable. La figure de l'auteur, la «vie» du poéte,
comme le corps véritable du texte, son «souffle», sont toujours
ailleurs: hors cadre.

In memoriam

Parfois, cependant, le cadre est autrement «habité»: une
illustration 'enlumine — qui serait le «portrait» du texte, sa mise en
icone. Je me rappelle ces tombes, dans les cimetieres de Naples,
et du Sud de I'ltalie, qui s’'ornent d’'une photographie du défunt —
jaunie par le temps, et les intempéries. Ne sont-elles pas la pour
que les dieux, de gui nous sommes les oeuvres vives, inachevées,
brusquement interrompues, nous reconnaissent, mettent un vi-
sage sous notre nom, au moment ol nous passerons sous leurs
yeux: vétus de nos seules paroles? Les vignettes sont ex voto,
petits tableaux laissés en hommage aux dieux, oboles pour le
«passage», sans trop d'accrocs, du livre et de son auteur de 'autre
cOté du seuil, ou Orphée, puis Dante avec Virgile, et Eurydice
elle-méme, les accueilleront, plus courtoisement que Charon. Car
si le Léthé est la source vive, bientot tarie, du Styx et de 'Achéron,
réunis dans le méme flot noir de I'encre qui traverse les textes, une
simple «image», petite «chambre claire» sur la page de couverture
d’un livre, miroir éternel, y fera jaillir a fout moment, dans ses reflets

53



les plus changeants, l'intarrissable fontaine de jouvence qu’est tout
«visage» ou tout «paysage», figés dans l'instant. Tout livre, donc,
est monument, et les inscriptions qu’on vy lit, les gravures qu’on y
contemple, sont autant de traces, d’icénes, qui perpétuent en lui,
par-dela I'enfer que traverse toute oeuvre, un jour ou l'autre, la
mémoire fragile de son auteur, et du paysage de ses réves.

Tombeau des Heures

Ity a des livres graves — qui ont le poids d'une dalle refermée
sur soi — mais dont la lecture nous allege, mystérieusement,
comme si l'esprit des mots s’en dégageait, lentement, montant au
dessus de leur lettre, jusqu’au sommet de I'air, d'ou la terre se
contemple avec attendrissement, et compassion. Les heures, de
Fernand Ouellette, appartiennent a ce genre de livres, qui sont
livres d’heures, justement, «recueils de dévotion», au sens
propre, ou la parole se fait précaire — precaria: priére —, dévou-
lée qu’elle est, vouée toute, a cette seule chose: 'accompagne-
ment dans fa mort, ou seuls quelques mots, dont le sens nous
échappe, trop ténu pour vivre, peuvent suivre les défunts: dans
leur retraite. Mais on ne parle pas de tels livres: qui nous laissent
bouche bée — comme bée, sous nos pieds, le trou qu’ils creusent
dans le sol ou cette trouée, dans le ciel, au-dessus de nos tétes, qui
lui fait face. Car ce livre est le tombeau, non pas d'un Anatole ou
d’'un Edgar Poe, qu’elt pu signer un Mallarmé, pour sa propre
consolation — résidant toute dans le fait méme de I'écrire, ou de
Pavoir écrit —, mais de nous tous, qu'il commémore: dans la
personne d’'un seul homme, pére de l'auteur, a I'instar de qui nous
sommes tous, I'un et l'autre, et comme fondus a lui, passés de cet
autre cété ou il n’y a plus place, désormais, que pour le sens le
plus volatile de nos paroles. Je ne parlerai donc pas de ce livre, qui
est tombeau ouvert — c’est-a-dire ouverture de ce tombeau, afin
qu'on y lise cela méme qu’on lit, évidence indéchiffrable, sur un
visage dont on dit qu'il est, éclairé par son seul regard, un livre
ouvert. Je refermerai le livre, jetant sur ces yeux, la, qui me
regardent du fond de leur dernier regard, cette couverture,
blanche, verte ou bieue, dont je les borderai — comme on couvre
de ses mains son propre visage devant la mort qui vient (plus vite
que son sens au verbe mourir). Je me tais: je ne parlerai plus de ce
texte, impondérable, insaisissable, seulement de la masse, et du
volume, tangibles, que met entre mes mains le livre qui le contient
— et puis des formes et des couleurs, variées, que mettent sous
mes yeux les pages de couverture de ses diverses éditions.
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L’oiseau, I'étoile: ornements d’un tombeau

Les heures ont connu jusqu’a maintenant trois éditions. Deux
d’entre elles différent par la seule page de couverture, qui distingue
les co-éditeurs: Champ Vallon en France et I'Hexagone au Qué-
bec. L’autre change aussi, radicalement, de format et de style, qui
sont ceux de la collection de poche «typo» de I'éditeur québécois.
Chacune de ces éditions comporte, plus qu'une fenétre ou un
encadré, une «icbne» sur sa page de couverture: «miniature» pour
Champ Vallon, all-over pour la collection «poésie» de 'Hexagone,
et de dimension moyenne pour la collection «typo». La premiére et
la derniére montrent chacune un tableau, représentant, pour celle-
la, des oiseaux, dans un style figuratif évoquant la peinture d’un
siécle passé, sans que nous puissions, toutefois, identifier aisé-
ment le peintre (dont I'éditeur ne donne nuile part le nom), d’autant
gu’il s’agit vraisemblablement d’un détail, infime, de I'oeuvre totale,
et, pour l'autre, quelques taches, noires et brunes, flottant ou volant
dans un espace blanc et gris indéfini, le tout d'une facture abstraite,
ou 'on reconnait sans peine la main du dernier Borduas, celle
méme de L’étoile noire, 'une des derniéres toiles du peintre.
N'est-il pas curieux gu’'un tableau, dont on identifie facilement le
sujet peint, une branche d’arbre et deux oiseaux, sans pouvoir en
reconnaitre 'auteur, fasse ainsi pendant & un autre tableau, ou
c'est le sujet peintre qu’on reconnait, Paul-Emile Borduas, le motif
abstrait de I'étoile ne nous étant pas de prime abord évident? Les
oiseaux sont sous le regard, parfaitement muets, alors que I'étoile
bruit dans le seul titre, dont nos oreilles, un instant, bourdonnent.
Oiseaux et étoile, pourtant, habitent le méme ciel, & des hauteurs
variables, bien sir — ceux-la plus bas que l'autre qui, toutefois,
noire et lourde, semble tomber, chuter, sous l'effet d’on ne sait
guelle mystérieuse «gravité», alors que les premiers, ailes légéeres
et déployées, s'envolent, I'un, en fait, selon une trajectoire qui vise
le coin inférieur gauche du tableau (car mourir, ce geste «si-
nistre», cette «bassesse», c’est quand méme «passer I'arme a
gauche», et «étre mis bas» une deuxiéme fois), mais l'autre, au
sommet de sa branche, prét a embrasser de son vol I'entiére
étendue de la toile, qui est un ciel sans fin (car mourir, au fond,
c'est échapper une fois pour toutes a I'«attraction terrestre», qui
nous distrayait du «vide» — I'aire ou I'ére de I'air: pur —, qui est
notre but a tous).

Croisements

Etoile noire sur fond de ciel blanc — sur lequel elle tranche —
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et oiseaux bruns sur fond de ciel brun — dans lequel ils se fondent
—, ne pourrait-on dire, en fait, que ceux-ci, étrangement, volent
vers la terre: ocre et sienne, marron ¢a et 1a, alors que 'autre tombe
vers le vide infini de I'air: blanc et vierge, a peine grisonnant par
endroits? On est, & tout le moins, devant une incertitude: les corps
célestes, astres ou pinsons, ne marquent plus 'orientation du ciel,
et les morts ignorent si comme Pégase ils montent vers le soleil ou
comme lcare en dégringolent — car les étoiles sont des comeétes,
parfois, aérolithes fracassant notre sol, et les oiseaux sont autant
d’anges, esprits vivants qui transcendent la volte. Parlant de ciel,
on ne manquera pas de remarquer aussi que I'etendue ou flotte,
sur la page de couverture, le tableau aux oiseaux, est d’'un blanc
infini, tout comme le ciel ou tombent, suspendues, les taches
sombres, étoilées, du tableau de Borduas — alors que le «cadre»
de ce dernier est tout uniment de ce bleu qui lui manque, essentiel-
lement, pour que I'on puisse, sans trop de peine, y apercevoir un
ciel découvert. Si le blanc, couleur du deuil au pays du Levant, dit
bien la virginité du mortel face ala mort gu’il épouse, au crépuscule
— cette aube secréte —, le bleu, quant a lui, ne dit-il pas le reflet,
dans I'oeil qu'un ciel vide nous tend, miroir réformant, d’une eau
profonde et ancestrale ou mourir chaque jour nous noie, dés le midi
de notre vie? Dans tous les cas, le noir se fait discret sur le
couvercle de ces tombeaux — a ciel ouvert, grand, sur la lumiére
qui vient, vive, du fait méme, si singulier, que nous mourons.

Autoportrait en vert

Le vert, mélangeant le bleu, ou baigne L’étoile noire, et'ocre
finement doré, ou volent les oiseaux, envahit 'autre page de cou-
verture: de la collection «poésie» des éditions de I'Hexagone. Les
heures ne se résignent pas au noir, ni au désert: 'arbre, réduit a
une seule branche, desséchée, dans la miniature aux oiseaux, se
fait ici fertile frondaison, riche feuillage, prétant son vert vivace a
tout le paysage — mourir est comme passer sous les arbres, un
jour de printemps, dont la lumiére colore tout de la renaissance
intime, sous nos pas et sur nos tétes, du vert profond et lumineux
ou vivre, a son dernier moment, reprend espoir, et puise les der-
nieres forces gu’il faut, au promeneur solitaire que tout mortel
incarne, pour que sa vie soit tout entiére franchie, de part en part,
traversée toute, comme une derniére réverie — car c’'est bien elle:
le Styx, cette vie que nous passons a gué. Chaque homme réve
que Charon soit un arbre, et sa barque un vaste jardin, qui le
raménent doucement, et sans bouger, au printemps de ce monde:
définitif. Car la vraie terre natale de tout mortel n'est-elle pas celle
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ou, enfouie, comme le grain, et la semence, sa vie véritable s'ex-
prime en fleurs, en herbes, sous les couleurs du tout premier jardin,
dans 'humus duque! sa chair fut faite: lumiére et verbe, entre
autres, afin que sa splendeur soit dite, et exposée? La terre sur
laguelle nous allons, promeneurs insouciants, est le plafond des
morts, auxquels notre marche destine secrétement chacun de nos
pas, qui résonnent a leurs oreilles aussi solennellement que le glas
— ce pouls, puissant, du coeur des arbres, qui bat une fois a
chaque printemps, marquant les Heures, si longues, que prend la
vie a se refaire depuis sa fin. Le poéte franchit le vert: et vient vers
nous. Il ne tombe pas, comme ['étoile, sous l'insupportable poids
du ciel, et ne s’envole pas, comme l'oiseau, dans l'insoutenable
légéreté de ses ailes, non: il va. Vade, Poetae, vade in pace!

Enfin

Voila: on ne voulait pas parler d'un livre, c’est-a-dire d’'un
texte, et on en parle quand méme — le paratexte c'est le texte
encore: c'est par lui qu’il parait, c’est par ce biais et ce truchement,
c’est par cette bande, qu'il est. L'oeuvre réside aussi ailleurs qu’en
elle-méme, dans ses a-cotés — en ce hors-d'oeuvre, notamment,
ou cet exergue, gu’est sa couverture, dans le sens, par exemple,
ou l'on dit gqu’on «couvre un événement», pour dire qu’on en parle
de long en large, de haut en bas, tel que le fait, d'une oeuvre,
justement, la jaguette d’un livre. On ne se proméne donc pas
impunément dans les parages d'un texte; il vous accroche au
passage: vous ameéne a lui, guidant le regard vers l'intérieur, dont
la page de couverture figure ainsi'ame retournée: ce qu’'on appelle
«un visage». Je me suis laissé guider, comme Dante et Virgile —
qui connait, lui, I'intérieur des enfers —, vers I'autre c6té du seuil,
la ou le texte, cette vie intérieure des morts, montre quel tombeau
représente le livre qui le contient — et qu'on ouvre: pour voir cet
autre gu’on sera, n’étant plus jamais le méme aprés chaque lec-
ture, c’est-a-dire: aprés chaque vie.
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