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La Renaissance a Gray
Pierre Ouellet

Mesme la froide mort qui si fort nous estonne
Ne ravit point la vie, ains seulement nous
donne

Tant soit peu de respit pour le temps avenir.

J.-B. C.

Arc-les-Gray, 1T janvier 1990

On ne sait pas, et ne le saura jamais, 4 quel 4dge il
mourut, tout prés d’ici, vers 'an 1635. Chose certaine: c’est
en six mois & peine, dans la jeune vingtaine, qu’il écrivit sans
discontinuer les 434 sonnets qu’on lui connait — chaque
poéme tout entier tourné, comme un jeune visage vers le nom
vieillissant qui, bient6t, sur le tombeau, continuera de le
nommer en vain, vers le bout, dit-il, du chemin de sa vie, ou &
mieux dire du glissoire de la fluante mortalité.

Chaque poéme tourné comme un regard : sur soi, oit cest
un autre que l'on découvre: qui porte le nom qu’on a recu
comme le deuil, désormais, d’'un visage défait, que I'on ne
reconnait plus. Il a, plutét que composé des vers, décomposé
les traits, un 4 un, de la mort qui chaque jour un peu plus
nette se dessine sur notre face, qu’elle décolore, efface: Lors
le rit se termine en complainte et douleur Florissant au matin
comme une belle fleur Qui le soir approchant se ternit et
s’efface (sonnet n® CCLXV).

J’aime qu’on ne soit pas certain du jour de sa naissance,
quand la date de sa mort est 4 peu prés siire, comme son
penchant, dés sa prime jeunesse, pour le glissoire de la
fluante mortalité — c’est comme s’il n’était pas encore né, lui,
qui n’a fait que mourir. Il s’est en quelque sorte inventé une
naissance qui ne s’est jamais réalisée. Quand il publie pour la
premiére fois, en 1594, il affirme que la barbe commence &
peine a lui pendre au menton, alors qu’a la mort de sa mére,
quelques années plus tard, il déclare avoir 35 ans — comme
si naitre, pour lui, n’avait pas la nécessité de la mort, sa vé-
rité, mais, plus contingent méme que vivre a chaque instant,
relevait de quelque coup de dés qu'on peut a tout moment
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relancer, trichant jusqu’avec le hasard, parce que toute
naissance, dés le principe, serait fausseté. Elle nous détourne
de cette seule chose, qui soit évidente — parce qu'on y
assistera bientdt comme jamais on ne l'aura fait: a sa venue
au monde —, soit & sa propre, inéluctable, disparition, ce qu’il
appelle: sa venue au vuide.

Car on viendrait 4 cela, aussi — et a grands pas. Le néant
arrive, lul aussi, bien plus siirement que le moindre fait, et
nous sommes tous, I'un comme Vautre, sa seule, inévitable
destination, dont rien, pas méme vivre, ne le détourne, qui ne
peut jamais qu’en retarder la marche, le séduisant en chemin
(lui, 1l aurait dit: par le poéme, qui 'accompagne, car la pa-
role, dit-il, emprunte les routes les plus difficiles, ol elle est
sire de rencontrer le pire — ce dont seul elle peut, en ce
monde-ci, étre témoin, quand elle n’est pas aveugle).

Il n’a pas eu le temps de naitre, se consacrant tout entier
a cette éternité: mourir. Voila pourquoi on ne s’entendra
jamais sur I'dge véritable de ce non-né, qui est sans ige et
notre contemporain: il continue de mourir sous nos yeux, qui
les fixons sur ses vers comme pour en hypnotiser le mouve-
ment, en méduser la course, folle, vers la toute fin, en immor-
taliser la chute. Au lieu de quoi c’est notre propre regard qui
est emporté — et va s’échouer: sur la clausule de quelque
phrase qu'une autre aussitét recommence, comme si la plage
oll notre vision fait & tout moment naufrage formait en fait,
vagues sur vagues, plus hautes 'une que l'autre, une mer
plus forte, et déchainée, que le grand large sous la tempéte.

Pas de terre ferme, ici, qui n’ait été secouée, dont le deve-
nir incessant ne repose i chaque seconde sur I'écho prolongé
de ce tremblement-la: premier — quand un nom fut donné
aux choses, qui le recurent comme un choc, en méme temps
que le jour, et qu’a chaque homme eut été fait don d’une
langue et de la vie, en un méme présent, qui lui permirent,
par bruits et fureurs interposés, de Yabsorber: ce coup mortel,
le relayant dans quelque écho frémissant ou il y a Thistoire,
bien sir, et sa furie, mais le poéme, aussi, et ses bruissements.

Je le vois comme ¢a: lui — jamais remis du nom qu’on lui
donna, parmi les choses inanimées, innommées, dont la
muette désignation nous cache encore la vie secréte, et ne
s’en remettant que développant en lui le don de la parole,
recu telle une mission, afin que par sa bouche, dit-il, jamais
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fermée sur autre chose qu'un cri retenu qui 'ouvre encore
plus grande, des pans entiers du monde en dormition dans le
sans-nom, le sans-visage, soient révélés & 'homme, mis en
lumigre — peu important, des lors, que cette révélation s’ap-
pelle ou non la mort, que certains nomment résurrection.

Le pays qui I’a vu naitre, aveugle comme tout nouveau-
né, et 'aura vu mourir, le regard égaré, lui fut toute sa vie le
miroir qu’on tend, non pas aux yeux, déja fermés, mais aux
lévres entrouvertes d’un mourant, afin d’y surprendre le
moindre souffle de vie dans quelque buée. Cette légére
brume, sur Gray, qui est comme le voile permanent d’'un nom,
imperceptible, sur le visage qu’il nomme, et qualifie (le nom
est, croit-il, I'épithéte absolue), n’avait plus été pour lui que
cela: les centaines de souffles que les Graylois perdent &
chaque instant, avec un peu d’ame, embuant Pair et le ciel,
sans tain, qui leur revoient, comme I'écho le seul son, jamais
le sens, d’'un mot, d’'une voix, une image toute embrouillée de
leur propre terre: ce vide, en fait, que les seuls corps étendus
comblent, un jour ou I'autre. C’est un pays, dit-il, oa les
larmes précedent éternellement les yeux qui les pleurent. La
vallée de la Sadne, 13, ¢’était 'imperceptible ride qu’avait
creusée le pleur unique, et continu, que versent les paroles de
Thomme sur le visage du monde d’oi nait alors, pour qu'on s’y
voie: plus vrai que nature, une image de soi noyée dans sa
propre source: au fond des yeux, devenue fleuve.

Son regard avait rencontré dans ces paysages indéfi-
nissables de Franche-Comté, en Haute-Sadne, dont Gray
était alors 'un des chefs-lieux les plus importants, qui fut
méme, pendant deux siécles, une vicomté, le miroir embu,
comme on dit parfois d’'un tableau aux couleurs ternies, ou
pussent apparaitre enfin, disparaissant, les quelques traits
d’un visage dans lesquels il se reconniit un peu, le temps
d’une description. Il ne se serait pas appelé Jean-Baptiste
pour rien: il vivait dans un éternel Jourdain, dont les crues
escaladant le ciel retomberaient & chaque instant sur lui,
comme les larmes dans lesquelles seules nous recevons notre
nom, que les dieux reconnaissent.

Chaque pozme rebaptisait Punivers: lui donnant un nom
nouveau qui lui rouvrirait chaque fois un autre ciel. J.-B. im-
mergeait le monde dans le langage, qui fut comme une bruine
plus fine, sur chaque chose, que le grain permanent sur Gray,
et qui passat aux yeux des hommes pour une légére pellicule
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détachée des cieux, un film de voix (qui fit la peau de I'ame,
une fois le corps quitté), dont se couvrirait le réel pour
souligner, bien plus que la cacher, sa nudité véritable, que Iui,
J.-B., la connaissant de prés, appelait par son nom propre: la
Viduité. Cet homme donnait le sentiment que tout concourait
a disparaitre, mais dans un tel ultime éclat que c’eiit été cela,
en fait, apparaitre vraiment, quand 'étre est & bout. Que le
monde n’en peut plus — qui aurait tout donné, déja, recu du
ciel qui s’est tari.

Les premieres fois que je Tai lu, c’est I'horizon visible de ma
fenétre aujourd’hui que japercus: la ligne 2 peine brisée d’une
solitude immense qui passerait partout comme elle sépare le
ciel de la terre, inexorablement. Ici, & Arc-lés-Gray, dans la
proximité ol J.-B. vit le jour et la nuit en une méme vision, si
je puis dire, qui fut la frontidre quatre cent trente-quatre fois
franchie entre vivre et mourir, on né peut qu’ouvrir les yeux
plus grands, toujours, sur ce monde-1a, auquel chaque sonnet
donna naissance comme un grand coup, fatal, en plein visage.
Clest T'étre défiguré de chaque chose qui apparait a 'homme,
seulement, jamais I'image du fond des yeux ou les mille
apparences du monde se concilient la vérité, indéformable.

Ici, c’est comme la chute de chaque sonnet qui s’impo-
serait: un vaste plateau dont on devine, au fond des plus
longues perspectives, Paréte coupante, au-dela de quoi autre
chose existe, qui fut coupée du monde, et dort au creux des
plus profondes reculées, qu’un cri ou un regard jetés, telle
une pierre, éveilleraient net, en un écho, en une image, ou
I'on trouve enfin ce qui échappe 4 la voix nue comme a la vue,
quand leur nudité ne les a pas retirées tout a fait de ce
qu’elles chantent, ou voient.

L'unisson que P'on entend au bout de chaque pogme, quand
le vers s’arréte, brusque, dans le blanc définitf: ce clair calcaire
des crétes et des corniches ol le monde se dresse en vain,
devant nos yeux, que leur vision ferait baisser, toucher le sol
fuyant sous nos pieds, c’est I'écho réépousant la voix pour dire,
plus fort que le silence final, Yaccord parfait des choses avec le
nom qui nous les donne, comme le paysage s’accorde soudain
au visage de 'homme, illuminé d'un méme regard, qui vient
d’au-dela Yhorizon commun au mot, & I'étre, et 4 la vue, dont
toute clausule, toute fin de phrase, montre a jamais
I'éloignement infini, par quoi J.-B., toute sa vie, aura été ébloui-
— et moi avec lui, qui me suis enterré ici, 4 Arc-lés-Gray.



