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L’allusion métaphorique comme support
de l’interprétation

Francine Belle-Isle

Dans ce qui se présente & moi comme
espace de la lumiére, ce qui est regard est
toujours quelque jeu de la lumiére et de
I'opacité. C’est toujours ce miroitement qui
était la tout & I'heure au ceeur de ma petite
histoire, c’est toujours ce qui me retient, en
chaque point, d'étre écran, de faire apparaitre
la lumidre comme chatoiement, qui le
déborde. Pour tout dire, le point de regard
participe toujours de I’'ambiguité du joyau.

Jacques Lacan, Les quatre concepts fonda-
mentaux de la psychanalyse, p. 89-90.

Lire un texte pour qui s’intéresse a l'inconscient, c’est le
prendre & la lettre. A la lettre de la métaphore, cette nomina-
tion perverse du monde, griffure d’'un réel qui s’absente dans le
temps méme de son évocation. A la lettre de la représentation,
quand s’est calmée I'obsession de la capture du sens dans la
fascination que crée la danse des signifiants. C’est tenir compte
a chaque fois de la possible déportation du signifié, de son exil
dans le terrain vague du langage, sous la barre du refoulement,
juste a la barre, 1a ot dans une condensation obscure persiste
et insiste un interdit en continuel déplacement.

Quand mes étudiants en psychanalyse littéraire, pleins
de bonne volonté mais trop préoccupés de décider du référent
une fois pour toutes, avant méme que d’entendre ce que les
mots du texte ont a dire, s’énervent et, au bord de l’exaspé-
ration, me lancent cet ultimatum: « Mais enfin, de quoi s’agit-
il 1c1"» je les renvoie volontiers a ce passage des Con-
fessions 1 qui raconte les tentatives exhibitionnistes de Jean-
Jacques Rousseau et je les invite & faire avec moi un petit
exercice de lecture...

1 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, 3, t. |, p. 88-90. Dans cet article,
les références au texte de Rousseau renvoient aux (Euvres complétes, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1959-1969, 4 vol. parus.
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* %k ok

Un homme montre ses fesses 2

Délicieusement partagé entre la honte et le plaisir, un
homme montre... ses fesses aux passantes dans de petites rues
mal éclairées. En apparence, quoi de plus banal dans Pinsolite !
Avec en plus quelque chose de puéril, qui rend la scéne un peu
navrante. Et pourtant, on devine sans mal qu'il y a 1a un. effet
de sens dont la portée dépasse certainement le simple geste
exhibitionniste. L'aveu est tellement chargé d’affects, il arrive
dans la trame narrative d’'une fagon si déroutante, si pressante,
qu’il trahit I'urgence de son surgissement. Le lecteur vient tout
juste d’apprendre, avec beaucoup d’émotion, les terribles con-
séquences d’'une bizarre affaire autour d’'un petit ruban, et il
espére un certain répit; au contraire on le presse d’écouter
encore une histoire pas trés transparente, comme si, d’avoir été
libérée une fois, 1a parole n’arrivait plus a s’endiguer:

J'allois chercher des allées sombres, des réduits cachés ou
je pusse m’exposer de loin aux personnes du sexe dans
I'état ol j'aurois voulu pouvoir étre aupres d’elles. Ce qu’elles
voyoient n’étoit pas I'objet obscéne, je n'y songeois méme
pas, c'étoit I'objet ridicule; le sot plaisir que j'avois de I'étaler
a leurs yeux ne peut se décrire. Il n'y avoit dela plus qu'un
pas a faire pour sentir le traitement désiré, et je ne doute pas
que quelque résolue en passant ne m’en eut donné I'amu-
sement, si j'eusse eu 'audace d’'attendre. 3

Quand Starobinski insiste pour situer ce récit dans un
champ beaucoup plus complexe que ne le suggére Rousseau -

2 Ce que Jean-Jacques exhibe ici, c'est son derriére et non son sexe. Du
moins c’est ce que semblent croire, et sans 'ombre d'un doute — et pourquoi
pas? aprés tout, puisque ¢a n'a ici vraiment pas d’importance —, Pierre-Paul
Clément et tous les autres critiques avant Iui: «Ce que les exhibitionnistes ont
coutume d’offrir au regard d’autrui, c’est “'objet obscéne”, c’est-a-dire le sexe.
Lui, pour solliciter I'attention des Gabrielle ou des Goton de ses réves, présente
“I’objet ridicule”, autrement dit cette partie charnue de son anatomie sur
laquelle s’était abattue la main sévére de M'"® Lambercier » (Jean-Jacques
Rousseau. De I'éros coupable a I'éros glorieux, Neuchatel, La Baconniére, 1976,
p. 107). Je pense que I'équation est un peu trop simple. Que les fesses soient la
partie «ridicule » de I'anatomie, qu’elles excitent le rire plus naturellement que ne
le peut le sexe, je le veux bien. Mais parce que le sexe est facilement un « objet
obscéne», qu’il ne puisse pas devenir éventuellement, dans les replis d’un
psychisme, un «objet ridicule » et alors cesser d’étre un « objet obscéne », voila
ce qui me parait moins sur.

3  Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 88-89.
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lui-méme, quand il répéte sa conviction d’'une vérité qui
déborde largement les lieux communs de I'exhibitionnisme 4, il
sait bien qu’ici 1l ne s’agit pas du simple plaisir de se montrer.
Ce qu’il ne dit pas, cest qu’il s’agit, au moins tout autant, du
plaisir de se cacher. Du plaisir qu’il y a 4 se cacher lorsque
précisément on accepte de montrer sa nudité... On conviendra
que Jean-Jacques prend bien des précautions pour ne pas
montrer ce qu’il montre: il recherche des endroits sombres,
des coins retirés, le fond d’une cour ol il peut compter se
réfugier facilement, des caves «longues et obscures». 11 s’offre
aux regards, oui, mais «de loin», et a la sauvette, sans méme
attendre de golter au plaisir d’étre vu. Il renonce si vite au
bénéfice de son geste qu’on se demande pourquoi il I'a osé. Il
faut donc admettre qu’il retire peut-étre quelque profit de sa
dérobade, dés que s’est manifesté son désir de se montrer.

Et puis, montre-t-il vraiment ce qu’il a envie de montrer?
Au bout du compte, si c’était son sexe en érection qu’il aurait
aimé montrer, qu’il montre malgré tout, d'une maniére
détournée, avec des raffinements pervers, c’est-a-dire «'état
.ou [il] aurailt] voulu pouvoir étre» aupreés des femmes? Ce
n’est pas impensable, Il suffit de poser certaines équivalences
métaphoriques. Quand Jean-Jacques montre ses fesses, c’est
comme s'il montrait son pénis, Ce n’est pas sans raison qu'il
choisit des femmes comme partenaires de son acte; il indique
ainsi clairement le caractére hétérosexuel de ’échange et
marque sa tentative de séduction du signe de la différence:

Dans cette confiance j'offrois aux filles qui venoient au puits
un spectacle plus risible que séducteur; les plus sages
feignirent de ne rien voir, d'autres se mirent a rire, d'autres se
crurent insultées et firent du bruit. 5

11 faudrait tout souligner dans ces deux phrases. Jean-
Jacques résume ici une théorie du regard et c’est bien lin-
croyable sinuosité de I'espace scopique qui est identifiée et
mise & profit. Quelque chose de «plus risible que séducteur»
est donné a voir d’abord (et avec réticence encore, ce qui ex-
plique d’ailleurs que «les plus sages feignirent de ne rien
voir »), donné comme un point d’ancrage, comme une référence
immeédiate. A supposer que 'eil se contente sobrement de cet

4  Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et I'obstacle,
suivi de Sept essais sur Rousseau, coll. «Tel », Paris, Gallimard, 1976, p. 207.
5 Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 89.
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objet précis, Jean-Jacques s’attend & enregistrer une réaction
de moquerie et c’est pourquoi «d’autres se mirent & rire».
Mais ce n’est manifestement pas ce qu’il souhaite ultimement,
parce que dans ce cas ’histoire finirait ici. Heureusement pour
lui, certaines femmes laissent circuler plus librement leur
regard, lui permettent de déborder vers la zone périphérique 8.
L'effet produit n’est plus alors de P'ordre du rire, mais de
lordre du scandale. C’est la visée séductrice qui 'emporte
finalement, malgré I'écart dans le dérisoire. Il est évident, en
effet, que ces regards de femmes, précisément parce qu’ils
voient au-dela, plus avant, autre chose, sont les seuls
nécessaires pour que soit satisfait le désir. Que cette «autre»
chose ne se laisse voir que parce qu’elle reste cachée, c’est une
affaire entendue, mais cela ne change rien?. Jean-Jacques
compte absolument sur ces prolongements indiscrets du
regard féminin pour poser, dans une reconnaissance implicite,
une virilité masquée. C’est 14 que se trouve, inavouée et
inavouable, sa prime de plaisir.

Soudain une voix d’homme

Mais cette gageure repose sur une mise fragile. Elle n'a
de poids que dans l'instantanéité, que dans 'extréme fugacité
de I'acte. La fin de I'histoire ne permet aucun doute la-dessus.
Elle léve toute ambiguité, brusquement. L'équilibre est rom-
pu: le spectre de la castration, la peur qu’il suscite, le boule-
versement qu’il provoque, tout devient clair:

J'entends une voix d’homme sur laquelle je n’avois pas
compté et qui m'allarma: je m’enfongai dans les souterrains
au risque de m'y perdre; le bruit, les voix, la voix d’homme
me suivoient toujours; j'avois compté sur I'obscurité, je vis de

6 Chez Rousseau, le regard est toujours un regard avide, extraordinairement
désireux de ce qu'il voit, comme affamé par une vérité impossible a trouver.
C’est aussi souvent un regard qui se voile, par affolement devant I'objet, & cause
d’une panique incontrdlable devant la révélation d’une réalité trop brutale. C’est
un regard qui palpite, coincé qu’il est entre I'exigence de son désir et I'impact
heurtant du réel.

7 Jacque Lacan résume bien la dialectique du regard pervers, cette incursion
de I'eeil vers un ailleurs caché: «Ce qui compte, ce n’est pas que l'autre voit
{sic] ou je suis, c’est qu'il voit [sic] ol je vais, c'est-a-dire, trés exactement, qu'il
voit [sic] ou je ne suis pas. Dans toute analyse de la relation intersubjective,
I'essentiel n’est pas ce qui est 13, ce qui est vu. Ce qui la structure, c’est ce qui
n'est pas la» (Le séminaire, Les écrits techniques de Freud, coll. «Le champ
freudien », Paris, Seuil, 1975, p. 249).
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la lumisdre. Je frémis; je m’enfongai davantage; un mur
m'arréta, et ne pouvant aller plus loin il fallut attendre la ma
destinée. En un moment je fus atteint et saisi par un grand
homme portant une grande moustache, un grand chapeau,
un grand sabre, escorté de quatre ou cinqg vieilles femmes,
armées chacune d'un manche a balai, parmi lesquelles
j'appercus la petite coquine qui m'avait décelé, et qui voulait
sans doute me voir au visage. 8

Coup de théatre. Rupture du rythme. Changement de
décor. Cette «voix dhomme», qui se détache du fond sonore,
brise l'artifice. Elle cristallise 'angoisse de Jean-Jacques,
accélere sa fuite, donne un sens a son épouvante. La menace
de la castration est 3, en toute lumiére, «un mur» infran-
chissable se dresse, il faut faire face. Jean-Jacques peut bien
dire qu’il ne «comptait» pas sur la résonance de cette «voix
d’homme», mais doit-on le croire? En tout cas, 'homme au
sabre n’est pas un personnage secondaire, il arrive juste a
temps dans la narration pour relancer l'intérét dramatique et
assumer l'entiére responsabilité du dénouement.

Tant qu’on pouvait jouer sur la présence du sexe dans son
absence méme, on pouvait maintenir une sorte de non-lieu
par rapport a la castration. Mais quelle précarité dans la per-
formance ! Combien de temps peut-on faire comme si I'envers
était I'endroit, comme si le manque était jouissance? Com-
bien de temps peut-on &tre siir que ce qui demeure invisible
existe pour vrai, plus réellement encore que s’il était offert au
regard ? En mimant sur son corps propre les audaces folles du
désaveu pervers, en retenant dans Pétre ce qu'il écarte dans
le paraitre, Jean-Jacques repousse désespérément une
échéance. Il reporte & plus tard, mais jamais assez tard, l'ac-
ceptation de Técart, de la séparation, de la distance et'de la
perte. Il ne me viendrait pas a l'idée de contester les con-
clusions de Starobinski sur le scandale provoqué dans I'ame
de Rousseau par la conscience de la perte de la transparence.
Mais si Jean-Jacques a, plus qu'un autre, souffert du men-
songe des apparences, il a aussi tenté d’en tirer parti, de faire
servir la surface trouble au maintien de T'illusion®. Et s'il est

8 Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 89.

9  C’est déja toute la problématique du « voile » chez Rousseau qui est dessi-
née ici. Faut-il &ter le voile ou le garder? Y a-t-il une réponse a cette question?
La solution, ce serait peut-&tre de s’en tenir & I'interrogation, comme en
suspens... : :
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juste de dire %ue «Rousseau découvre le paraitre en victime
du paraitre» 19, il apprend trés vite a n’en étre pas que mal-
heureux. Puisque de toute fagon «on ne saura {...] jamais
bien & qui l'on a affaire» 11, il faut arracher a cette souffrance
la condition de son salut. Méme si ce salut reste provisoire,
surtout s’il n’est qu’'un répit.

L'étre/le paraitre

Dans la Quatriéme promenade, Rousseau s’interroge lon-
guement a propos du mensonge. Qu’est-ce que mentir? Peut-
on arriver A distinguer des cas oli I'on est justifié de taire la
vérité ou de la déguiser? Il se lance alors dans «d’embarras-
santes discussions », ol il n’est pas toujours facile de le suivre
tellement sa pensée se perd en nuances, et entreprend de re-
considérer les mérites de la transparence. Dans son argu-
mentation, un point parait faire la différence et esquisser
déja la maniere perverse d’aborder la question du vrai et du
faux. D’abord, dit-il, pour qu’une vérité soit due, il faut
qu’elle soit ou puisse étre utile, qu’elle intéresse la justice;
autrement, on n’est pas obligé de la dire, et ce n’est pas men-
tir de la maquiller ou méme de dire le contraire. Que toute
vérité ne soit pas bonne a dire, cela va de soi, mais a-t-on le
droit d’échanger le silence pour un mensonge, fit-il pieux?
Rousseau pense que oui:

Je me souviens avoir lu dans un Livre de Philosophie que
mentir c’est cacher une vérité que I'on doit manifester. Il suit
bien de cette définition que taire une vérité qu’on n’est pas
obligé de dire n’est pas mentir; mais celui qui non content en
pareil cas de ne pas dire la vérité dit le contraire, ment-il
alors, ou ne ment-il pas? Selon la définition 'on ne sauroit
dire qu’il ment; car s'il donne de la fausse monnoye a un
homme auquel il ne doit rien,-il trompe cet homme, sans
doute, mais il ne le vole pas. 12

Quelque chose géne dans ce raisonnement. Les enchaine-
ments sont trop rapides, trop chargés d’'implications pour qu'on
accepte la conclusion sans réticence. Bien sir, il existe de bons
mensonges, qui deviennent nécessaires quand le bien d’autrui

10 Jean Starobinski, op. cit., p. 20.
11  Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, t. ill, p. 8.
12 Jean-Jacques Rousseau, Quatriéme promenade, 1. |, p. 1 026.
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les commande. Mais encore faut-il y étre forcé par les circons-
tances, ne pas avoir le choix en quelque sorte. Rousseau va
plus loin que cela. Ses paroles admettent la surenchére gra-
tuite, 1a liberté entiére de dire le contraire de ce qu'on peut ne
pas dire. C’est ce saut délibéré dans une fausseté évitable qui
crée le malaise et rend Poption plus ambigusé.

Mais Rousseau explique sa position en des termes qui
nous permettent de mieux saisir les détours de sa démons-
tration:

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux
choses trés différentes, mais dont peut neanmoins résulter le
méme effet; car ce résultat est assurement bien le méme
toutes les fois que cet effet est nul. Par tout ol la vérité est
indifferente I’erreur contraire est indifferente aussi; d’ou il suit
qu’en pareil cas celui qui trompe en disant le contraire de la
vérité n’est pas plus injuste que celui qui trompe en ne la
déclarant pas; car en fait de vérités inutiles, 'erreur n’a rien
de pire que I'ignorance. Que je croye le sable qui est au fond -
de la mer blanc ou rouge, cela ne m'importe pas plus que
d'ignorer de quelle couleur il est. 13

Ce que Rousseau propose a notre entendement, c’est tout
simplement Pabolition des contraires, chaque fois que les
conséquences semblent indifférentes par rapport & la mécon-
naissance de la réalité. A partir du moment ol 'on ne sait pas
quelque chose, ce qui peut venir pallier cette absence ne
change rien a la situation de base. Il y a comme une accou-
tumance a Yignorance, que les modifications apportées par le
vrai et le faux n’ébranlent pas vraiment. A la lecture de ces
lignes, on jurerait que Rousseau raisonne ainsi parce qu’il a
peur de la vérité! Il la noie dans les eaux troubles de Tigno-
rance et de l'erreur. Pour un peu, il irait jusqu'a dire qu’a
défaut de rester dans l'ignorance, il vaut mieux étre dans
Perreur que dans la vérité. Pire encore, a cause de la gratuité
du «mensonge», il suggeére presque de consolider 'ignorance
par Verreur, comme si deux précautions valaient mieux
qu'une, quand il s'agit d’éloigner la vérité... Autrement dit, il
est d’'une sage prévoyance de construire tout de suite I'illusion
qui servira de rempart contre la possible intuition de la vérité.
Comme quoi chez Rousseau la prudence vient souvent obs-
curcir les voies du dévoilement et de la transparence.

13 Ibid., p. 1 027. C’est moi qui souligne.
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Dans ses efforts pour éloigner la réalité de la castration,
le pervers a cette attitude face a 'ordre du vrai et du faux. Il
en annule les effets par d’incroyables feintes, qui assurent le
maintien de sa sécurité pulsionnelle. Sa sincérité, il la place
dans une zone a part, ou il est libre de dire et de ne pas dire,
selon qu’il juge opportun ou non de soulever le voile sur une
vérité qu’il nie, parce qu’il voudrait la savoir inutile et sans
intérét. Jean-Paul Valabrega fait remarquer le drdle de
rapport que la perversion entretient avec la vérité:

Le probléme est sans doute difficile parce qu’on a souvent
I'impression que le pervers n'a pas accés au mensonge,
c’est-a-dire aux catégories du vrai et du faux; qu’il est en-
deca du mensonge [souligné dans le texte]. On pourrait aussi
décrire les choses en disant que 'aveu et le désaveu sont,
chez le pervers, également mensongers. 14

En-de¢cd du mensonge, le pervers 'est certainement,
puisque son discours ne se situe jamais dans 'explicite. 11
navigue en des lieux d’ambiguité qui le raménent toujours au
bord d’'un paradoxe. Quand il parle, il ne se soucie pas d’abord
de dire vrai ou faux, il parle et il attend de voir ce que ¢a
donne, comment ¢a résonne a ses oreilles comme & celles des
autres, quel effet de vérité ¢a produit, indépendamment de la
véracité de ses propos. Son registre est celui de 'apparence,
qu’il s’applique a faire briller d’un éclat irrésistible. Persuadé
que la vérité doit rester au fond du puits ou elle s’est retirée,
le pervers travaille a batir une réalité de remplacement, qu’il
impose comme la seule nécessaire. Son pouvoir de séduction,
il le tire de son habileté a convaincre, de Yadmiration que ne
mangquent jamais de provoquer ses constantes performances.
Tant qu’il est capable de soutenir Iilllusion qu’il a créée, il est
protégé contre 'obligation de justifier son systéme et d’en
vérifier Pauthenticité. Faux-monnayeur peut-étre, mais pour
lui-méme, faisant circuler les valeurs qu’il fabrique pour son
plaisir, il n’est pas responsable du leurre qu’elles représen-
tent, puisque dans son jeu a lui elles sont les seules garanties
possibles. Il y a parfois des situations d’'urgence qui deman-
dent un complet renversement des régles établies, dans les-
quelles il faut inventer un nouveau type de fonctionnement

14 Jean-Paul Valabrega, dans la discussion qui suit le travail de Guy Rosolato,
« Etudes des perversions sexuelles a partir du fétichisme », dans Piera Aulagnier-
Spairani et autres, Le désir et la perversion, coll. « Points », Paris, Seuil, 1967,
p. 43.
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qui permette d’éviter des complications pénibles, voire des
catastrophes irréparables. Le pervers est toujours en situa-
tion d’urgence: devant I'épreuve de vérité que constitue la
castration, il a choisi d’en taire I’horreur, entourant son
silence de mirages et de fables qui le détournent de ses
angoisses et de ses peurs. Par cette conjuration de la réalité,
il espére davantage que de simplement brouiller le sens de la
castration; il veut rendre le sens sans effet, le décrocher de
ses assises, le faire dériver jusqu'a se perdre dans le non-
sens. Il fait le pari de la réversibilité des choses: pour peu
qu’on se donne la peine de jouer avec les apparences, de
prendre les signes comme des outils de séduction, on
s’apercoit vite que I'absolu de vérité n’existe pas, puisque tout
sens qui émerge commence aussitdt & s’engloutir dans son
contraire. La seule transparence qui résiste a cette circu-
lation insensée des formes, c’est celle du kaléidoscope, une
transparence qui se brise dés qu’on essaie de la toucher.

L’homme au sabre

L’homme au sabre a rejoint Jean-Jacques, les vieilles
femmes armées d’un balai aussi. Le danger est partout.
Toutes les avenues sont bouchées:

L’homme au sabre en me prenant par le bras me demanda
rudement ce que je faisois-la. On congoit que ma réponse
n'étoit pas prette. Je me remis, cependant, et m’évertuant
dans ce moment critique je tirai de ma téte un- expédient
romanesque qui me réussit. Je lui dis d’un ton suppliant
d’avoir pitié de mon dge et de mon état; que j'étois un jeune
étranger de grande naissance dont le cerveau s'étoit
dérangé; que je m’étois échapé de la maison paternelle parce
qu’on vouloit m’enfermer, que j'étois perdu s’il me faisoit
connoitre; mais que s'il vouloit bien me laisser aller je pourrois
peutétre un jour reconnoitre cette grace. Contre toute attente,
mon discours et mon air firent effet. L'homme terrible en fut
touché, et aprés une réprimande assez courte, il me laissa
doucement aller sans me questionner davantage. 15

Jean-Jacques a une réaction magnifique. Il s’arrange
pour éviter la castration au nom méme de la castration. Pour-
quoi, en effet, le menacer d’'un chiatiment qui n’ajouterait rien

15 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, 3, t.1, p. 90.
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a sa misere présente, dont il subit déja toutes les contraintes ?
Qu’il soit «de grande naissance», c’est certain mais cela
compte-t-il puisqu’il a tout perdu, ou presque? Son pre finira
bien par retrouver sa trace et il imposera sa loi. Pourquoi un
inconnu voudrait-il se substituer & I'autorité parentale et
faire ce que, de toute manikre, on fera un jour: mettre le
pauvre gargon en face de sa folie? Ne faut-il pas avoir pitié?
Jean-Jacques a gagné. L’homme au sabre est séduit et il
devient complice. Et complice d'un mensonge! La tromperie
est si énorme que Jean-Jacques lui-méme s’étonne de la
crédulité de 'autre et mesure toute 'impudence de son
discours. La réussite n’en est que plus triomphante. Jean-
Jacques sait a présent qu’on peut risquer son étre sur un
paraitre, fit-il hypocrite, et que les apparences, surtout si
elles mentent, sont souvent a l'origine méme du sens.

Que sont devenues les femmes dans toute cette histoire?
Elles trainent en arriere, sans doute pas trés loin, miracu-
leusement reléguées a un rdle de second plan. Comme si elles
n’avaient été qu’un prétexte nécessaire a 'enclenchement
d’'un drame ou, finalement, elles se révéleraient de simples
figurantes:

A I'air dont la jeune et les vieilles me virent partir, je jugeai
que I'homme que j'avois tant craint m'étoit fort utile, et
qu’avec elles seules je n'en aurois pas été quitte & si bon
marché. Je les entendis murmurer je ne sais quoi dont je ne
me souciois guére; car pourvu que le sabre et I'hnomme ne
s’en mélassent pas, j'étois bien sar, leste et vigoureux
comme j’étois, de me délivrer et de leurs tricots et d’elles. 16

Il y a ici quelque chose qui ressemble & une échappatoire.
Le raisonnement, en effet, débouche sur un bien curieux déni,
celui de la castration apportée par la femme. Tout semble
s’organiser pour éloigner la menace réelle que constitue le
monde féminin, comme si la castration n’était autorisée a
venir que de ’homme, comme si elle invalidait alors comple-
tement Pagressivité de la femme. C’est du moins ce que le
texte suggere, mais apres une sorte d’hésitation, avec dans
P’air une appréhension diffuse, mal évaluée. Jean-Jacques
sait que la violence des femmes ne désarme pas facilement,
mais on dirait qu’il ne la craint plus quand elle se déploie
dans 'ombre d’'un pouvoir phallique, tant qu’elle est vécue

16 Loc. cit.



Francine Belle-Isle

57

par mode de comparaison. Elle se trouve alors comme retenue
dans un espace d’emprunt, qui désamorce sa charge et la
rend inoffensive. A cdté du sabre, le balai n’est qu'une cari-
cature rassurante, devant laquelle Jean-Jacques redevient
tout a coup «leste et vigoureux». Il sait déja pourtant qu’il
s’en fallait de peu pour que les choses se passent autrement,
pour que le paysage soit brouillé et que s'impose I'évidence de
la catastrophe.

Ce qui émerge ici, c’est l'attitude fondamentale de Jean-
Jacques devant I'éventualité de la castration. C’est son hor-
reur de découvrir I'opacité du monde, ce manque de limpidité,
cette absence de connivence. C’est son angoisse devant le
rejet dans la solitude, dans le silence des incompréhensions,
dans l'incertitude des différences. Mais c’est aussi, et en
méme temps, un espoir insencé que cette immense hésitation
du réel demeure, que cette ambiguité ne soit pas levée, pour
que ne soit pas imposé définitivement le choc de 'incom-
plétude. Quand on a compris qu’il existe une vérité en dehors
de soi, c’est-a-dire une possibilité de mensonge, il faut se
garder d’'une imprudente curiosité, au bout de laquelle attend
peut-étre une insurmontable impuissance.

* %k %k

Une fois ainsi désavouée I’évidence des certitudes, et
reportés indéfiniment les effets de la contradiction, qu’est-ce
qui saurait encore empécher l'interprétation — cette lecture
différante qu’'un sujet fait d'une parole — de s’ouvrir a du
sens jusque la retenu dans les plis de 1a métaphore, gardé en
réserve pour que soient aussi signalées les ellipses de I'ima-
ginaire? Et a ceux qui voudraient comprendre cette fonction
de liberté de I'interprétation comme un encouragement a lire
n’'importe quoi dans un texte, je suggeére de reprendre
inlassablement I'exercice qui vient d’étre fait: ils finiront bien
par voir qu'il n’y a pas de lumigre sans ombre, que les plus
éclatantes révélations se font dans le silence d’un secret.



