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Face aux ténébres sous le signe de Job,
ou les confessions de William Styron

Renald Bérubé

A Louise Corbeil
et Hubert Paradis

Je crains ma propre crainte, et elle tombe sur
moi, — et ce que je redoute m’arrive:
Jamais je ne suis tranquille, jamais de calme,
— jamais je n’ai de repos et sur moi fond le
tourment!

Livre de Job, M, 25-26 1

JOCASTE — Notables de ce pays, j'ai cru
bon d’aller offrir aux dieux dans leurs temples
ces couronnes et ces parfums. CEdipe est le
jouet de mille pensées qui I’affolent. Un
homme raisonnable, comparant les pro-
phéties, jugerait des nouvelles par les
anciennes. Lui, il croit. tout ce qu’on lui dit,
pourvu qu’on réveille ses craintes.

Sophocle,
début du troisieme épisode d'CEdipe Roi?

Tandis qu’il restait assis 13, la faim grandissant
et s'épanouissant en lui, il sentit qu'il n’avait
gueére connu d’époque, dans sa vie, ol il n’eqt
été en train de marcher, et malade de solitude
ou de crainte.

William Styron, La marche de nuit3

... j'avais entendu Travis parler avec Miss
Sarah de cet homme, Cobb, des choses
terribles qui I'avaient atrocement éprouvé,
tout comme Job, en I’espace d’une seule

1 La Sainte Bible, nouvelle édition publiée sous la direction de Son Eminence
le Cardinal Liénart, Paris, La Bible pour tous, 1956, p. 619.

2 Sophocle, Théatre complet, traduction, préface et notes de Robert
Pignarre), Paris, Garnier-Flammarion, n° 18, 1964, p. 127.

3  William Styron, La marche de nuit, traduction de Michel Mohrt, coll. « Du
monde entier », Paris, Gallimard, 1963, p. 174.
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année [...]. (Car si j’ai peur d’une chose elle
m'arrive et ce que je crains me survient: je ne
suis ni tranquille ni calme, je ne me repose
pas: c’est I'agitation qui vient!...)
William Styron,
Les confessions de Nat Turner?

C’était en 1951. William Styron, jeune romancier
originaire du Sud des Etats-Unis, de Virginie plus précisé-
ment ou il est né en 1925, venait tout juste de faire paraitre
un premier roman, Lie Down in Darkness, qui serait deux ans
plus tard traduit en frangais sous le titre Un lit de téneébres5.
Au moment de la parution américaine du roman, le jeune
écrivain Styron, lieutenant de la Seconde Guerre mondiale,
venait tout juste d’étre rappelé sous les drapeaux: c’était
Pépoque de la guerre de Corée. Ce deuxidme séjour dans
Iarmée sera bref, Styron souffrant d'une maladie oculaire —
mais cette dure expérience du rappel, selon les deux sens que
le mot peut ici avoir, fera 'objet du deuxiéme livre de Styron,
un court roman intitulé The Long March (1953), si on peut se
permettre 'oxymore court roman/long march.

Entre les deux guerres, Styron avait étudié la création
littéraire (sous la direction de William Blackburn) a
I'Université Duke de Caroline du Nord, dont il avait obtenu
un diplome en 1947; puis il allait devenir associate editor
d’'une maison d’édition relevant de McGraw-Hill, poste dont il
serait congédié six mois plus tard — cet épisode allait étre
évoqué bien des années apres dans Sophie’s Choice (1979), a
ce jour le dernier roman publié par Styron € et dont le cinéma
g tiré le film & succés que 'on sait, mettant en vedette Meryl

treep.

Lie Down in Darkness: c’était donc en 1951. Le roman
allait valoir & son auteur, Pannée suivante, le Prix de Rome
décerné par la prestigieuse Académie américaine des arts et
des sciences. Déja, aprés un premier roman, Styron était un

4  William Styron, Les confessions de Nat Turner, traduction de Maurice-
Edgar Coindreau, coll. « Du monde entier », Paris, Gallimard, 1969, p. 70.

5  William Styron, Un lit de ténébres, traduction de Michel Arnaud, coll. «Du
monde entier », Paris, Gallimard, [1953] 1963, 520 p.

6  William Styron, Le choix de Sophie, traduction de Maurice Rambaud, coll.
« Du monde entier », Paris, Gallimard, 1981, 630 p.



Renald Bérubé

129

auteur reconnu. Non seulement reconnu, mais bien plutdt
tout a la fois reconnu et associé par la critique a4 un prédé-
cesseur de trés grand renom, ce qui peut constituer un
héritage 4 double tranchant, comme on le dit d'une arme: le
titre du premier roman de Styron n’allait pas sans évoquer le
trés célebre As I Lay Dying (1930) 7 de William Faulkner — et
Faulkner, célébré a la fois par Sartre, Camus et Malraux,
mais accueilli avec bien des réserves par les siens du Sud et
par le reste de son pays, venait tout juste, en 1950, de
recevoir le prix Nobel de la littérature. Ce qui n’allait pas
lever toutes les réserves ni toutes les hésitations; mais enfin,
personne n’étant prophéte dans son pays, il fallait & tout le
moins faire contre bonne/mauvaise fortune bon coeur (malgré
tout): comment ne pas reconnaitre la reconnaissance que
signifie un Nobel? Or Faulkner, malgré le Sud comme malgré
le Nord de son pays qui tous deux, mais bien différemment,
se souvenaient de la Guerre de Sécession et de ses suites,
incarnait les obsessions de son Sud natal vaincu, tout autant
qu’il leur donnait forme littéraire en des ceuvres étonnantes
qui faisaient appel — avant méme que ’expression ne fit
inventée — & la modernité textuelle et a4 la renaissance
culturelle du Sud. Or (bis): Styron était aussi originaire dudit
Sud et son écriture, de toute évidence, au-dela de la parenté
des titres, connaissait bien la prosodie et les procédés narra-
tologiques/rhétoriques faulknériens. A quoi il faut bien
ajouter ceci: quand Faulkner mourut, en 1962, Styron fut,
hors les membres immédiats de la famille du défunt, la seule
personne autorisée a assister aux cérémonies funéraires.
Quand on sait les réticences de Faulkner en regard de tout ce
qui touchait sa personne et sa famille, quand on sait que pour
lui son ceuvre devait oblitérer son auteur, on reconnaitra qu’il
s’agit 142 d'un hommage qui ressemble a la reconnaissance
d’une filiation. Mais les héritages, méme si ou parce qu’ils
sont prestigieux, peuvent &tre 4 double tranchant (bis).
Question(s) que se pose, consciemment ou non, toute
personne en état d’héritage: qu’ai-je fait pour mériter ce
dernier, qu'attend-on de moi?

Autant Peeuvre de Faulkner aura été abondante et lente-
ment reconnue, autant celle de Styron sera réduite quant au

7  William Faulkner, Tandis que j’agonise, traduction de Maurice-Edgar
Coindreau, préface de Valery Larbaud, coll. « Du monde entier », Paris,
Gallimard, [1934] 1966, 276 p.



Urgences

130

nombre de ses titres, mais rapidement célébrée: apres Lie
Down in Darkness et The Long March, Styron fera paraitre
Set This House on Fire (1960)8 et The Confessions of Nat
Turner (1967) — deux gros romans dont le deuxiéme, qui
engendra une curieuse controverse (c’était 'époque de la lutte
pour les droits civiques, du Black Power), mettait en scéne
Pinstigateur d’une des révoltes les mieux organisées des
esclaves noirs américains (en 1831, en Virginie); il vaudra &
son auteur le prix Pulitzer de littérature. Au cours des ans,
trois ouvrages s’ajouteront & ces quatre premiers: une piéce
de théatre non traduite en francais, In the Clap Shack (1973);
puis un roman qui devient un succes populaire, Le choix de
Sophie, douze ans aprés Les confessions; enfin, un recueil
d’essais, This Quiet Dust (1982), traduit en francais trois ans
plus tard sous le titre Cette paisible poussiére3. En tout et
partout, de 1951 a 1982, sept ouvrages. Dont quatre gros
romans, sur lesquels surtout reposent la célébrité certaine de
leur auteur.

1951: c’était donc Pannée de Lie Down in Darkness. Qua-
rante ans plus tard ou presque, publié en 1990 et traduit en
francais la méme année, un bref essai de Styron dont le titre
ne peut que nous renvoyer a celui de son premier roman:
Darkness Visible, dont le sous-titre se lit ainsi: A Memoir in
Madness. Ce qui, traduit par Maurice Rambaud, donne Face
aux téneébres. Chronique d’une folie 19, En clair et sans
équivoque, courageusement, le sous-titre résume déja le sujet
de Tessai qui prend la forme d’une chronique (depuis un bon
moment déja, le Sud nous a habitués & ce «genre», i cette
fagon de raconter un fait s’inscrivant dans 'histoire, A
minuscule ou A majuscule): en 1985, 4 I'dge de soixante ans

8 William Styron, La proie des flammes, traduction de Maurice-Edgar
Coindreau, préface de Michel Butor, coll. « Du monde entier», Paris, Gallimard,
1962, XX et 623 p.

9  William Styron, Cette paisible poussiére et autres écrits, traduction de
Maurice Rambaud, coll. « Du monde entier», Paris, Gallimard, 1985, 414 p. Il
faut absolument lire ce recueil souvent autobiographique qui s’ouvre sur des
remarques au sujet de la controverse créée autour des Confessions de Nat
Tumner, pour parler ensuite — et longuement — du Sud; pour parler aussi de la
guerre, de divers écrivains (Thomas Wolfe, Scott Fitzgerald, Robert Penn
Warren, Faulkner, James Jones, etc.), d’ouvrages contemporains; Styron évoque
aussi des souvenirs personnels, dont la fondation de la Paris Review a laquelle il
collabora en 1952, et ceux liés a I'écriture de ses deux premiers romans.

10 William Styron, Face aux ténédres. Chronique d’une folie, traduction de
Maurice Rambaud, coll. «Du monde entier », Paris, Gallimard, 1990, 126 p.
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et en pleine gloire, Styron est frappé d’'une dépression qui le
meéne aux lisieres de la folie et du suicide. En 1987 d’abord,
suite aux commentaires suscités par le suicide de I'écrivain
italien Primo Levi, Styron témoignera: « C’est la seule et
unique fois ol jeus le sentiment que d’avoir ainsi viclé ma vie
privée, et pour la livrer au public, en valait finalement la
peine» (p. 55); il témoignera & nouveau par une conférence
présentée «en mai 1989 a Poccasion d’'un symposium sur les
troubles de I'affectivité patronné par le Département de
psychiatrie de la Faculté de médecine de I'Université John
Hopkins» (p. 7); le texte de la conférence, « considérablement
étoffé» deviendra «un essai publié en décembre de la méme
année dans Vanity Fair» (id.). Etoffé 4 nouveau de ce que
Styron avait di laisser de coté & cause des contraintes d’es-
pace de Vanity Fair, cet essai est devenu la chronique
intitulée Face aux téneébres.

% ok ¥

Il ne saurait étre question de résumer ce petit livre divisé
en dix chapitres; sa genése méme montre que Styron, sans
doute, pourrait toujours I'«étoffer» davantage, que ce petit
livre est déja en quelque sorte un résumé, le résumé de ce
qui, d’'une expérience personnelle intime et douloureuse, est
actuellement dicible. Ce dernier mot pouvant s’entendre selon
deux acceptions: ce que la pudeur de Styron, trés réservé
quant a sa vie privée, s’autorise actuellement a dire; ce que
Styron Pessayiste — celui qui s’essaie, attentif, patient,
acharné — comprend assez clairement et est donc actuel-
lement capable de dire de Paventure qui lui est advenue. Car
a juste titre, s’agissant de la «tempéte des ténébres» (p. 73),
Styron insiste: «... il convient de ne pas oublier & quel point
les visages de la dépression reflétent des idiosyncrasies
particulidres » (p. 66). Petit livre qu’il ne saurait étre question
de résumer: d’autant plus que ses ondes de choc, lourdes et
pourtant diffuses, sourdes, ne cessent de se répercuter —
vous le savez bien, la deuxiéme lecture du livre, déja, meéne
bien plus loin I'entendement pourtant clair de la premiére.
Alors? S’agissant d’'un essai, d’'une chronique écrite par un
romancier, vous lisez donc aussi un récit — Styron raconte,
découpant et aménageant un temps qui va, en gros, de juin
1985 a février 1986, époque de la dépression vécue puis
surmontée que couvrent, en gros (bis), les huit premiers
chapitres du livre, divers moments de cette dépression et ce



Urgences

132

que, aprés coup, il peut en dire. Les deux derniers chapitres,
en gros (ter), se situent surtout dans Paprés-coup de la
réflexion et de I'écriture rendant possible ce que nous lisons.
Témoignage, essai, chronique, récit: nous venons de lire
I'autobiographie d’'un moment précis, d’'une expérience
précise, de la vie de William Styron, écrivain. Qui a choisi, jeu
des titres, de nous renvoyer, par cette autobiographie
précisément située dans un moment de sa vie, a son premier
roman: continuité, boucle bouclée? Premier roman ou chro-
nique d’'une folie personnelle, on explore toujours ses téne-
bres, qu’il s’agisse d’'un lit d’icelles et qu’on se trouve face a
celles-ci? ‘

Done, Styron raconte. D’abord un voyage a Paris, fin
octobre 1985, ou il allait recevoir le Prix Mondial Cino del
Duca — Cino del Duca qui avait été, «par hasard» (p. 17),
Téditeur francais du premier roman de Styron. Voyage en soi
glorieux, gratifiant, voyage qui se déroule pourtant fort mal,
P’état de Styron engendrant toutes sortes de petites catas-
trophes: «En V'occurrence, la féroce intériorité de la souf-
france engendrait en moi une immense inattention...» (p. 34).
Puis Styron évoque (chapitre II) Albert Camus et Romain
Gary; Camus dont L'étranger fut a I'origine de la technique
narrative employée par Styron dans Les confessions de Nat
Turner (p. 37-38); Camus qui avait admiré Un lit de ténébres
et que Styron allait enfin rencontrer, grice & un ami commun,
Romain Gary, juste au moment ou 'accident de la route
emportait Camus. Et Styron d’évoquer la réflexion sur le
suicide contenue dans Le mythe de Sisyphe, «la constance de
la tonalité mélancolique» (p. 41) du texte camusien. D’évo-
quer aussi ses rencontres et discussions avec Gary et Jean
Seberg, son épouse, dont on sait les fins qui furent les leurs.
Chapitre III, Styron relate les morts d’Abbie Hoffman, le
célebre contestataire des années 1960, du podte sudiste
Randall Jarrell, de Primo Levi — cette derni¢re mort lui
inspirant un premier témoignage sur la dépression et le
suicide. Et Styron alors, chapitre IV, de rappeler I'antique
mélancolie, mot qu’il préfere de beaucoup a dépression
(p. 59), et de parler des manifestations premigres de son mal,
en juin 1985: il avait di, & ce moment-13, mettre fin a son
usage habituel de I'alcool, «substance dont je n'avais cessé
d’abuser depuis quarante ans» (p. 63). Sevrage qui le laisse
«trahi» (p. 64), «abandonné» (p. 65): «J’étais en proie & une
sorte d’engourdissement, d’apathie, mais plus spécialement
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de bizarre fragilité» (p. 68) — il se retrouvera sous médi-
cation, prenant de PHalcion (p. 75), médicament qui P'aide &
dormir un peu, mais dont il découvrira plus tard les risques
d’effet dépressif. Se remémorant Emma Bovary — quand on
sait 'admiration de Styron pour le roman de Flaubert —
implorant Paide du maladroit/démuni curé du village, Styron
parle ensuite (chapitre V) de ses rencontres, aprés le voyage a
Paris, avec le docteur appelé Gold, psychiatre — de toute
évidence, Styron n’était pas tombé sur le bon... filon, ne
rencontrait pas le plus inventif des représentants de la
profession. Ses lectures, déja, lui en avait appris davantage
que ce que pouvait lui distiller le docteur Gold; et son épouse
(Rose, & qui est dédié I'essai) lui était d’'un support bien plus
sr (p. 87). Si bien qu’au moment (chapitre VI) ou il se
découvre en train de tramer la destruction de son carnet de
notes le plus intime, Styron sait que le suicide le guette de
prés — ce que ’écoute de la Rhapsodie pour contralto de
Brahms (p. 100) lui fait brusquement refuser en lui rappelant
les plaisirs et bonheurs de sa vie. Reste alors 'entrée a
Phopital (chapitre VII), ou il passera prés de sept semaines
(chapitre VIII) qu’il relate avec un sens critique aigu, avec
beaucoup d’humour aussi, ’humour on le sait étant déja un
signe de la meilleure santé. Retenir cette phrase: « Pour moi,
les vrais guérisseurs furent la solitude et le temps» (p. 105).
Aux chapitres IX et X, Styron relit, «pour la premigre fois
depuis des années» (p. 119), des extraits de ses romans: «... je
fus abasourdi de constater avec quelle minutie j’avais créé le
paysage de la dépression» (id.). Et il rappelle alors son
enfance, son pére qui «combattit lui aussi la Gorgone» et la
mort de sa mére alors qu’il avait treize ans (p. 120). Ce qui lui
fait résumer une analyse sur le «deuil avorté» menée par
Howard I. Kushner qui, pour illustrer sa thése, choisit
I'exemple d’Abraham Lincoln (p. 120-122). Pour conclure,
littérature et mélancolie ayant leurs droits, que depuis
toujours, un toujours remontant a4 Job, Sophocle et Eschyle
par exemple, la dépression mal nommeée a été bien décrite —
en particulier en ce début de La divine comédie de Dante
(dont on nous permettra de dire jusqu’a quel point Hubert
Aquin Paimait) que Styron cite selon 'original et en
traduction :

Au milieu du chemin de notre vie
je me retrouvai dans une forét obscure,
car j'avais perdu la voie droite (p. 124-125).
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Pour conclure (bis) qu’il est possible de vaincre «cette
désespérance au-dela de la désespérance» (p. 126).

Ainsi peut-étre, esquisse approximative et partiale qui
n’'a pas de réserves & se qualifier ainsi, pourrait se donner a
lire un résumé de ce petit livre qu’il ne saurait étre question
de résumer.

* %k %k

Quitte a ajouter, pour conclure a notre tour, les quelques
remarques suivantes qui veulent bonifier notre lecture-
résumé du parcours styronien dans son ensemble comme
dans son dernier ouvrage.

Souligner d’abord que Face aux ténébres donne en
épigraphe, dans une autre traduction, Pextrait du Livre de
Job que nous avons placé en premigre épigraphe de ce texte
— et que cet extrait, dans une autre traduction encore, se
retrouvait déja dans Les confessions de Nat Turner, ainsi
qu’en témoigne notre quatriéme épigraphe. Que la préface a
I'édition francaise de La proie des flammes, signée Michel
Butor, s’intitule « Edipus americanus»: &Edipe et Job, on
Iaura constaté en comparant les premiére (que reprend et qui
répéte tout a la fois, done, la quatriéme: continuité et/ou
boucle bouclée) et deuxieéme épigraphes de ce texte, peuvent
parler le méme langage, celui de la crainte folle qui se nourrit
d’elle-méme et qui ne peut, semble-t-il, écouter qu’elle-méme,
étant tout entidre au seul affiit de ce qui la nourrit. C'est-a-
dire que la dépression se nourrit de toutes nos craintes, dans
cette Longue marche de nos vies que souligne notre troisiéme
épigraphe tirée du deuxiéme ouvrage de Styron dont on sait
qu’il est directement issu d’une expérience de I'auteur.

Citer ensuite, malgré sa longeur, I'extrait suivant du
chapitre V de Face aux ténébres:

Par la suite, je devais peu a4 peu acquérir la conviction que
dans certaine perte accablante éprouvée dans mon enfance,
résidait vraisemblement la genése de mon mal; en attendant, et
tout en mesurant la dégradation de ma condition, j'éprouvais a
propos de tout un sentiment de perte. La perte de tout respect
de soi est un symptdme bien connu, et pour ma part, j'avais
pratiquement perdu tout sens de mon moi, eh méme temps
que toute confiance en moi. Ce sentiment de perte risque de
deégénérer trés vite en dépendance, et la dépendance risque de
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faire place & une terreur infantile. On redoute la perte de tout,
les choses, les gens qui vous sont proches et chers. La peur
d’étre abandonné vous étreint. De rester seul dans la maison,
fat-ce quelques instants, me plongeait dans une panique et une
agitation intenses (p. 86-87).

Sans romantisme ni ostentation, avec la minutie attentive de
celui qui a voulu comprendre et survivre, Styron réussit ici
un merveilleux résumé du cycle infernal de la dépression qui
pourrait bien &tre notre mal du si¢cle — 'un de nos maux du
siécle, en tout cas. Dans un monde qui n’en finit plus de
valoriser la machine et la production, comment le moi peut-il
garder pour lui-méme du respect, comment peut-il échapper
au sentiment de sa perte? Le suicide, paradoxalement, risque
d’apparaitre alors comme le lieu possible d'un mieux-étre; et
la tentation de la régression comme le lieu de Iaccomplisse-
ment sans compromissions. Sous le titre « Vous avez dit
mélancolie ?», nous rendions compte, ici méme dans le n° 19
d’Urgences (janvier 1988, p. 117-120), de quelques parutions
récentes traitant de la mélancolie/dépression/déprime; le
précieux témoignage de Styron, d’autant plus précieux qu'il
est a la fois autodidacte et averti, constitue désormais un
document qui doit trouver sa place parmi les meilleurs
ouvrages sur le sujet. La lecture de Face aux ténébres ne peut
que donner le gotlit, par exemple, de relire la trés belle étude
d’Alice Miller, Le drame de Uenfant doué 11, méme si cette
derniére traite surtout de la maniaco-dépression alors que
Styron décrit sa dépression comme «unipolaire» (p. 61); dans
les deux livres, la perte du respect de soi et la démarche
régressive sont au cceur de 'argumentation.

Justement, sentiment de perte et peur d’étre abandonné:
on I'a vu, c’est ce langage qu'utilise Styron pour parler de la
nécessité devant laquelle il s’est trouvé de mettre fin & son
usage de I’alcool, sevrage obligé qui correspond aux débuts de
sa dépression (p. 63-65). Cette situation aurait réitéré,
réactualisé chez Styron les sentiments liés a la plongée de
son pere «dans le gouffre du désespoir» et & la mort de la
meére (p. 120), sentiments qu’il avait réussi jusque-1a, alcool
aidant, & maitriser? Une chose est claire en tout cas, dont
veut rendre compte le jeu des épigraphes coiffant ce texte et

11 Alice Miller, Le drame de I'enfant doué. A Ia recherche du vrai Soi [1979),
traduit de I'allemand par Bertrand Denzler et revu par Jeanne Etoré, coll. « Le fil
rouge », Paris, PUF, 1987, 132 p.
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dont témoigne la relecture étonnée que fait Styron lui-méme
de certains passages de ses ceuvres: ceux-ci disent bien que le
mal-aise décrit dans Face aux ténébres était présent dans le
texte styronien depuis Un lit de ténébres.

Nous I'avons souligné tout au début de cet article,
revenons-y en sa fin: comme Faulkner, Styron est originaire du
Sud des Etats-Unis. D’un lieu qui a connu chez lui la défaite
militaire, d'un lieu vaincu et minorisé, d'un lieu exilé en
quelque sorte dans un pays triomphant. Comment ne pas étre
frappé par le fait que les écrivains dont parle davantage
Styron: Camus, Gary, Jarrell, Levi, se trouvaient tous, dune
maniére ou d'une autre, dans la méme situation ? L'étranger —
Meursault ou Emma Bovary, (Edipe ou Job —, dépourvu des
moyens qui firent son renom ou qui lui faisaient croire en
I'avenir, se retrouve ainsi souvent démuni, seul face aux
téndbres: comment faire entendre sa différence, comment faire
entendre d’'une méme voix & la fois ce qui exile et ce qui
constitue identité?

En misant justement sur la solitude et le temps — sur la
chronique ou les confessions.



