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DALI LE MAGNIFIQUE 

Certains interviews nous réconcilient avec le métier, 
toujours un peu crispant, d'« interviewer ». Celle de Sal
vador Dali, par Wilfrid Lemoine, à la Télévision, en 
est un bon exemple. 

Voyons d'abord l'ambiance qui a précédé et entouré 
l'émission : attitude horripilante de nos bons présenta
teurs, et sourires en coin, sentant le terre-à-terre; impres
sion indéfinissable de malaise, de fausseté, de complot, 
de confort intellectuel repu et satisfait d'une médiocrité 
sans danger. Et puis, brusquement, deux hommes sont 
seuls en face l'un de l'autre : deux vrais, Dali avec Le
moine, Lemoine avec Dali. Le ton change, un souffle 
d'intelligence à l'état pur passe. Ces deux là ne rient 
pas jaune, ils sont là tout simplement, et se cherchent, 
en hommes. Pas de coups bas, pas d'allusions : la vérité. 
Merci, L e m o i n e . 
C'est la meilleure in
terview de Dali que 
Ton ait faite, à ma 
connaissance. 

Quel étrange phé
nomène que ce Dali! 
Derrière chaque bou
tade, chaque aphoris
me, chaque para
doxe, il y a tellement 
de vrai ! « Aucune 
question que Ton 
m'a posée ne m'a dé
roulé ». Lemoine en 
profite, on le sent, 
et passe du coq à 
l'âne avec humour... 

* Picasso est un 
destructeur, je cons
truis ». C'est physi
quement exact: Pi
casso m o n t r e du 
doigt et d é n o n c e 
l'horreur et la bêtise 
— on se souvient de 
ce mot terrible el peut-être apocryphe, à l'officier nazi 
admirant Guernica, qui lui demandait : « C'est vous qui 
avez fait ça ? Non, c'est vous ! » Dali cherche, trouve et 
réunit les émotions les plus diverses et inattendues dans 
un même panier. Agitez avant de servir. Ensuite, criez 
ou admirez, il y a création artistique sans aucun doute, 
si création signifie nouveauté. N est-ce pas, Lapalisse? 
D'ailleurs, écoutez ça: 

« Oui, Dali est fou. Mais la différence entre un 
fou et Dali, c'est qu'il n'est pas fou. » Moi j'appelle ça 
nous placer en face de nos responsabilités. Pourquoi 
n'enfermer pas Dali? Je pose la question. Ce serait pour
tant le couronnement des cinquante dernières années de 
peurs et de bassesses artistiques. Je vois très bien cela, 
dessiné par Steinberg: Monsieur Prud'homme passe la 
camisole au fou Dali; au loin, la foule crie : « le confort 
avec nous ! » 

Et ces mots cinglants sur l'architecture ? «Se libérer 
de cette rigidité de la ligne droite . . . L'architecture sera 
molle et poilue . . . » Je suis sur qu'ils ont résonné com
me un glas et un avertissement aux oreilles de bien des 
architectes. 

Maintenant, il est très difficile de parler de la dis
cussion qui suivit sans être méchant. Il parait que Dali 
est un publias te, et qu'il a dit des horreurs. Nous tom
bions bien bas. Un coup de chapeau cependant à Mon
sieur Chicoine, dont le semblant d'étude psychologique 
de Dali méritait meilleurs répondants. Il n'a pas esquivé 
la difficulté, lui non plus. Il savait que ce dont on 
parlait mettait notre monde de fous sur la sellette, que 
peut-être c'était de lui, de vous, de nous . . . et de l'art 
qu'il s'agissait. 

Au fond, ce qui 
nous chatouille tous, 
en Dali, c'est lors
qu'il nous dit: «Oui, 
j'ai du génie ». Et 
pourtant, un diction
naire nous affirme 
que génie = talent 
inné, disposition na
turelle à certaines 
choses, aptitude spé
ciale dépassant la 
mesure commune, ca
ractère propre et dis
tinct des personnes. 

A ce compte, il 
faudrait acquiescer. 
Chacune de ces très 
officielles défini
tions lui convient. Il 
n'y a donc rien à lui 
reprocher là-dessus. 
Nous devrions plu
tôt faire notre pro
cès, puisque le man
que de respect hu

main, l'absence de sens du ridicule contenus dans cette 
phrase lapidaire sont choses souhaitables. Voulons-nous 
la vérité, oui ou non ? Il faudrait être logique, et ne 
point hurler haro sur le mensonge el l'hypocrisie puis 
refuser la brutale franchise quand, par chance, on nous 
l'offre. 

Dali reste bien le seul surréaliste ayant poussé à 
l'absolu des conceptions qui transformèrent, aux années 
1920, toute la vision artistique mondiale, el qui per
mirent à ce qu'il y a de meilleur dans Tort contemporain 
— et aussi hélas, à tout ce qu'il a de prétentieux — de 
s'épanouir. Dali reste le seul à être allé à l'infini de 
son système, comme Picasso, Klee, Van Gogh à l'infini 
du leur. A ce titre, déjà, c'est un bienfait. Dans deux 
cents ans, on parlera de Dali. De qui encore? Folch 
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