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L I V R E S 

LE FDU DE L ' I L E 

Parce qu'il est tout d'une pièce, Félix Leclerc est un de 
ceux que l'on accepte ou rejette en bloc. Ainsi je crois qu'il 
est plus difficile de parler de ses oeuvres que de celles de 
tout autre Canadien. Est-ce dire que ceux-là sont moins entiers 
que celui-ci? Est-ce dire que ceux des nôtres qui pourraient 
lui donner des leçons d'esthétique (et ils sont assez nombreux) 
sont moins riches, moins lumineux que lui? Il se pourrait, et 
qu'ils soient moins généreux aussi. 

Félix Leclerc nous fait le don de lui-même, complet, sans 
réserve. C'est ce qui blesse celui qui ne voit que la forme, que 
l'art en son sens le plus désincarné, le plus abstrait. Car l'hom
me entier que nous livre Leclerc cueille par-ci, par-là des bou
quets de joies, des gerbes d'amour, des odeurs de haine et 
quelques fleurs bleues, comme il arrive à tout homme de le 
faire, mais tous ne l'avouent pas. Et son geste de moissonneur, 
quelques fois gratuit, peut dérouter. Comme il arrive aussi à 
tout homme, Leclerc pense, il a des idées à lui. Il nous les 
dit, ces idées-là, à sa façon, un pied dans l'aube, un oeil dans 
les nuages. C'est tout entier que Leclerc se donne à nous, sans 
pudeur, sans recherche. Ainsi il chante dans ses écrits, il parle, 
il murmure. Ainsi il trébuche, il s'embale. il se cabre, il pleure, 
il sourit, comme il arrive à tout homme, dans la vie, même 
à ceux qui ne mettent pas toute leur âme sur et entre les li
gnes d'un roman. L'esthéticien pourra dire que la poésie sem
ble mener Leclerc beaucoup plus que Leclerc ne paraît mener 
la poésie : il n'aurait pas le contrôle de son inspiration. Mais 
le gant se retourne et nous voyons Leclerc poétiser tout ce 
qu'il touche, sans le vouloir. Tant et tant de poésie aguichante 
est voulue, aujourd'hui, que le poème naturel, celui qui surgit 
au contact d'une sensibilité à l'état pur et d'un objet, d'un 
animal ou d'une autre sensibilité, que ce poème primitif est 
devenu suspect. Tel est celui de Leclerc. II est d'amour sous 
forme d'amitié, de tendresse, de haine, de mystère, d'espoir. Il 
est de pensée, aussi. 

Puis il y a la manière Leclerc de résoudre l'apparente con
tradiction du quotidien et du merveilleux. Encore là, la maniè
re semble tellement peu voulue que nous la soupçonnons d'être 
Leclerc lui-même. Au fait, s'il poétise tout ce qu'il touche, au
cune volonté d'art ne lui est nécessaire. Les mouvements de son 
âme deviennent son style. Mais depuis qu'il fut écrit « le style, 
c'est l'homme » l'homme n'a-t-il pas recherché un style pour re
hausser son allure aux yeux d'autrui, et ce faisant le style 
n'est-il pas devenu l'autre homme, l'homme idéal? 

Leclerc, lui, retourne aux sources. Sa première préoccupa
tion semble être la démarche de la sensibilité de son âme. Et 
voici encore l'esthète en nous qui se réveille, qui tend l'oreille, 
qui est prêt à lancer l'anathème. D'une part, les objets les 
plus usuels, les êtres les plus simples, les mots les plus ordi
naires. D'autre part, d'éclatantes fusées qui se perdent au fond 
du réel, où certains croient voir l'irréel. Mais la sensibilité de 
Leclerc, on le sent dans son style, ne connaît pas de frontière. 
Chez lui tout est réel. L'homme qui donne la main à la mer, 

l'objet du ciel que cherche désespérément le Fou, la clarté des 
yeux d'enfants. Sérieuse est l'unique plume blanche au cha
peau du garçon. Vivante l'étoile que le bossu captura dans 
un pot de cristal. Significative cet avis d'une paysanne : « Lance 
un câble aux étoiles. » Et les gestes cruels du Bouclé, la Terreur 
de l'Ile, se transforment naturellement en sanglots de repentir 
dans la tendresse d'une épaule amie. Encore une fois, l'esthète-
catalogueur se trouble. Il ne sait s'il doit ouvrir la fiche du 
réalisme, du naturalisme, du surréalisme pour y coller le Fou 
de l'Ile ( I ) C'est là un péché qu'il ne pardonne pas facile
ment, qu'il craint aussi, parce qu'il ne rencontre pas souvent 
le péché de générosité, celui de Leclerc. II ne sait non plus 
où joindre le merveilleux, la fleur bleue et la virilité qui tous 
trois composent le récit. 

L'angoisse s'est emparée du Fou de l'Ile qui cherche la 
délivrance. Il se rapproche des simples, avouant: «Moi, j'ai 
des idées tumultueuses, imprécises et folles. Vous autres, vous 
avez le feu et l'enclume pour les purifier et en forger des 
objets utiles. Et un beau jour, forgeron, après un lourd coup 
de marteau sur une idée têtue et dure, tombera à nos pieds, 
comme une amande, comme un noyau, la chose que j'ai per
due et qui fait que je marche avec, au fond de la gorge, un 
violent goût d'enfance, de pureté et de travail. » L'esthète verra-
t-il là le carrefour d'une belle poésie ou sera-t-il trop enche
vêtré dans son engrenage technique pour profiter d'une pro
fonde sensation d'homme? 

Car chez Leclerc la sensation prime la pensée. Quand le 
Fou se rend à la ville, par exemple, il rencontre des êtres à 
pensées. Il semble, ici, que les commentaires se détachent 
complètement du personnage en scène. C'est l'auteur à nu, 
près du personnage, qui parle, qui ne pense pas comme les 
hommes de la ville, qui ne les aime pas. Dans ce bref passage 
du récit la technique n'est plus à la hauteur : c'est Leclerc 
qui est convaincu de l'inutilité du financier encagé, de la 
futilité de certains intellectuels. Le personnage qui observe ces 
gens a fui. Par contre, les paroles que trouve l'auteur poar 
nous décrire ces gens à pensées nous font sourire, avec une 
pointe de méchanceté. 

Jusqu'à l'avant-dernière page donc, l'homme qui reçoit 
ce merveilleux présent d'homme qu'est Le Fou de l'Ile n'a 
qu'une réserve à signaler. Il fut porté par les vagues toujours 
renouvelées d'une poésie riche et entière. La lumière de l'hom
me, de la nature et de leur mystère l'a baigné de toutes ses 
nuances. Avec le Fou il a préparé le plan d'amour, avec la 
paysanne il a planté des radis et il a engagé des conversations 
avec l'inconnu. Avec les arbres, le phare, la mer, les enfants 
blonds, le forgeron, il a connu les inquiétudes et les ivresses 
de l'espoir. Avec le pêcheur il a aimé la vie sur l'île parce 
qu'il a ouvert des coeurs. Et c'est là, à l'avant-dernière page 

(1) Le Fou de l'Ile, éditions Denoël, Paris. 

47 



que le lecteur devrait fermer le livre. Car dans les trois der
niers paragraphes il rencontrera non seulement sa déception, 
mais il risquera de détruire ce château de gestes entiers à 
cause du souhait de mort qu'il y rencontrera. Souhait de mort 
qui vient en contradiction flagrante avec l'âme généreuse, l'â
me héroïque qui s'est lentement constituée d'une page à l'autre. 
A moins que le lecteur ne partage l'opinion que Dieu se re
trouve seulement dans la mort. La rage de vivre qui embrassait 
le récit jusqu'à l'avant-dernière page semblait tellement vraie, 
tellement près de l'âme et du corps que ce brutal refus de la 
matière sonne faux. Pourquoi Leclerc n'a-t-il pas terminé à 
l'avant-dernière page avec cette belle suggestion qu'on y trouve : 
// se demande si la mer ne lui a pas apporté un poisson qui 
parle, un paquet de lettres d'amour, un soulier de reine, ou un 
miroir où l'on voit les villes qui bougent. 

Si le Fou, encore vivant, avoue qu'il possède la joie parce 
que Dieu habite en lui, pourquoi souhaite-t-il la mort au risque 
de le perdre ? Car n'oublions pas que c'est son refus de tout 
dogmatisme qui caractérise ce personnage-clé. Qui est soudaine
ment devenu masochiste, l'auteur ou le héros du roman ? 
Croyances personnelles mises à part, cette idée en dernière page 
offre une telle contradiction à tout le roman qu'elle le blesse, 
le diminue. Et nous sommes convaincus, heureusement, que la 
vérité de Leclerc se trouve dans toutes les pages qui précèdent 
la dernière. C'est donc avec nostalgie que nous revoyons les 
premières 220 pages. Avec joie aussi, car nous y retrouvons 
Dieu dans tous les replis du monde vivant et à tel point que la 
page 221 exclue, nous croyons tenir là un des plus beaux 
poèmes canadiens de la décade. 

Wilfrid Lemoyne 
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