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Bernard VANIER

FLEURS
DE RECIF
Huile, 1959

4 NEW YORK
Huile, 1952

Roland Glguére — Comment étes-vous venu & la peinture ?

Bernard Vanler — Petit & petit, un peu per hasard, sans comprendre au départ grand'chose & la peinture.
Des rencontres, des lectures, |'occasion que m'offrait Paris de voir beaucoup de +at3uu: en vrac. En d'autres
circonstances, j'aurais pu ignorer trés longtemps tout ce monde. La peinture exercait sur moi une attraction
certaine, mais je n'étais pas trés précoce en |a matidre. J'ai mis du temps & voir ce qui s'y passait, & m'y retrouver.

R. G. — Quelles ont été vos premiéres oeuvres, et comment les considérez-vous cujourd hui ?

B.V. — Pour commencer, du paysage, quelques portraits, des natures mortes comme tout le monde, Il faut dire
que ga ne cassait rien. J'ai retrouvé |'autre jour des toiles de mes débuts. Je n'ai pas eu la satisfaction de les
contempler avec plaisir. Elles étaient trds mauvaises pour la plupart et elles sont retournées en vitesse dans
I'obscurité dont elles n'auraient jamais di sortir.

R.G. — £p somme, vous étes venu & lg peinfure, par lo peinfure comme on vient souvent & la poésie par la
poésie, ce qui me roppelle le mot de Poul Eluord : « Le poéte (cela pourrait étre ici le peintre) est celui qui
inspire bien plus que celui qui est inspiré.» Quels sont les peintres qui ont été pour vous une source d'inspiration 7

B.V. — Il y a Van Gogh et Cézanne, tras différents I'un de |'autre. Ils ne se contredisent pas, ils se complatent.
Chez |'un, la passion expéditive profondément vécue, chez |'autre, une pondération, une méthode de bétisseur.
Ce sont sans dpou+o les J:ux personnalités qui m'ont le plus marqué, autant par une attitude vis-a-vis de la peinture
que par |'ceuvre elle-méme. || y a de nombreuses peintures qui m'ont profondément touché, qui ont été aussi une
révélation des possibilités de |a peinture, Certains Rencir aux richesses incroyables, des Manet aux noirs magni-
fiques, cette folle chevauchée aux nuages roses de « La Guerre » du Douanier Rousseau, trés souvent Bonnard &
I'arc-en-ciel ineffagable au milieu des bouleversements, Plus loin des Corot, Goya, Vélasquez et Pierre Brueghel. La
merveilleuse panoplie d'Ucello. Beaucoup de ceux qu'on appelle primitifs, flamands, espagnols, florentins, siennois
ot autres. Certains tableaux qui n'ont sans doute aucune importance dans ['histoire de l'art. Je pense & un
paysage d'Ambrogio Lorenzetti, un portrait de femme de Petrus Christus (je ne connais rien d'autre de lui). Il y
a certains tableaux qui m'ont plus apporté dans la compréhension de la peinture que des musées entiers de
toiles immenses, souvent fort bien peintes. Un apergu de ce que peut et doit étre un tableau. La sensation de
saisir des choses obscures qui ne semblent avoir aucun rapport direct avec la peinture. Le don de la merveille
tel qu'il peut se pratiquer chez |'enfant qui commence & se servir de ses yeux.

R.G. — |l est vrai que la peinture contemporaine abstraite a souvent des sources fort lointaines; toutes ces
écoles, toutes ces époques forment un tout qui est en définitive ['évolution et ['histoire de la peinture, La peinfure
contemporaine a-t-elle agi sur vous oussi profondément que semble ['avoir foit la peinfure ancienne ?
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B. V. — Bien siir, il y a les grands anciens, déja anciens, de |'art moderne. Kandinsky, Klee, Malevitch, d'autres
encores. Picasso, dont on ne parle plus sauf dans les revues illustrées & grand tirage, ce qui est dommage, soit
dit en passant. En ouvrant les portes, ils ont provoqué un grand courant d'air qui a balayé les vieilles poussiéres.
Mais comment dire en quelques mots ce qu'ils représentent pour le peintre ?

Et I'art précolombien, |'art gaulois, plusieurs millénaires d'art crétois, tous les grands styles primitifs. Je
dirais qu'ils font partie des arts confemporains au méme titre que Kandinsky, Pour I'esprit issu de la civilisation
gréco-latine, ce sont des aventures nouvelles qui ont découvert des horizons insoupgonnés. lls disent plus vigou-
reusement et plus clairement au peintre ce qu'il peut faire que toutes les théories nsﬂ'léﬁjua.m lls remettent en
question la suprématie de la sacro-sainte renaissance, et ce faisant, remettent de I'ordre dans I'histoire de I'art.
Malheursusement, il y a dans ce terme primitif une nuance de dédain assez significative d'un état d'esprit.

R.G. — Il y o influence et influence ... On peuf dire cinsi qu'il y a des influences subies, d'outres choisies . . .

B. Y. — Qui, on est souvent influencé & son insu. On est influencé plus ou moins inconsciemment par des tableaux
oubliés maintenant mais qui ont agi sur le moment. On est influencé par des tableaux que IiJ'on trouve fort
mauvais, par réaction, Influence négative si vous voulez, mais qui a son importance.

J'ai &té influencé par des amis peintres, quelquefois plus par leur amitié et leurs idées que par leur peinture
elle-méme. || est difficile de déméler I'écheveau des influences qui contribuent & la formation d'une peinture.
Souvent elle doit plus & d'autres arts, sculpture, musique, poésie, qu'a la seule peinture. Pensez & l'irruption de
la sculpture ndgre dans |'art moderne.

R. G. — Je pense aussi, comme vous, qu'un peintre peut éfre influencé por tout cutre chose que fo peinfure :
la découverte d'un caillou, d'une racine, peut modifier le cours d'une ceuvre. Lo musique, par exemple, vous
a-t-elle apporté quelque chose sur le plan plastique ?

B.V¥. — Je crois que Mozart m'a beaucoup influsncé, non pas tant vers une tentative de transposer pour les
yeux ce qui passe par les oreilles, que vers une compréhension des possibilités d'un art, ce passage de la douleur
et du drame vers un chant léger et tout aérien, La legon que la peinture aussi peut étre trés grave et trés joyeuse,
que son registre est celui de I'homme. Evidemment, je suis loin du but, mais c'est une raison de peindre,

Et puis, dans les influences, voici que viennent jouer, toutes les découvertes qui révélent la beauté de
I'infiniment petit, détail d'une cellule ou d'un cristal, détails énormes de conséquence. La vie quotidienne en
mouvement, avec ses formes et ses couleurs, son cortége de joies caracolantes, |'amour, les désastres,

Laissez mijeter le tout plusieurs années, Peut-étre n'en sortira-t-il qu'un amas de cendres. Cela ne dépend
plus que du peintre.

R.G. — Lo peinfure actuelle se divise en multiples tendances, créant ainsi une véritable jungle dans laquelle
il est souvent difficile de se retrouver. Voyez-vous en cela un certain chaoos, ou gu confraire croyer-vous que le
champ du possible s'en trouve élargi ?

B. V. — Tout est possible et de plus en plus. Je ne crois pas que tout a été fait en peinture et qu'il vaudrait
mieux laisser tomber pour s'adonner & une occupation plus sérieuse.

Il y a longtemps que les extrémes limites ont &té atteintes, la toile toute blanche par exemple. C'est le
genre de chose qui avait un sens précis, qui était magnifique & I'époque. || fallait nettoyer par le vide tout ce
qui avait encrassé la peinture. Mais, maintenant, il est inutile de recommencer cette opération, sauf pour des
raisons de libération personnelle. Il y a autre chose & faire que de s'acharner & défoncer les portes grandes
ouvertes.

R. G. — Que reste-t-il donc & faire ¢ ['avant-garde d'aujourd'hui 7

B. V. — Pousser toujours plus loin, explorer. Mais on peut se demander si ce plus loin n'est pas & trouver en
profondeur aujourd'hui plutét qu'en surface. [l est désolant, en vue des possibilités acquises, de constater la
pauvreté d'une partie de la peinture dite d'avant-garde. Je pense & une mode parisienne qui applaudit au
monochrome misérablement monotone (dont les précurseurs sont sans doute les §3Er:‘can+s de peinture qui ont
reconnu il y a longtemps |'importance de I'échantillon) ou qui trouve dans l'evanescence les sommets de |'art
(maestria crun seul geste et ces magiciens ont tout dit ce qu'ils avaient & dire). Si l'avant-garde est ce qui
préc&da. ce qui méne la marche, tous ces coups de clairon annoncent-ils seulement un débouché sur le vide ?
Le vide n'est pas une découverte récente. Mais cette avant-garde reste & en proie au vertige et s'y complaft.
La peinture a horreur du vide. Toutes les recherches dans quelque sens que ce soit sont souhaitables, bien sir,
mais & condition de ne pas prendre pour une trouvaille ce qui n'est qu'une recherche. Picasso disait: « Je ne
cherche pas, je trouve.» Ir serait dommage de se condamner & dire le contraire aujourd'hui.

R.G. — La querelle figuratif-abstrait n'est pos encore vidée si 'on en juge por l'abondonte Jittéroture qu'elle
suscite. Pouvez-vous définir votre position vis-d-vis de cet antogonisme ?

B.V. — Qu'un grand bonhomme comme Kandisky revienne & certains éléments figuratifs n'a rien de choquant.
Et il y aura toujours une place de choix pour un Miro avec son humour et son sens du merveilleux. L'abstrait,
quoique proclame du haut de sa chaire un Mathieu, par éxemple, n'a pas tué la représentation en tant que telle.



Malevitch situe le probléme clairement : « La représentation d'un objet (c'est-d-dire |'objet en tant que raison
d'étre de la représentation) est quelque chose qui, en sci, n'a rien & voir avec I'art. Toutefois I'utilisation de
I'objet dans une ceuvre d'art n'exclut pas la haute valeur artistique de cette oceuvre.» Bonnard, toute sa vie
imperturbablement en marge de la grande aventure de |'art moderne, n'en est pas moins un trés grand peintre.

L'abstrait, force explosive et libératrice, n'est pas une fin en soi. C'est un moyen magnifique au service
de la poésie. Poursuivre |'abstraction absolue, & tout prix, par principe, et & |'exclusion systématique et volontaire
de la moindre évocation d'un monde autre que le tableau, reléve de I'écureuil en cage. La présence de |'abstrait
est suffisamment sensible pour se passer de commentaires mais le terme abstrait préte & confusion, Il sous-entend
pour beaucoup une intellectualisation ou une privation (I'objet est dérobé, les assises se sont volatilisées, on perd
pied). Alors précisons qu'un tableau dit abstrait n'est pas nécessairement le résultat d'une négation ni d'un
décharnement, mais bien au contraire le fruit d'un contact plus direct avec la nature et les natures. Affranchie
de certaines servitudes surannées, la peinture se trouve revigorée et repart forte d'une utilisation plus immédiate
de l'intuition personnelle et des forces vives. L'accent est & mettre sur cet aspect positif, autrement |'abstrait est
incompréhensible.

Mais revenons & la question et revenons & Malevitch dont le suprématisme veut étre « la découverte de
I'art pur qui, dans le cours des temps, était devenu invisible & cause de I'amoncellement des objets.» Le mot
suprématisme né correspond plus & grand'chose pour nous, mais cette redécouverte est toujours & faire et sera
toujours & faire; un jour il faudra peut-étre dire que I'art pur est devenu invisible & cause de |'amoncellement
des abstractions vides. Remettre en question. stéccuvﬁr. L'art bouge.

R. G. — Pour reprendre la question de Gauguin : «. ..ol ollons-nous ? ».

B.V. — La peinture ira od la méneront les peintres. Le peintre ne se soucie pas de savoir d'od vient le vent.
Son chemin est assez simple en fin de compte, c'est celui de la nécessité intérieure, indépendamment des modes.
Coco Chanel, qui s'y connaissait, a dit : « La mode, c'est ce qui se démode ».

R.G. — I/ est & la mode, justement, de parler de peinture en termes d'initiés : abstrait chaud, abstrait ffnid,
expressionnisme abstrait, formel, informel, peinture cosmique, abstrait lyrique, efc. Quelle est volre aftitude
devant cet usage de classification ?

B.V. — On peut faire mieux que ga. J'ai vu des affiches, I'année dernidre, annongant |'exposition d'un peintre
sous |'embléme du superconsciencialisme centrifuge. Ga ne m'a pas donné le goiit d'aller voir de plus prés les
fruits que pouvait porter un tel arbre. Pour le public, pour les critiques, les &tiquettes présentent une certaine
commodité. Pour situer telle peinture, les épithétes chaud, froid, lyrique, géométrique, évoquent vaguement son
esprit. Il n'y a pas lieu de rejeter en bloc toutes les appellations plus ou moins contrélées, mais le peintre n'a
pas intérét & se laisser enfermer étroitement dans un casier savamment libellé. Ou plutét, il n'a pas & en tenir
compte s'il veut éviter de tomber dans le systématique, et partant, la sclérose. Comme tout ce qui est vital, la

peinture doit pouvoir évoluer. Et pour moi, la peinture doit se laisser aller & |a traduction de I'émotion qui I'a
engendrée,

R. G. — Vous croyer donc o ['expression d'un lyrisme personnel ?

B. V. — De méme que pour un podte certains rythmes et certains mots lui arrivent naturellement suivant le jour
et I'heure, de méme le peintre n'a pas & se priver de peindre noir un jour et bleu, le lendemain, si ¢a lui chante.

Il y a un souffle, un élément vital dans la peinture
et si on les renie, la peinture se desséche. D'autre
part, le tableau qui n'est plus que le geste de peindre
sans étre source d'émotion ne me dit rien. Mais il n'y
a pas de régle générale en art. Sans doute, faut-il que
chacun trouve le dosage personnel qui lui correspond.
La peinture actuelle est née du rejet des régles géné-
rales, et vouloir se soumettre & d'autres régles géné-
rales, c'est accepter un académisme différent mais non
moins académisme,

R.G. — Peindre n'est donc pas pour vous un geste
dénué de toute préoccupation autre que plastique ?
B. V. — L'élément plastique est essentiel, mais pas

plus que la poésie n'est un assemblage de mots dispo-
sés avec art et rien de plus, la peinture n'est un assem-
blage de couleurs agréablement organisées et rien de
plus, Par contre, ceux qui voudraient négliger le pic-
tural pour se contenter d'une idée ou d'une intention

poétique marchent avec les pieds dans les nuages et  Aquarelle, 1959 (photo Mare YAUX)
la téte sur la terre.
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ECLATEMENT SAISONMNIER. Lithographis en noir, 1959.
Epreuve d'artiste (photo Mare YAUX)

R.G. — Vous admetter une démarche intellectuelle
sous-jacente, une projection de mythes personnels, par
exemple 7

B. V. — Pour moi, ce n'est ni le fruit d'une démarche
intellectuelle, ni tout & fait l'expression de mythes
personnels. Mais il y a certaines impressions que je
voudrais exprimer, certains thdmes qui reviennent et
qui sont liés souvent & des phénomanes naturels :

®

saison, solstice, éclosion, marée, aube, dans la joie
ou la douleur, pour culminer en une sorte de iléie SURFACE INEXPLOREE. Huile, 1952. (Phote M. WALDBERG)
Four les yeux, une féte qui tiendrait un peu de

a féte foraine et du carnaval, (je pense tout d'un

coup & la «féte de la sardine» de Goya) une féte pour les arbres qui porteraient aussi naturellement des
lampions que des bourgeons. Une féte peut étre terrible aussi. Sans doute le motif sous-jacent est un motif de
participation et de transmission, |'accés & un paroxysme révélateur. Vous voyez que tout cela reste assez vague
dans mon esprit. Peut-&tre que si vous reveniez dans dix ans, nous pourrions en sortir quelque chose de plus précis.

R.G. — Peut-étre pos... Je suis d'accord avec vous que tout cela est difficile & cerner, mais quand vous parlez
des thémes qui hontent votre peinfure, je crois que justement nous fouchons I& un peu ce que ['appelle nos mythes
personnels . Quoiqué d'apparence purement abstraite, vos tableaux me semblent révéler une étroite communion
avec lo nature, Est-ce ld une démarche volontaire, ou, le paysage s'installe-t-il & votre insu dans le tableau ?

B.V. — Je ne cherche pas & faire paysage, le paysage n'est pas non plus un point de départ pour moi. Mais,
je ne le fuis pas non plus. J'ai beaucoup habité la campagne depuis quelques années et, qu'est-ce que vous
voulez, si on a des yeux, on passe le plus clair de son temps & regarder ce qui se passe autour de soi, et tout
cela s'imprime et forme la vision. Je crois qu'il est vrai que mes tableaux finissent souvent par évoquer un
paysage possible ou un phénomére naturel, et tant mieux, je n'y vois pas d'inconvénient.

R. G. — Ainsi, le fait de vivre en Provence une portie de ['année o dii marquer votre peinture; on sait I'impor-
fance qu'a eu le paysage provengal dans 'oeuvre de Van Gogh, par exemple . . .

B.V. — La Provence n'est pas du tout aussi colorée qu'on le pense en général, Plus que par sa couleur, elle
frappe par son intensité lumineuse. Il y a des moments de couleur et des saisons (tout d'un coup, par exemple,
des collines entidres flambant jaune sous le genét) il y a des régions particuliérement colorées par une culture
intensive des fleurs. Mais il y a surtout des cyprés et des pins, des oliviers, des pierres grises et des terres
ocre, rouge ou jaune. Les couleurs éclatantes, Van Gogh les portait en lui-méme, il se transformait en prisme
pour cette opération qui consistait & décomposer la lumiére blanche. Il y a un moment ol la couleur devient
étonnante, juste avant le coucher du soleil. Aprés une journée de lumidre violente et impitoyable, tout est
plongé dans un bain d'or qui termine le jour sur une sensation incroyable de douceur. Ensuite, on se retrouve
entouré de hauts cyprés dans le soir. Cette sensation mystérieuse ne peut se traduire tout simplement par une
illustration de ces cyprés. On n'est pas entouré bar un tableau et celui-ci se présente dans une piédce bien
éclairée, bien & |'abri des mystéres du soir. Mais il doit étre possible de provoquer cette méme sensation. Si



vous me demandiez ce que j'essaye de faire en peinture, ce serait ¢a. Il ne s'agit pas de dépeindre les objets
extérieurs qui ont ému, mais de transmettre par d'autres moyens, des moyens picturaux, un sentiment analogue.

R.G. — Je crois qu'il y a une zone de mystére qui fait qu'un bon tableou o toujours quelque chose & révéler.
Jéréme Bosch nous inquiéte et nous charme encore. Les multiples sens que peuvent prendre un poéme, une
peinture, la part insaisissable ou sibylline d'une oeuvre ne devrait donc pas éloigner celui qui lit ou regarde, mais,
au confraire lui offrir une plus grande possibilité de rencontre . .,

B.V. — Le tableau qui peut renouveler son effet & l'infini, laisse au spectateur (car le spectateur a lui aussi sa
liberté, il ne faut pas |'oublier), sa part & lui, son apport personnel, son Inforlar&l'ai-ion. si vous voulez, comme un
musicien apporte 4 une partition immuable une interprétation personnelle. (Il est bien entendu que cette inter-
prétation n'a pas pour but de détailler le tableau pour savoir si telle tache rouge représente-une pomme Maclntosh
ou un chasseur & |'afft).

Il y a des affinités immédiates, comme dans les relations humaines, suivant les tempéraments, mais pour
ue cette affinité se développe comme en amour ou en amitié, il faut un effort de compréhension. Si |'amateur
e peinture a raison d'exiger du peintre la sincérité, de méme le peintre est en droit de demander au spectateur

de faire |'effort nécessaire pour le rencontrer, quitte & se désintéresser par la suite de ce qui n'est pas conforme
d ses golts ou & ses aspirations.

R. G. — Vous ne voyez pas dans le tableau un simple objet de délectation ?

B.Y. — Loin da 1a. Il y a le plaisir et le divertissement, heureusement, mais un tableau est aussi une propo-
sition (& prendre ou & laisser), matidre & réflexien, porte ouverte sur soi, et porte ouverte sur le monde. C'est
une opération de désaveuglement et de désabrutissement.

R.G. — Vous ottribuer donc un tel pouvoir & la peinture ?

B.V. — Vous pensez peut-8tre qu'en tant que peintre j'attache & la peinture trop d'importance, que je lui
accorde des pouvoirs qu'elle n'a pas, Mais je parle aussi en tant que spectateur, et je me base sur |'effet direct
que certains tableaux ont eu sur moi.

De méme que la psychologie peut engendrer le lavage de cerveau, la peinture peut provoquer un lavage
des yeux. On se rince l'ceil, on se lave |'ceil, et on repart bon pied, bon oeil. On a retrouvé le sens du mer-
veilleux, on s'est refait une vision toute neuve,

R. G. — Que vous o apporté ['expérience de la lithographie ?

B.V. — La pierre me plait, et je crois que cette expérience m'a été trés utile. Il est excellent de quitter de
temps en temps la peinture proprement dite car celle-ci risque de devenir purement machinale & force de prendre
forme sous le méme coup de pinceau ou de couteau, et un changement de mode d'expression renverse les
habitudes acquises. On repart les doigts hésitants.

La lithographie peut étre tout simplement une méthode de reproduction. Mais |'ceuvre créée en fonction
de la pierre et pensée en quelque sorte sur la pierre, au méme titre que |'eau-forte, est une véritable forme d'art
avec ses limites et ses possibilités propres. .

Faire de la lithographie en noir, car il faut commencer par |& pour se familiariser avec le procédé, m'a
réappris |'importance du noir et blanc, m'a réappris & dessiner.

R.G. — C'est Modiglioni, je crois, qui o dit: « Le dessin est I'intelligence de lo peinture» ...

B.V. — N'oublions pas que le dessin n'est pas nécessairement un trait, il peut aussi bien s'organiser & partir
des couleurs ou de la péte. J'ai ['impression que ma peinture elle-méme a plus évolué gréce & I'expérience de
la lithographie que si j'avais continué tout bonnement & peindre pendant ce temps-la.

R.G. — Le faif de vivre & Paris est-il pour vous et pour votre ceuvre essentiel 7’

B.V. — J'aime beaucoup Paris, J'y ai vécu trds longtemps, alors forcément, je m'y sens un peu chez -moi.
On peut tout faire et tout apprendre & Paris. J'espére que je n'ai pas |'air trop ingrat en disant que je crois
essentiel de pouvoir quitter quelquefois une ville comme Paris afin de retrouver des éléments plus profonds, des
éléments qui ne tiennent pas nécessairement au paysage lui-méme, mais & un mode de vie, au contact avec le
fond rocheux, ce qui se trouve aussi bien dans les Laurentides qu'en Provence.

R. G. — On porle beoucoup de peinture & Paris, on écrit beoucoup sur lo peinture, souvent d'ailleurs en tenant
peu compte de ['ortiste qui pourtont « fait » la peinture . ..

B.V. — Il s'est fait toute une littérature autour de la peinture, qui apporte plus de confusion que de clarté,
Je m'imagine qu'au Canada ce probldme ne se pose pas de la méme f;qon. Mais ici, on peut se demander si
le peintre ne ferait pas mieux de se taire et laisser parler sa peinture ..’

Pourtant, le peintre peut apporter un peu de clarté en disant aussi simplement que possible des choses
simples, telles que : je peins parce que j'aime peindre, ou je peins parce que jai bescin de peindre. Si cette
peinture apporte & ceux qui la regarde un enrichissement, une intensification de la vision extérieure et intérieure,
tant mieux, je suis content,
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