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""La notion du "‘beau’’ lorsqu'elle est
divorcée d'avec la réalité sociale, est
cssentiellement réactionnaire.

Au lieu de Fanscr les plaies, on les
camoufle. Il suffit d’un tour dans nos musées
ur voir jusqu'out l'artiste peut s'élever
g:ns le mensonge ct la complicité.”
Romain Gary — Lady L.-Gallimard.

Femme au chapean. 1980-61. Husle sur roile. Prisé par I'arviste.

PICASSO

et l’engagement
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wDéfense de parler au piloted, c'est je crois ce que Picasso a dic de
micux sur lui-méme. Il répondait aux questions des journalistes, des
amis peintres, des collectionneurs qui essayaient de lui faire expliquer
les intentions du cubisme analytique, au Bateau-Lavoir. Le apilote»
Flr ailleurs n'a jamais voulu s'expliquer, si ce n'est par des phrases
apidaires du genre #]e ne cherche pas, je trouve® ou encore, surpris an
musée d'Antibes, un carnct de croquis 4 1a main: €Je me copie, pour me
rendre compte de ce que j"ai voulu faire. »

Déduire de cela que 1a compréhension de son public le laisse indiffé-
rent serait pourtant une erreur (et par son public )'entends bien le wrés
vaste public dont la pensée oc I'a pas quiteé depuis un demi-siécle).
Je I'ai connu furieux d'un déeail qui avait échappé, d'une intention pas-
sée inapergue. &Tu ne vois pas cetee tache rouge, 14, les bras, le corps,
la téte du petit enfant? Alors, tu vois bien que cette femme est enceinte,
tu le vois maintenanc?® disait-il 4 son ami Sabarcés d'un ton d’agace-
ment profond. 1l étair ulcéré.

Dualicé de Picasso: le pilote seul au milieu de l'espace vaporeux,
ivre dans son image, maltre de la route, incommuniqué; et en méme temps
le frére des passagers, celui qui se méle 4 leurs jeux, qui vic de leur
amour et du sien, et ne veut pas fermer la porte de la cabine de com-
mandement.

1l faudra bien considérer un jour Picasso comme le jpcintrc le plus
profondément #engagés du vingridme sidcle, voire de ['histoire de la
peinture. Et voir naturellement dans ce profond drame de l'engagement
toutes les raisons de la profonde injustice que ses contemporains lui
auront infligée, avec une constance que rien ne démentira jamais.

Peut-dtre ne peut-on 4 la fois étre reconnu et aimé? Il semble que le
génic fatigue. S:u: la grandeur — la vraie — laisse insatisfait, comme

¢né. Le rire scrait une faiblesse, la violence manquerait de retenue.
f_l vérité serait un mensonge. La colombe de la paix est communiste,
cela s'encend. Avoir tout découvert, tout inventé, tout exploré, semble
bien louche. S'adresser i tous sans concéder rien 4 personne, quelle
outrecuidance, cela est crop . . .

Pauvre Picassol . . . Lui, I'amant des hommes, le combattant de la
premiére ligne, le violeat, le drble, le vrai, il pourrait faire sicnne la
phrase désabusée de Le Corbusier: €]'ai raté ma vie, je n'ai pas éeé
reconnu. ¥ Car il ne faudrait pas se tromper, le succds constant de
Picasso est venu de toutes les raisons, sauf des bonnes.

Reconnu d’abord comme ale peintre qui couvre trois toiles par jours,
comme «le successcur de Goyar, comme le «romantique® . . . on se
lasserait de copier les bétises de la critique académique . . . Puis béné-
ficiant du snobisme de «l'art négre®, au moment précis ol justement il
donne un pauvre banquet en I"hoaneur du douanier Roussean, le doux et
tendre et humain Douanier méprisé par les snobs d'alors (avant d'étre
collectionné par les snobs d'aujourd'hui) . . . Blagué par les chanson-
niers moncmarerois, done la clientéle de commergants repus s'esclaffe
de ce monsicur qui peint kles visages avec quatre-z-yeux et les pieds
avec des orcilles¥ . . . mais cela aussi fait son succés . . . Porté aux nues
par la gauche, parce qu'il a peint Guernica, mais la gauche n'aime pas
€La Guerre ct la Paix» qui tombe trés mal dans un coatexte interna-
tional de guerre tidde . . . et I'on soupgonne dés lors la gauche de ne pas
aimer la peinture mais le contexte. De plus en plus connu, par le scandale
de sa vie amoureuse, par le scandale du prix de ses tableaux, par le scan-
dale de 1'achat de ses chdteaux . . .

Bref, ce Monsicur change la face de I'art mondial, mais on I'apprécic 4
ses qualicés de demi-mondaine,

Puis, quelques années passent, et la peinture se désengage progressive-
ment. Picasso vicillit trés vite, il passe pour 'un des tenants d'un art
révolu, oublié, Cela ne fait que preciser les malentendus, que repousser
Picasso dans une solitude qu'il nie ;,}nurta.nt violemment, de toute la
nervosicé done il ese capable, lui que I'injustice révolee depuis un demi-
siécle, avec une notoire régularité.

Il faur bien admettre que la l)cinturc de désengagement, qui revient
d la charge aprés les luttes de la période hérolque du début du sidcle,
ne réussit aucunement i effacer son antithése, la peinture de progrés.
Déjd, l'on commence 4 s'en faciguer, ec 'on cherche unc nouvelle
figuration. En fait, il semble qu'un mouvement de balancier se produise
toujours. A un art de revendication — done visant i éduquer ou inscruire
non uniquement dans le domaine artistique, mais dans tous les domaines
d la foir semble succéder immédiarement un autre art, de contemplation
celui-ld (un are de la praxis), un are aussi de formalisme, un are esché-
tique, qui est le ndtre en ce moment.

11 reste que Picasso a plus souvent évolué au niveau de la premidre
position du balancier qud celui de la seconde. Pour lui, de lunguesfgé—
riodes d'attaque, entrecoupées de courts repos contemplatifs. Il soutlle,
il se repose, il digére, mais peu lmghcmﬁs.

La peinture de désengagement, c'est celle de Modigliani, pour prendre
un exemple de classe, et par ailleurs inattaquable sur le plan de la valeur
Frcprc, ‘appuyant aux thémes éternels de la femme-myscére, de la

emme-cygne, de la femme-condition, Modigliani contemple. Il crée
une contemplation qui n'eagage en rien la situation de I'objet contem-
plé. Désincarné, 1"objet est extrait de toute dimension temporelle, isolé,



soumis . . . En un mor, accepté, et accepté en tant que ce qu'il est, d
cause de ses qualités existenticlles. Accepté aussi grice 4 I'image que
nous en avions déjd avane de le voir. Ce cou long, nous le connaissions
déjd, ce teint rose, doux, ces chairs polies de soleil, ces cheveux défaits
ct souples, ils éraient déjd tout I"archétype de la femme. Pas de travail,
Il sufhc de contempler. Arc désengagé, arc d'esthéte, art de beawré.
Modigliani est un classique, unc académic, un canon i lui rout seul.
Sa peinture tiendra donc par ses scules qualités picturales. Clest réduire
la peinture i clle-méme.

Modigliani n'est pas libre. Il est conditionné par les archérypes.
Picasso, non. La peinture d'insistance, de situation, c'est autre chose
que la contemplation, et Picasso d'abord inquite, par son regard dans
lequel semble se réfugier toute la vérité, et s'estomper toute la croyance
prééuablic. L'¢lision, le fulgurant geste ramassé, condensé, de Picasso,
sont bien connus. L'idée ¢'est-d-dire la politigue, le combat, sone égale-
ment sous-entendus dans la plupart de ses ceuvres.

De méme, le choix des émotions picassiennes est subjectif, 11 choisit
de s'émouvoir sur un aveugle, jamais sur une texcure, sur I'emphase
d'un combat de taureaux, sur le Quichotte, jamais sur une succession de
plans savamment orchesteés, Ses thémes favoris sont du domaine social
et du domaine familial. Ce sont des thémes de combat et non des chémes
de beautt. Que celle-ci soit présente, trés souvent, ne change rien a
I'affaire. Et toute cette subjectivitd ne peut lui venir que de son goie
de la dénonciation.

Chez Picasso, tour devient maeyen. Er d'abord le dessin lui-méme, ce
dessin qui est généralement une fin, Chez Ingres (Elr exemple) la ligne
contient en clle-méme sa propre justification. L'aboutissement supréme
du dessin ese alors sa perfection classique: celle-ci atreinte, cesse le désir,
cesse le travail du peintre. Le dessin parfaic juscifie I'érude qui I'a ament.

Chez Picasso, au contraire, tout comme chez certains surréalisees i la
Dali, le classicisme du dessin est utilisé, 1l est moyen. Moyen de créer une
0| ition, un accent, une force surajoutée aux insistances de la compo-
sitton. Ou encore moyen de créer des Flans ténus, par-dessus ou par-
dessous les espaces importants de la toile, Il tient méme souvent le rdle
des papiers collés de la période cubiste: fondre 1'espace, le dissoudre.
Rares sont les dessins de Picasso done #l'académismes Elplus cxactement
I'extréme obonne fagonw) ne soit contredit par la verdeur, la rupture,
la force, I'effer créés par un dérail qui leur est juxtaposé: par un fond,
ou encore unc déformation voisine, ou une couleur brutalement plaquée.
Plus simplement par la propre mise en pages, sortant évidemment du
style académique, fuyant les tnombres d'or» ou autres procédés que
pourtant I'on retrouve dans le dessin Jui-méme.

Mais cette sorte de graphisme-ld, Picasso ne 'emploie que Fcu. Ce qui
retient le plus, et qui le caracrérise, c'est que 'on a appelé la déforma-
tion, gui est en réalité une élision doublée d'une litote, ou plus encore
la réduction en un scul volume, par une ligne, de plusicurs masses. Si 1'on
veut, Picasso conscruit une pensée abstraite d'une ligne qui est envelappe.
Les premicrs exemples de cette enveloppe concrétisante, ne les trouve-t-
on pas déjd dans des toiles comme la célébre uRepasscusen de 1904, en

articulier dans I'tlongement du cou, qui porte la téte de la jeune femme
Eim plus & gauche quclle ne serair en réalité, et qui enferme, au niveau
des épaules, toute la suggestion possible de fatigue, d'écrasement, de
torturc . . . Plus tard, lc procédé ne fera que se développer, tout au cours
des périodes cubiste (1909) ou synthérique (1912}, et naturellement
atteindra sa plénitude avee les grandes compositions de ala Guerre et
la Paix» (1952) et les ccuvres du Musée d'Antibes, qu'il fauc tenir
pour un des sommets de |'art picassien, et de I"art tout court.

A Antibes dans des huiles sur contreplaqué comme «le Pécheur
accoudé», par exemple, on ne peut méme p{)uslllnrlcr de ligne déformée,
peut-étre plus non plus de Iignc-envelopfe. Le dessin est le rout. Le bras
du pécheur accoudé est dans l'espace, détaché absolumene du s de
I’homme, done il ne touche que la téte. Ce bras est un plan, bordé par
un trait épais: il n'y a plus de volume (plus de cubisme) ni ;]\lus de
beauté du dessin (plus de dessin du tout), la ligne est un plan, et le plan
une ligne, et le tout une pensée, ou encore cette weraduceion d'une
penséc abstraite par unc libertén dont Sarere définic l'art.

La notion de volume, donc d’espace, est elle aussi significative.
Le cubisme criomphant des années 1918 & 1928 nous fait voir I"excréme
mobilité du peintre, Erernel insatisfaic de son espace. Faire prendre
rnrti. engager le spectateur dans la recherche des volumes réels, dans
a recherche des modifications subies par 1'objet du fair de son environ-
nement; faire se construire |'espace, et non pas bitir et le fixer, rels sone
les propos essentiellement actifs de Picasso (et naturcllement de Brague

ui ne le quitte pas, au tout débuc, d'une semelle). La différence avec
jluan Gris.‘ic théoricien désengagé, est énorme. Le riscr|uc du jeu, c'est de
s'y laisser prendre, et de ne s'en sortir plus, ce que fera Gris. Picasso,
Jui, se détachera superbement du cubisme, de son jouer du moment,
avee une crainte de l'esthétisme, avec une peur presque maladive de
toute peinture fobjectale®, de toute école du regard, et du regard seul.
Trés rare exemple d'un découvreur de filon qui en aic abandonné I'ex-
Elnituim pourtant prometteuse, ¢t qui confirme chez Picasso certe

thique qui nous intéresse.

Le cubisme, d'ailleurs, sera toujours craité par lui comme un expres-
sionnisme, méme s'il est un 1gtu laboricux. La suggestion, la valeur de
réve, la moguerie méme tiendront l'espace assujerat d leur pouvoir, que
ce soit dans les papiers collés comme cet ®Erudiant i la pipew de 1913,
dans les céramiques de 1947, ou encore dans cecte fameuse € Joie de vivren
du Musée d"Antibes. Quant aux portraies, quelle que soic la période de
leur eréation, leur volume et leur sens de 'espace seront toujours dépen-
dants de leur signification et de leur dimension historique, L'espace est,
lui avssi, un moyen. La fin est ailleurs.

hacun s’accorde 4 reconnaicre 4 Picasso une tendance d la monochro-
mie, ce qui fut vrai er ne est d’ailleurs plus. La couleur, elle aussi, est
un outil, une phrase, un instrument de aj:cnséc, Si Ja pensée le veur,
clle se pliera aux tendresses doulourcuses des bleus, aux douceurs des
arlequins roses, aux morbides T’is métalliques de Guernica, aux rouges-
feu de la Guerre, 11 est normal, donc, que la sérénité de 1'dge venu, le
bonheur macériel er la sensualicé aussi, aient épanoui la couleur, de plus
en plus, sur le travail de I'artiste. Décors et costumes de «Paraden, faits
4 Rome en 1917, puis du @Tricorne® en 1919 er de aPulcinella» en 1920,
se colorent déjd. A cette Epoque Picasso épouse Olga et son fils Paul vienc
au monde. Une joie éclate, dont la couleur des ccuvres de 1920 4 1924
marque la preuve. Plus tard, les séjours nombreux it_]uan-fes-l’ins, i
Cannes, 4 Dinard, 4 Gisors, feront éclore Cainsi que le feu contre lequel
le nouveau céramiste sc bac déjd) la virulence de la couleur.

1l reste que cette monochromie (dont le caractére presque sacré ne peut
échapper) reparaitra chaque fois que le drame I'exigera, que la pms?: se
fera combative, que la lueur jamais éreinte du combat pour un monde
meilleur reparalera, ou chaque fois que simplement 1'implacable regard
du témoin et du juge lucide recommencera d se poser sur quelque objet
ou quelque situation: sur la colombe, sur la chévre, sur la guerre comme
jadis sur les guitares cubistes, ou sur 4Ma jolicy,

écemment, 4 Antibes, une sorte de synthése cntre couleur et mono-
chromic semble s'&tre faite, avec les matidres nouvelles explorées par
Ficasso dans 'ancien chdreau des Grimaldi, Le contreplaqué apparent,
avec ses veines simplement lissées d'huile, le fibrociment aux rugueuses
petites vagues grisdtres, la toile écrue, le verre blanc méme donnent 4
des ceuvres comme «]'Atlantide endormic®», ou #Le Gobeur d'oursins ¥,
ou aLla Joic de vivre®, cettc unité de la base monochrome, et aussi il
faut bicn le dire une qualité d'inquiétude que peu de nouvelles rech-
niques possédent d'embléc. Au large de ce calme, la peinture au con-
traire éclate de jauncs ocrés, de violines, de verts-olive, bref continue la
tradition méditerranéenne de la lumidre,

Encore unc des raisons de penser, cecte synthése, que les travaux d°An-
tibes (1946 ct 1947) sont un nouveau sommet de 'are picassien, et une
reprise en mains de la peincure, aprés les expériences entachées de surréa-
lisme qui, depuis 1920 se retrouvaient dernére presque tous les peintres.

Il est vrai que le surréalisme avait fortement touché Picasso, mais
I'on ne dira jamais assez qu'il n'a pas adhéré au groupe. Bien des fac-
teurs :i:ﬂmt dsa A © cau:}clcpl.'im de la pcinnarc ‘en ont empéché. Par
ExXcmple SO0 SOUCE du fravatl 1o ne o 5 LS0UCL que nous Avons
admi?cr dans le film réalisé sur fui]. e ke F

Ce métier prafond allaic bien sir i ['encontre des théories d’écriture
automarique des surréalisces. Picasso posséde le sens de 'unité d'unc
composition, unité qui saccommode mal des ruptures, des oppositions,
des effets de surprise prinés par les émules de Breton. Mais plus que ces
facteurs, que I'on pourraic dire rechniques, ¢’est surtout dans son gofit
profond pour le ¢mise en situarion » du sujer — bref, son engagement —
qu'il faue voir le refus de Picasso de sc laisscr absorber par le Mouvement.

En fait, I'on pourrait dire que la provocation du surréel 1'a fortement
intéressé, Que la complexité du phénoméne 1'a atciré. Que le vieil
"“."i"‘m‘ latin a joué, qui porre les Méditerranéens au baroquisme

ile.

Le sarréalisme fut un stimulane. Et puis aussi, le groupe fut un milicu
compréhensif. Chacun des membres fut un ami sincére. (F;m': beaucoup
pour quelqu'un quiepar essence &tait un éranger, se sentanc tel, s'accep-
1m|:|:ran5plml:&,gu tant amitié, respect, voire excitacion. Cest donc dans
I'engagement social de Picasso qu'il faut voir la plus grande raison de la
distance qu'il prit par ra t au surréel. Er c'est dans la sensibilité
presque maladive de 'aruste transplanté qu'il faur voir la plus grande
taison de son amour pour le Groupe surtéa%slt.

Et naturellement, cet engagement profond de Picasso lui fera refuser
lus tard, obstinément, les tentations de la non-figoration. Clese
‘euvre d'art i l'ccuvrechose, l'ccuvre engagée opposée 4

l'cuvre détachée, 1'action-témoignage opposée 4 |'action-complaisance.
Tout est 14, pour lui: agir en seatant, futdl: que sentir en agissant. Sa
générosité est extréme. ]ﬁlc n'ira ccpend’:n: jamais jusqu’d la complicité.

Jacques Folch-Ribas
{Extraits inédits de €Arr er Action®)
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