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"La notion du "beau" lorsqu'elle est 
divorcée d'avec la réalité sociale, est 
essentiellement réactionnaire. 
Au lieu de panser les plaies, on les 
camoufle. Il suffit d'un tour dans nos musées 
pour voir jusqu'où l'artiste peut s'élever 
dans le mensonge et la complicité." 
Romain Gary — Lady L.-Gallimard. 

Femme au chapeau. 1960-61. Huile sur toile. Prtti par l 'artiste. 

PICASSO 
et rengagement 

«Défense de parler au pilote», c'est je crois ce que Picasso a dit de 
mieux sur lui-même. Il répondait aux questions des journalistes, des 
amis peintres, des collectionneurs qui essayaient de lui faire expliquer 
les intentions du cubisme analytique, au Bateau-Lavoir. Le «pilote» 

fiar ailleurs n'a jamais voulu s'expliquer, si ce n'est par des phrases 
apidaires du genre «Je ne cherche pas, je trouve» ou encore, surpris au 

musée d'Antibes, un carnet de croquis à la main: «Je me copie, pour me 
rendre compte de ce que j'ai voulu faire.» 

Déduire de cela que la compréhension de son public le laisse indiffé
rent serait pourtant une erreur (et par son public j'entends bien le très 
vaste public dont la pensée ne l'a pas quitté depuis un demi-siècle). 
Je l'ai connu furieux d un détail qui avait échappé, d'une intention pas
sée inaperçue. «Tu ne vois pas cette tache rouge, là, les bras, le corps, 
la tête du petit enfant? Alors, tu vois bien que cette femme est enceinte, 
tu le vois maintenant?» disait-il à son ami Sabartès d'un ton d'agace
ment profond. Il était ulcéré. 

Dualité de Picasso: le pilote seul au milieu dc l'espace vaporeux, 
ivre dans son image, maitre de la route, incommuniqué ; et en même temps 
le frère des passagers, celui qui se mêle à leurs jeux, qui vit de leur 
amour et du sien, et ne veut pas fermer la porte de U cabine dc com
mandement. 

Il faudra bien considérer un jour Picasso comme le peintre le plus 
profondément «engagé» du vingtième siècle, voire de l'histoire de la 
peinture. Et voir naturellement dans ce profond drame de l'engagement 
toutes les raisons de la profonde injustice que ses contemporains lui 
auront infligée, avec une constance que rien ne démentira jamais. 

Peut-être ne peut-on à la fois être reconnu et aimé? Il semble que le 
génie fatigue. Que la grandeur — la vraie — laisse insatisfait, comme 
gêné. Le rire serait une faiblesse, la violence manquerait dc retenue. 
La vérité serait un mensonge. La colombe de la paix est communiste, 
cela s'entend. Avoir tout découvert, tout inventé, tout exploré, semble 
bien louche. S'adresser à tous sans concéder rien i personne, quelle 
outrecuidance, cela est trop . . . 

Pauvre Picassol . . . Lui, l'amant des hommes, le combattant de la 
première ligne, le violent, le drôle, le vrai, il pourrait faire sienne la 
phrase désabusée de Le Corbusier: «J'ai raté ma vie, je n'ai pas été 
reconnu.» Car il ne faudrait pas se tromper, le succès constant de 
Picasso est venu de toutes les raisons, sauf des bonnes. 

Reconnu d'abord comme «lepeintre qui couvre trois toiles par jour», 
comme «le successeur dc Goya», comme le «romantique» . . . on se 
lasserait de copier les bêtises de la critique académique . . . Puis béné
ficiant du snobisme de «l'art nègre», au moment précis où justement il 
donne un pauvre banquet en l'honneur du douanier Rousseau, le doux et 
tendre et humain Douanier méprisé par les snobs d'alors (avant d'être 
collectionné par les snobs d'aujourd hui) . . . Blagué par les chanson
niers montmartrois, dont la clientèle de commerçants repus s'esclaffe 
de ce monsieur qui peint «les visages avec quatre-z-yeux et les pieds 
avec des oreilles» . . . mais cela aussi fait son succès . . . Porté aux nues 
par la gauche, parce qu'il a peint Guernica, mais la gauche n'aime pas 
«La Guerre et la Paix» qui tombe très mal dans un contexte interna
tional de guerre tiède . . . et l'on soupçonne dès lors la gauche de ne pas 
aimer la peinture mais le contexte. De plus en plus connu, par le scandale 
de sa vie amoureuse, par le scandale du prix de ses tableaux, par le scan
dale de l'achat de ses chateaux . . . 

Bref, ce Monsieur change la face de l'art mondial, mais on l'apprécie à 
ses qualités de demi-mondaine. 

Puis, quelques années passent, et la peinture se désengage progressive
ment. Picasso vieillit très vite, il passe pour l'un des tenants d'un art 
révolu, oublié. Cela ne fait que préciser les malentendus, que repousser 
Picasso dans une solitude qu'il nie pourtant violemment, de toute la 
nervosité dont il est capable, lui que l'injustice révolte depuis un demi-
siècle, avec une notoire régularité. 

Il faut bien admettre que la peinture de désengagement, qui revient 
à la charge après les luttes de la période héroïque du début du siècle, 
ne réussit aucunement à effacer son antithèse, la peinture de progrès. 
Déjà, l'on commence à s'en fatiguer, et l'on cherche une nouvelle 
figuration. En fait, il semble qu'un mouvement de balancier se produise 
toujours. A un art de revendication — donc visant à éduquer ou instruire 
non uniquement dans le domaine artistique, mais dans tous les domaines 
a la fois semble succéder immédiatement un autre art, de contemplation 
celui-là (un art de la praxis), un art aussi de formalisme, un art esthé
tique, qui est le nôtre en ce moment. 

Il reste que Picasso a plus souvent évolué au niveau de la première 
position du balancier qu'à celui de la seconde. Pour lui, de longues pé
riodes d'attaque, entrecoupées de courts repos contemplatifs. Il sourllc, 
il se repose, il digère, mais peu longtemps. 

La peinture de désengagement, c'est celle de Modigliani, pour prendre 
un exemple de classe, et par ailleurs inattaquable sur le plan de la valeur 
propre. S'appuyant aux thèmes éternels de la femme-mystère, dc la 
femme-cygne, de la femme-condition, Modigliani contemple. Il crée 
une contemplation qui n'engage en rien la situation de l'objet contem
plé. Désincarné, l'objet est extrait de toute dimension temporelle, isolé, 
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soumis . . . En un mot, accepté, et accepté en tant que ce qu'i l est, à 
cause de ses qualités existentielles. Accepté aussi grace à l ' image que 
nous en avions déjà avant de le voir. Ce cou long, nous le connaissions 
déjà, ce teint rose, doux, ces chairs polies de soleil, ces cheveux défaits 
et souples, ils étaient déjà tout l 'archétype de la femme. Pas de travail . 
Il surfit de contempler. Art désengagé, art d 'esthète, art de beauté. 
Modigliani est un classique, une académie, un canon à lui tout seul. 
Sa peinture tiendra donc par ses seules qualités picturales. C'est réduire 
la peinture à elle-même. 

Modigliani n'est pas libre. Il est conditionné par les archétypes. 
Picasso, non. La peinture d'insistance, dc situation, c'est autre chose 
que la contemplation, et Picasso d 'abotd inquiète, par son regard dans 
lequel semble se réfugier toute la vérité, et s'estomper toute la croyance 
préétablie. L'élision, le fulgurant geste ramassé, condensé, de Picasso, 
sont bien connus. L'idée c'est-à-dire la politique, le combat, sont égale
ment sous-entendus dans la plupart de ses ceuvres. 

De même, le choix des émotions picassiennes est subjectif. Il choisit 
de s'émouvoir sur un aveugle, jamais sur une texture, sur l 'emphase 
d'un combat de taureaux, sur le Quichot te , jamais sur une succession de 
plans savamment orchestrés. Ses thèmes favoris sont du domaine social 
et du domaine familial. Ce sont des thèmes de combat et non des thèmes 
de beauté. Que celle-ci soit présente, très souvent, ne change rien à 
l'affaire. Et toute cette subjectivité ne peut lui venir que de son goût 
de la dénonciation. 

Chez Picasso, tout devient moyen. Et d'abord le dessin lui-même, ce 
dessin qui est généralement une fin. Chez Ingres (par exemple) la ligne 
contient en elle-même sa propre justification. L'aboutissement suprême 
du dessin est alors sa perfection classique: celle-ci atteinte, cesse le désir, 
cesse le travail du peintre. Le dessin parfait justifie l 'étude qui l 'a amené. 

Chez Picasso, au contraire, tout comme chez certains surréalistes à la 
Dali , le classicisme du dessin est utilisé. Il est moyen. Moyen dc créer une 
opposition, un accent, une force surajoutée aux insistances dc la compo
sit ion. Ou encore moyen de créer des plans ténus, par-dessus ou par-
dessous les espaces importants de la toife. Il tient même souvent le rôle 
des papiers collés de la période cubiste: fondre l'espace, le dissoudre. 
Rares sont les dessins de Picasso dont «l 'académisme» (plus exactement 
l'extrême «bonne façon») ne soit contredit par la verdeur, la rupture, 
la force, l'effet créés par un détail qui leur est juxtaposé: par un fond, 
ou encore une déformation voisine, ou une couleur brutalement plaquée. 
Plus simplement par la propre mise en pages, sortant évidemment du 
style académique, fuyant les «nombres d 'or» ou autres procédés que 
pourtant l 'on retrouve dans le dessin lui-même. 

Mais cette sorte de graphisme-là, Picasso ne l 'emploie que peu. Ce qui 
retient le plus, et qui le caractérise, c'est que l 'on a appelé la déforma
tion, qui est en réalité une élision doublée d'une l i tote, ou plus encore 
la réduction en un seul volume, par une ligne, de plusieurs masses. Si l 'on 
veut, Picasso construit une pensée abstraite d'une ligne qui est enveloppe. 
Les premiers exemples de cette enveloppe*concrétisante, ne les trouve-t
on pas déjà dans clés toiles comme la célèbre «Repasseuse» de 1904, cn 
particulier dans l 'élongement du cou, qui porte la tête dc la jeune femme 
bien plus à gauche qu'elle ne serait cn réalité, et qui enferme, au niveau 
des épaules, toute la suggestion possible de fatigue, d'écrasement, de 
torture . . . Plus tard, le procédé ne fera que se développer, tout au cours 
des périodes cubiste (1909) ou synthétique (1912), et naturellement 
atteindra sa plénitude avec les grandes compositions de «la Guerre et 
la Paix» (1952) et les ceuvres du Musée d 'Antibes, qu ' i l faut tenir 
pour un des sommets de l 'art picassien, et de l 'art tout court . 

A Antibes dans des huiles sur contreplaqué comme «le Pêcheur 
accoudé», par exemple, on ne peut même plus parler de ligne déformée, 
peut-être plus non plus de ligne-enveloppe. Le dessin est le tout . Le bras 
du pêcheur accoudé est dans l'espace, détaché absolument du corps dc 
l 'homme, dont il ne touche que la tête. Ce bras est un plan, bordé par 
un trait épais: il n 'y a plus de volume (plus de cubisme) ni plus de 
beauté du dessin (plus de dessin du tou t ) , la ligne est un plan, et le plan 
une ligne, et le tout une pensée, ou encore cette «traduction d une 
pensée abstraite par une liberté» dont Sartre définit l 'art . 

La notion de volume, donc d'espace, est elle aussi significative. 
Le cubisme tr iomphant des années 1918 à 1928 nous fait voir l'extrême 
mobilité du peintre, éternel insatisfait de son espace. Faire prendre 

fiarti, engager le spectateur dans la recherche des volumes réels, dans 
a recherche des modifications subies par l 'objet du fait de son environ

nement; faire se construire l'espace, et non pas bâtir et le fixer, tels sont 
les propos essentiellement actifs de Picasso (et naturellement de Braque 
qui ne le quit te pas, au tout début, d 'une semelle). La différence avec 
Juan Gris, le théoricien désengagé, est énorme. Le risque du jeu, c'est de 
s'y laisser prendre, et dc ne s'en sortir plus, ce que fera Gris . Picasso, 
lui, se détachera superbement du cubisme, de son jouet du moment, 
avec une crainte de l 'esthétisme, avec une peur presque maladive de 
toute peinture «objectale», dc toute école du regard, et du regard seul. 
Très rare exemple d'un découvreur de filon qui en ait abandonné l'ex
ploitat ion pourtant prometteuse, et qui confirme chez Picasso cette 
éthique qui nous intéresse. 

Le cubisme, d'ailleurs, sera toujours traité par lui comme un expres
sionnisme, même s'il est un peu laborieux. La suggestion, la valeur de 
rêve, la moquerie même tiendront l'espace assujetti à leur pouvoir, que 
ce soit dans les papiers collés comme cet «Etudiant à la pipe» dc 1913, 
dans les céramiques de 1947, ou encore dans cette fameuse «Joie de vivre» 
du Musée d'Antibes. Quant aux portrai ts , quelle que soit la période de 
leur création, leur volume et leur sens de l'espace seront toujours dépen
dants de leur signification et de leur dimension historique. L'espace est, 
lui aussi, un moyen. La fin est ailleurs. 

Chacun s'accorde à reconnaître à Picasso une tendance à la monochro
mie, ce qui fut vrai et ne l'est d'ailleurs plus. La couleur, elle aussi, est 
un outil , une phrase, un instrument de la pensée. Si la pensée le veut, 
elle se pliera aux tendresses douloureuses des bleus, aux douceurs des 
arlequins roses, aux morbides gris métalliques de Guernica, aux rouges-
feu de la Guerre. Il est normal, donc, que la sérénité de l 'âge venu, le 
bonheur matériel et la sensualité aussi, aient épanoui la couleur, de plus 
en plus, sur le travail de l 'art iste. Décors et costumes de «Parade», faits 
à Rome en 1917, puis du «Tricorne» en 1919 et de «PulcineUa» en 1920, 
se colorent déjà. A cette époque Picasso épouse Olga et son fils Paul vient 
au monde. Une joie éclate, dont la couleur des ceuvres de 1920 à 1924 
marque la preuve. Plus tard, les séjours nombreux à Juan-les-Pins, à 
Cannes, à Dinard, à Gisors, feront éclorc (ainsi que le feu contre lequel 
le nouveau céramiste se bat déjà) la virulence de la couleur. 

Il reste que cette monochromie (dont le caractère presque sacré ne peut 
échapper) reparaîtra chaque fois que le drame l 'exigera, que la pensée se 
fera combative, que la lueur jamais éteinte du combat pour un monde 
meilleur reparaîtra, ou chaque fois que simplement l ' implacable regard 
du témoin et du juge lucide recommencera a se poser sur quelque objet 
ou quelque situation : sur la colombe, sur la chèvre, sur la guerre comme 
jadis sur les guitares cubistes, ou sur «Ma jolie». 

Récemment, à Antibes, une sorte de synthèse entre couleur et mono
chromie semble s'être faite, avec les matières nouvelles explorées par 
Picasso dans l'ancien château des Grimaldi . Le contreplaqué apparent , 
avec ses veines simplement lissées d 'huile, le fibro-ciment aux rugueuses 
petites vagues grisâtres, la toile écrue, le verre blanc même donnent à 
désoeuvrés comme «l 'Atlantide endormie», ou «Le Gobeur d 'ours ins», 
ou «La Joie de vivre», cette unité de la base monochrome, et aussi il 
faut bien le dire une qualité d ' inquiétude que peu de nouvelles tech
niques possèdent d'emblée. Au large de ce calme, la peinture au con
traire éclate de jaunes ocrés, de violines, de verts-olive, bref continue la 
tradition méditerranéenne de la lumière. 

Encore une des raisons de penser, cette synthèse, que les travaux d 'An
tibes (1946 et 1947) sont un nouveau sommet de 1 art picassien, et une 
reprise en mains de la peinture, après les expériences entachées dc surréa
lisme qui, depuis 1920 se retrouvaient derrière presque tous les peintres. 

Il est vrai que le surréalisme avait fortement touché Picasso, mais 
l'on ne dira jamais assez qu ' i l n ' a pas adhéré au groupe. Bien des fac
teurs tenant à sa propre conception de la peinture T'en ont empêché. Par 
exemple son souci du travail longuement repris (souci que nous avons pu 
admirer dans le film réalisé sur lu i ) . 

Ce métier profond allait bien sûr à l 'encontre des théories d'écriture 
automatique des surréalistes. Picasso possède le sens de l 'unité d 'une 
composition, unité qui s'accommode mal des ruptures, des oppositions, 
des effets de surprise prônés par les émules de Breton. Mais plus que ces 
facteurs, que l 'on pourrait dire techniques, c'est surtout dans son goût 
profond pour le «mise en situation » du sujet — bref, son engagement — 
qu'i l faut voir le refus dc Picasso de se laisser absorber par le Mouvement . 

En fait, l 'on pourrait dire que la provocation du surréel l 'a fortement 
intéressé. Que la complexité du phénomène l 'a a t t i ré . Que le vieil 
atavisme latin a joué, qui porte les Méditerranéens au baroquisme 
facile. 

Le surréalisme fut un st imulant . Et puis aussi, le groupe fut un milieu 
compréhensif. Chacun des membres fut un ami sincère. C'était beaucoup 
pour quelqu'un qui par essence étai t un étranger, se sentant tel, s'accep-
tant transplanté, quêtant amitié, respect, voire excitation. C'est donc dans 
l 'engagement social de Picasso qu'i l faut voir la plus grande raison de la 
distance qu' i l pr i t par rapport au surréel. Et c'est dans la sensibilité 
presque maladive de l 'artiste transplanté qu ' i l faut voir la plus grande 
raison de son amour pour le Groupe surréaliste. 

Et naturellement, cet engagement profond de Picasso lui fera refuser 
lus tard, obstinément, les tentations de la non-figuration. C'est 
œuvre d 'ar t opposée à 1 oeuvre-chose, l'oeuvre engagée opposée à 

l'oeuvre détachée, l 'action-témoignage opposée à l 'action-complaisance. 
Tout est là, pour lui : agir en sentant, p lutôt que sentir en agissant. Sa 
générosité est extrême. Elle n ' ira cependant jamais jusqu'à la complicité. 

Jacques Folch-Ribas 
(Extrai ts inédits de «Art et Act ion») 
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