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Les voleurs, les espions, les amants, les diplomates, enfin 
tous les esclaves connaissent seuls les ressources et les ré
jouissances du regard. Eux seuls savent tout ce qu'il tient 
d'intelligence, de douceur, d'esprit, de colère et de scéléra
tesse dans les modifications de cette lumière chargée d'âme. 

(Balzac, FILLE D'ÈVE.) 

Je la regardais, d'abord de ce regard qui n'est pas que le porte-
parole des yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent tous les 
sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, cap
turer, emmener le corps qu'il regarde et l'âme avec lui;... 

(Proust, A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU.) 

l.RECONDO 
Personnage aux colonnes, 1983. 
Mine de plomb sur papier; 120cm x 160. 

RECONDO 
UN SOMPTUEUX 
REGARD 
DE LUCIDITÉ 
Normand BIRON 

Depuis le plus haut Moyen-âge du rewurdant - flirtant 
avec l'ancien espagnol reguardo et l'italien riquardo -
jusqu'à l'illusionnisme scintillant de la drague, le mot 

regard n'a point perdu son sens possessif de garder, d'envelop
per, voire de rejeter, qu'enserre le mot regarder. De l'éréthisme 
le plus insolent à la pudeur dépouillée, le corps de l'œuvre ap
pelle une fascination qui devient par là même la première ex
trémité du détachement. Du moraliste au farfouilleur, l'œil 
scrute et décrypte les appels d'un lointain imaginaire et, par le 
truchement de l'œuvre vue, retranscrit une écriture intérieure. 
Que le peintre regarde droit, de travers, de côté, du coin de l'œil 
ou encore avec le prisme de l'orgueil ou du dédain, il se 
donne en spectacle aux mille janissaires du sérail interrogatif. 
Car, s'il est vrai que nos yeux voient nécessairement tout ce qui 
fait impression sur nous, il ne suffit pas de voir pour vraiment 
entrouvrir la fenêtre de toutes les lumières; tant il est vrai, écri
vait Goethe, que «l'antinaturel aussi fait partie de la nature. [Et] 
celui qui ne la voit point partout, ne la voit point nulle part». 
De l'antre noir des gouffres profonds que l'artiste semble avoir 
fait surgir de l'ombre, s'écrivent des visages secrets, comme si 
le voyeur creusait un tombeau pour les derniers vivants. 

Né, en 1932, à Aranjuez, Felix de Recondo quitte ses terres 
d'origine à l'âge de quatre ans et s'arrête en France pendant que 
fait rage la Guerre civile en Espagne. Architecte brillant, il quitte 
tout en 1972 pour se consacrer entièrement au dessin, à la gra
vure, à la sculpture et à la peinture afin de se muscler, de se re
faire un corps de peintre. Bref, poursuivre à travers l'amour du 
trait un destin amorcé dans les textures architecturales. Dès 
l'enfance, Recondo semble avoir considéré la singularité de 
dessiner comme un passeport, un droit de passage dans la vie. 
Mais ce besoin d'exister en se distinguant ne recouvre-t-il pas 
une secrète fragilité en face des mondes policés de la contrainte? 
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Déjà à cet âge des commencements, l'artiste est fasciné par les 
lèvres parlantes auxquelles se rattachent ensuite les yeux, le 
nez, le front et, même, le corps tout entier. Ces bouches, ma
culées par de multiples stries, deviennent par leur impudence 
le sexe de toutes les paroles. Car cet orifice concentrique avale 
toutes les survies; le souffle vital qui en jaillit a aussi le pouvoir 
de créer et de détruire. «L'homme est un être de langage», disait 
Lacan. Faut-il s'étonner si Recondo a écrit avec une telle per
fection les lèvres discrètement contractées d'une mort à venir! 

Vouant un culte infini à la forme extérieure, Recondo 
cultive la non-connaissance, le non-savoir, en s'éloignant des 
choses qu'il veut peindre, semblable au guetteur qui emprunte 
à l'état de veille les voies de la transgression. Distrait sur le fond 
par la forme, l'artiste paraît rechercher une perfection pour 
censurer les raisons profondes de ce qu'il nous dit. «Quand un 
cri se manifeste dans une série de voûtes, il y a des voûtes qui 
crient pour vous; et la nature du cri prend une ampleur et une 
résonnance qui n'est pas la vôtre, qui vous revient au point où 
elle vous fait peur», nous confiait Recondo1. Dans ce grand 
mouvement vibratoire et déformant qui entoure chaque être fi
guré, le peintre a retranscrit, semblable à l'auteur d'une sym
phonie harmonieusement pathétique, l'écho des voûtes dont la 
partition dessinée reconstitue les voix furtives d'une intimité 
que l'on se refuse à reconnaître. 

Refusé et, quelque part, rejeté par ses propres person
nages, l'artiste conjure par un long et patient travail les pou
voirs infernaux qu'il s'est donnés. Ces amoncellements 
douloureux, à la limite de l'asphyxie, paraissent survivre dans 
la proximité végétative de leurs viscères, de leurs veines, de 
leurs pores...Si les Trois personnages en attente se reconnais
sent entre eux, leurs bâillonnements, leurs étirements, leurs 
corps distendus ne permettent aucune pénétration au point de 
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2. Trois personnages en attente. 
Huile et pointe d'argent; 250cm x 153. 
(Phot. Roland Dreyfus) 

nous donner un regard ahuri devant une telle détresse déchue. 
Aussi terrifiants qu'ils puissent figurer, ces corps repliés en ac
cordéon, dont le tassement dépressif ressemble au dernier ac
cord d'un mortifère tango, se laissent deviner dans leurs 
inconscients, car l'indifférence n'est point de la rencontre. Si 
le dessinateur s'effraie de ces créatures expirantes, il s'octroie 
le privilège d'être amoral, de dire le caché, l'enfoui, là où, au 
delà d'une voluptueuse technicité, la désinsertion, l'échec ré
sulte parfois en une grande réussite. 

Dans ce parterre de fin de partie où la mort devient la seule 
limite, Recondo semble peindre cet empilage comme sorti lui-
même de cet engrangement dont ses personnages portent à 
l'évidence les stigmates: grossesses de mal vécu, boursou
flures, agglutinations.. .Ces boules de chair malheureuses, en
tassées dans un effondrement, ont emmagasiné une abondance 
flasque qu'enveloppent des coussins mous. Après avoir cru un 
instant à la vigueur d'une verticale activité, l'homme, ici, at
tend le retour définitif vers l'horizontalité; il languit de rede
venir un simple trait noir aux confins des passés. De cette 
solitude, son étrangeté dérangeante déroute jusqu'à ne devenir 
qu'une forme onirique. 

Le Personnage assis avec quelques chiens illustre bien la 
technique de Recondo. Bien que le drapé ait toujours existé, il 
fut un moment abandonné au profit de formes lisses et simpli
fiées. Au delà de cette séductrice élégance du trait à la mine de 
plomb, cette mer de tissus enserre, ligature, censure le corps 
tout en pansant ses plaies intimes. Aussi, au cours des siècles, 
les créateurs ont toujours donné la préférence au dessin des 
mains qui sont devenues le sujet noble de nombreux tableaux. 
Ici, elles sont porteuses de culpabilité, comme si Recondo avait 
voulu les punir d'avoir exercé un maléfique pouvoir. Ces ron
deurs boudinées et érectiles semblent souffrir d'une impuis

sance douloureuse tandis que les pieds triomphent dans leur 
architecture dévoilée. Chaque muscle, chaque ride, chaque 
veine saillent sous cette mince pellicule de chair vive. Ces deux 
chiens phtisiques dont le museau s'apparente aux orchidées de 
gouttière, le dos à un accordéon de fin de bal et la queue effilée 
à une ombellifère dépravée, rendent possible, grâce à une my
thologie rassurante, le dessin, malgré leur mine toussotante de 
miteux cabots. A la limite de cet insoutenable regard de déses
pérance, on a l'impression que le personnage est habillé par les 
soies d'un cercueil galant, avant que ne l'enserrent, dans un lé
ger soupir, les tissus ombreux de la mort. 

Lorsqu'il peint, Recondo obéit à des lois très anciennes qui 
prennent leur source dans l'expérience des 15' et 16" siècles. Il 
macule d'abord son panneau de bois d'un enduit à base de ca
séine grâce à laquelle l'or et l'argent s'oxydent. Puis il dessine 
certains repères au crayon avant de créer avec des pinceaux les 
figures de son imaginaire. Et ensuite, à la pointe d'argent, il 
forme, avec une théâtralité somptuaire, les acteurs du dernier 
désir - Trois personnages en attente - qu'il dépouille ou habille 
par des rehauts qu'accusent des lumières au détour desquelles 
le stade ultime de cette jouissance trace les signes apparents 
d'un héros déchu. 

Le discours de Recondo est l'un des tout grands de notre 
époque; il ose dire visuellement ce que personne ne veut en
tendre: il ne distrait pas, il informe. S'il séduit par ses bonheurs 
graphiques, c'est qu'il inscrit patiemment les figures d'un des
tin. Et comme le soulignait admirablement René Daumal, dans 
L'Envers de la tête: «Et chacun, se rêvant soi-même et rêvant les 
autres, reste seul derrière son visage.» 

1. Exposition à la Galerie Asback, de Copenhague, en avril 1985. L'artiste expose réguliè
rement à Paris, Rome, Bologne, San Francisco, Stockholm,... 
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