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pe ECRITURE-MATIERE

Entrevue de Bernard Lévy

Le damier gas hammes
Série Sepl legons de ténebres

Hule {papsar marouflé sur taila)
1.50 x 1,20 m

I'image de son corps. Jacques-

. La femme chez Jacques-

EXPOSITION

Du Livre d'artiste :

« Belle comme un homme »
Espace La Tranchefile
5251, boul. Saint-Laurent
Montréal

Du 2 avril au 17 mai 1997

Bernard Roumanes est prolifi-
que, innombrable. Elle occulte
presque totalement 'homme.
L'artiste essaye de donner
une image de la femme: une
représentation a partir de
laquelle toutes les portes
soient ouvertes et la premiére,

la plus difficile & ouvrir, c'est

Bernard Roumanes peint la
peau: huile sur toile. L'une
des particularités de certaines
de ses ceuvres est de pouvoir
étre observées de chaque
coté. Et puis, il écrit a la main
des textes gui vont avec ses
images. il est le scribe d'un

livre infini.



Bale comme U harmma
Midlias mindes Sur paper
Fragment dachng

45 % B0 cmi

On tomberait plutir
que de renoncer d ce
Plat, a cette languenr,
cel étivement de ['immo-
bilité. La robe de ses gestes
se réduit a deux ou Irois
reflets. Et  pourfant il
lournoie dans celle impos-
' ture autant de faceites
& el déclats que de regards
possibles. Ma ltéle tourne
irréellement vide, vidée de sa
substance, désertée d'idée,
soumise a cel opium de voir
prendre forme limage de la vie
a lextrémité de mes doigls de
champagne. Mes doigts-de plomb,
mes mains sanguines... Mes ganis
de talc crevés ne me protégent plus
depuis longtemps déia des morsures
colorées des pigments. Ma respira-
tion s'oxyde lentement; lentement,
Jje mi'essotifle a extraire ce charbon
de vivre de mes fusains, de mes
essences el de mes huiles a coups
de siccatifs pour que ga séche plus
vile, pour continuer plus vile, pour
quie je meure plus vite. Comme si vivre
n'étail pas tout! N'était pas assez! La
Belle Romaine m attire encore; encore
un tratt, un coup de griffe, de pinceau,
une rature; encore de [lopium...
Impossible d'arréter! Quand elle s'en va,
guand elle plisse sur le seuil, elle
emméne avec elle les aiguilles du voyage,
image par image. Quand la porte claguie,
le garrot claque qui retient en moi le
sang du voyage. Et se déclare I'bémorragie
de  survivre  jusqua ce qu'elle
revienne, jusqu'an  prochain dessin
de vivre, jusqu’a la peinture du bonbeur
de la retrouver immobile devant mon
chevalel: une semaine entiére, buit jours
de néant, cent quatre vingt douze heures
de coma.

NOTES
D'ATELIER

La belle Romaine.

Ce n'est pas son nom.
Elle n'est pas non plus
romaine. Mais elle
emporte dans le dé-
Placement de ses gestes
des voluptés latines qui
n'appartiennent qu 'aux
natifs. Elle ne marche pas,
elle glisse. Elle ne pose pas,
elle épouse les formes, les
suggere; elle s'écoule dans
le temps, a coté du temps.
Elle passe a coté des objets, les
objets portent sa trace. Grice a
elle tout traine ef, dans l'atelier
s'installe pe a peu la poésie de sa

Ssorganisation. Elle est douce, trés
douce sa poésie, encore plus douce
que le poéme de son corps. Romaine,
c'est a cause de son profil; car ltalienne
aurait suffit, bien siir. Mais elle a ce nez
hipigue des monnaies, ce profil numisma-
tigue qu'on ne peul pas oublier, qu'on ne peut
Plus oublier une fois apergu. Cest une lecon de
gravure intérieure, une planche d'histoire de lart.
On ne peut pas décider qu'elle soit belle: on n'ar-
rive pas fusque-la. On n'a pas le choix. Sa féminité
est tellement écrasante, qu elle ne vous laisse pas le
temps de la fuger. On est pris par un charme invisible,
immédial, paralysé dés le départ sans méme s'en
apercevoir. Ce n'est qu'an bout de quinze ou vingl esquisses
qu'on s apercoil de I'épuisement oti le corps s'est porté d'ex-
altation en exaltation. On veut continuer, tout jeter, refaire tout
le travail, tout. On n'est satisfait de rien, ébloui seulement de tra-
vaifller Ca fait dewx beures, trois beures: on ne s'est apercu de rien.

Jacques-Bernard Roumanes
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NOTES D'ATELIER

Je petgnais depuiis le matin. N devait
étre trois beures de l'aprés-midi.
Je marrétai pour souffler un moment.
Je w'avais rien mangé depuis la veille.
Jétais épuisé. fe peins toujours conme
¢a, dans le vertige de la pensée
blariche, dans l'épuisement de la foile.
De la naissance du jour fusqu a l'éva-
poration de mes forces. La nuit aussi,
Je peins. Mais avec la douceur du jour
retombée, la lufte avec lange des
couleurs se fait caresse, engourdis-
sement, hallucination. e m'allongeai
pour réfléchir an travail accompli
Cette méditation me transporta dans
mon passé. Ma mere m'apparut en
réve el powrtant fe ne dormais pas: je
révais éveillé. Ce ful pour moi une
chose rare, délicate. ombrée. Ai-je
Jamais révé delle avec une telle
netteté, une telle profondeur de signi-
Sfication? Comment savoir? Qui a
Jamais su ce gui resurgit dans nos
nuits? Elle sadressa a moi en l'es-
sentiel de me transmettre ceci:
«N'abandonne pas ['élernel au sens
de: ne laisse pas aller ['éternité. »

Jacques-Bernard Roumanes

Bernard Lévy: Pourguoi représen-
ler des corps nus?

Jacques-Bernard Roumanes : Parce
qu'ils offrent une image intemporelle.
Toile et huile coincident en une méme
métaphore: elles expriment la pean. Quoi
de plus vrai sinon de plus profond? C'est
pourguoi la plupart des images du corps
humain sont censurées et difficile 2 re-
garder: insoutenables. Chaque image est
une fin: un arrét sur image. A la télévision,
c'est insupportable parce que I'image
a pour propriété de bouger. La qualité
de la peinture est d'étre fixe. La trace de
I'identité la plus puissante c'est I'image
fixe. Le philosophe veut discuter du temps;
le potte veut donner une image qui abolit
le temps. Le probléme est qu'on ne peut
pas ne pas v croire. Le travail le plus fon-
damental dans l'image fixe, c'est une
résistance i 'oubli. Une résistance au
chaos. C'est une organisation du monde
qui veut de toutes ses forces résister i ce
qui la détruit 4 la fin. La peinture ne
procide pas autrement.

B.L. : Et ['écriture: guelle est sa fone-
tion alors?

J-B.R.: Je viens du dessin el de la
peinture. J'arrive i la calligraphie comme
i quelque chose de tout i fait libre. Or je
m'apergois que c'est tout 4 fait le con-
traire; en voici... quarante metres! Je ter-
mine mes cing derniers metres... Je pars
de 1'écriture de la pensée comme on
passe de la voix a4 quelque chose qui la

représente de facon formelle: le signe
écrit qui permet d'encoder la voix hu-
maine, soit la mémoire. Il y 2 une histoire
de I'écriture, une histoire de 1'image;
pour moi, il y a une histoire de la
mémoire, Le mémorial de la pensée
humaine, voild ce qui m'intéresse.

B.L.: Vous parlez de mémoire, de
texte, d'image. Des ordinateurs traitent
aufourd bui textes aussi bien qu'im-
ages qu ‘elles soient fixes ou mobiles. De
plus, ils s'instaurent en formidables
gardiens de données.

J-B.R.: Il v a des écritures lumiére
et des écriture matiére; il y a des images
lumiere et des images matiére. Lordi-
nateur, ¢'est comme la photo: il fait de
I'écriture lumiére c'est-i-dire de la photo-
graphie. On pense toujours qu'une pho-
tographie c'est une image. Erreur: c'est
une écriture de la lumiére, une écriture
créée par de la lumiére. Alors que l'image
créde par un artiste n'est pas une image
lumiére: il s'agit d’'une image matiére.
La calligraphie est une écriture matiere,
— la plus contraignante. Les codes de
la calligraphie définissent la pire des
contraintes.

B.L. : Mais justement vous vous en
affranchissez un peu en saisissant au
préalable vos textes sur support infor-
matigue. Vous n'avez plus alors qu'a
calibrer et a recopier. Pourquol vous
étre astreint a cet exercice?



J-B.R.: Je fais I'expérience «byblos »,
[l s'agit de faire passer la pensée dans
un médium sur une éiendue qui n'a pas
de fin. Elle n'aurait pas de commence-
ment non plus. Trois signes et voici tout
I'espace occupé. C'est beau, Mais pour
exprimer une pensée, une mince bande
magnétique permet d'étaler deux heures
de conversation et les mémorise. L'espace
supporte le signe i condition de le ré-
duire. C'est ce que fait 'imprimerie,
ce que fait aussi le scribe égyptien. La
mémoire c'est I'utilisation du temps dans
I'espace i I'occasion de I'utilisation d'un
signe. A la fin du geste, il y a I'écriture.

B.L.: Et aprés l'écriture...

J-B.R.: Encore |'écriture! Encore la
peinture! Pas besoin de la perspective
pour avoir de la profondeur: le jeu de la
matiere et des couleurs me suffit.
L'écriture des formes (selon qu'elles sont

petites ou grandes), je les place sur un
texte qui va faire une dimension hors con-
texte. Lidée est de faire le plus grand livre
que l'on ait jamais écrit pas seulement en
terme d'espace: il faut que ce livre entre
dans le temps pour re-lancer la mémoire
du livre. Autrement dit, il s'agit de faire
un texte que n'importe quel artiste, aprés
moi, reprendra quand il voudra et comme
il voudra. Je dis: voici un livre premier;
il est congu pour étre continué. La mé-
moire est toujours grandiose...

B.L.: Mais aussi pourquoi tant de

Jemmes?

J-B.R.: Ce qui m'intéresse ce n'est pas
le premier homme, c'est la premiére
femme. Je veux voir Eve. Ce qui m'in-
téresse c'est de retrouver ainsi la moitié
de I'histoire de I'humanité. Comme si
pour voir I'homme, javais besoin du
recul de la femme. |
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