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ROUMANES 
ou LE GRAND LIVRE 

DE L'ÉCRITURE-MATIÈRE 
Entrevue de Bernard Lévy 

Le dernier des hommes 
Série Sept leçons de ténèbres 
Huile (papier marouflé sur toile) 
1,50 x 1.20 m 

EXPOSITION 
Du Livre d'artiste: 
«Belle comme un homme» 
Espace La Tranchefile 
S2S1, boul. Saint-Laurent 
Montréal 
Du 2 avril au 17 mai 1997 

La femme chez Jacques-

Bernard Roumanes est prol i f i ­

que, innombrable. Elle occul te 

presque totalement l 'homme. 

L'artiste essaye de donner 

une image de la f e m m e : une 

représentation à part ir de 

laquelle toutes les portes 

soient ouvertes et la première, 

la plus dif f ic i le à ouvrir, c'est 

l' image de son corps. Jacques-

Bernard Roumanes peint la 

peau : huile sur to i le. L'une 

des part icular i tés de certaines 

de ses œuvres est de pouvoir 

être observées de chaque 

côté. Et puis, i l écr i t à la main 

des textes qui vont avec ses 

images. SI est le scribe d'un 

livre inf in i . 
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Belle comme un homme 
Médias mixtes sur papier 
Fragment déchiré 
45 x 60 cm 

NOTES 
D'ATELIER 

La belle Romaine. 
Ce n est pas son nom. 
Elle n 'est pas non plus 
romaine. Mais elle 
emporte dans le dé­
placement de ses gestes 
des voluptés latines qui 
n'appartiennent qu'aux 
natifs. Elle ne marche pas, 
eUe glisse. Elle ne pose pas, 
elle épouse les formes, les 
suggère; elle s écoule dans 
le temps, à côté du temps. 
Elle passe à côté des objets, les 
objets portent sa trace. Grâce à 
eue tout traîne et, dans l'atelier 
s'installe peu à peu la poésie de sa 
désorganisation. Elle est douce, très 
douce sa poésie, encore plus douce 
que le poème de son corps. Romaine, 
c 'est à cause de son profil; car Italienne 
aurait suffit, bien sûr. Mais elle a ce nez 
typique des monnaies, ce profil numisma­
tique qu'on ne peut pas oublier, qu'on ne peut 
plus oublier une fois aperçu. C'est une leçon de 
gravure intérieure, une planche d'histoire de l'art. 
On ne peut pas décider qu 'elle soit belle: on n 'ar­
rive pas jusque-là. On n'a pas le choix. Sa féminité 
est tellement écrasante, qu 'elle ne vous laisse pas le 
temps de la juger. On est pris par un charme invisible, 
immédiat, paralysé dès le départ sans même s'en 
apercevoir. Ce n'est qu'au bout de quinze ou vingt esquisses 
qu 'on s'aperçoit de l'épuisement où le corps s'est porté d'ex­
altation en exaltation. On veut continuer, tout jeter, refaire tout 
le travail, tout. On n 'est satisfait de rien, ébloui seulement de tra­
vailler. Ça fait deux heures, trois heures: on ne s'est aperçu de rien. 

On tomberait plutôt 
que de renoncer à ce 

plat, à cette langueur, à 
cet étirement de l'immo­

bilité. La robe de ses gestes 
se réduit à deux ou trois 
reflets. Et pourtant il 
tournoie dans cette impos­
ture autant de facettes 
et d'éclats que de regards 

possibles. Ma tête tourne 
irréellement vide, vidée de sa 

substance, désertée d'idée, 
soumise à cet opium de voir 

prendre forme l'image de la vie 
à l'extrémité de mes doigts de 
champagne. Mes doigts de plomb, 

mes mains sanguines... Mes gants 
de talc crevés ne me protègent plus 
depuis longtemps déjà des morsures 
colorées des pigments. Ma respira­
tion s'oxyde lentement; lentement, 
je m'essoufle à extraire ce charbon 
de vivre de mes fusains, de mes 
essences et de mes huiles à coups 

de siccatifs pour que ça sèche plus 
vite, pour continuer plus vile, pour 

que je meure plus vite. Comme si vivre 
n'était pas tout! N'était pas assez! La 

Belle Romaine m'attire encore; encore 
un trait, un coup dégriffé, de pinceau, 
une rature; encore de l'opium... 
Impossible d'arrêter! Quand elle s'en va, 
quand elle glisse sur le seuil, elle 
emmène avec elle les aiguilles du voyage, 
image par image. Quand la porte claque, 
le garrot claque qui retient en moi le 
sang du voyage. Et se déclare l'hémorragie 
de survivre jusqu'à ce qu'elle 
revienne, jusqu'au prochain dessin 
de vivre, jusqu'à la peinture du bonheur 
de la retrouver immobile devant mon 
chevalet: une semaine entière, huit jours 
de néant, cent quatre vingt douze heures 
de coma. 

Jacques-Bernard Roumanes 



Belle comme un homme 
Médias mixtes sur papier 
0.70 x 1,50 m 

NOTES D'ATELIER 
Je peignais depuis le matin. Il devait 

être trois heures de l'après-midi. 
Je m'arrêtai pour souffler un moment. 
Je n'avais rien mangé depuis la veille. 
J'étais épuisé. Je peins toujours comme 
ça, dans le vertige de la pensée 
blanche, dans l'épuisement de la toile. 
De la naissance du jour jusqu'à l'éva-
poration de mes forces. La nuit aussi, 
je peins. Mais avec la douceur du jour 
retombée, la lutte avec l'ange des 
couleurs se fait caresse, engourdis­
sement, hallucination. Je m'allongeai 
pour réfléchir au travail accompli. 
Cette méditation me transporta dans 
mon passé. Ma mère m'apparut en 
rêve et pourtant je ne dormais pas: je 
rêvais éveillé. Ce fut pour moi une 
chose rare, délicate, ombrée. Ai-je 
jamais rêvé d'elle avec une telle 
netteté, une telle profondeur de signi­
fication? Comment savoir? Qui a 
jamais su ce qui resurgit dans nos 
nuits? Elle s'adressa à moi en l'es­
sentiel de me transmettre ceci: 
«N'abandonne pas l'éternel au sens 
de: ne laisse pas aller l'éternité. » 

Jacques-Bernard Roumanes 

Bernard Lévy: Pourquoi représen­
ter des corps nus? 

Jacques-Bernard Roumanes : Parce 
qu'ils offrent une image intemporelle. 
ToUe et huile coïncident en une même 
métaphore : eUes expriment la peau. Quoi 
de plus vrai sinon de plus profond? C'est 
pourquoi la plupart des images du corps 
humain sont censurées et difficUe à re­
garder: insoutenables. Chaque image est 
une fin : un arrêt sur image. A la télévision, 
c'est insupportable parce que l'image 
a pour propriété de bouger. La quahté 
de la peinture est d'être fixe. La trace de 
l'identité la plus puissante c'est l'image 
fixe. Le phUosophe veut discuter du temps ; 
le poète veut donner une image qui aboUt 
le temps. Le problème est qu'on ne peut 
pas ne pas y croire. Le travaU le plus fon­
damental dans l'image fixe, c'est une 
résistance à l'oubU. Une résistance au 
chaos. C'est une organisation du monde 
qui veut de toutes ses forces résister à ce 
qui la détruit à la fin. La peinture ne 
procède pas autrement. 

B.L. : Et l'écriture: quelle est sa fonc­
tion alors? 

J-B.R. : Je viens du dessin et de la 
peinture. J'arrive à la caltigraphie comme 
à quelque chose de tout à fait Ubre. Or je 
m'aperçois que c'est tout à fait le con­
traire: en voici... quarante mètres! Je ter­
mine mes cinq derniers mètres... Je pars 
de l'écriture de la pensée comme on 
passe de la voix à quelque chose qui la 

représente de façon formeUe: le signe 
écrit qui permet d'encoder la voix hu­
maine, soit la mémoire. Il y a une histoire 
de l'écriture, une histoire de l'image; 
pour moi, il y a une histoire de la 
mémoire. Le mémorial de la pensée 
humaine, voilà ce qui m'intéresse. 

B.L. : Vous parlez de mémoire, de 
texte, d'image. Des ordinateurs traitent 
aujourd'hui textes aussi bien qu'im­
ages qu 'elles soient fixes ou mobiles. De 
plus, ils s'instaurent en formidables 
gardiens de données. 

J-B.R.: Il y a des écritures lumière 
et des écriture matière ; il y a des images 
lumière et des images matière. L'ordi­
nateur, c'est comme la photo: il fait de 
l'écriture lumière c'est-à-dire de la photo­
graphie. On pense toujours qu'une pho­
tographie c'est une image. Erreur: c'est 
une écriture de la lumière, une écriture 
créée par de la lumière. Alors que l'image 
créée par un artiste n'est pas une image 
lumière: U s'agit d'une image matière. 
La caUigraphie est une écriture matière, 
— la plus contraignante. Les codes de 
la calligraphie définissent la pire des 
contraintes. 

B.L.: Mais justement vous vous en 
affranchissez un peu en saisissant au 
préalable vos textes sur support infor­
matique. Vous n'avez plus alors qu'à 
calibrer et à recopier. Pourquoi vous 
être astreint à cet exercice? 
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Le siècle des femmes 
Murale 
Médias mixtes 
2 m x 5,80 m 

J-B.R. : Je fais l'expérience « byblos ». 
Il s'agit de faire passer la pensée dans 
un médium sur une étendue qui n'a pas 
de fin, EUe n'aurait pas de commence­
ment non plus. Trois signes et voici tout 
l'espace occupé. C'est beau. Mais pour 
exprimer une pensée, une mince bande 
magnétique permet d'étaler deux heures 
de conversation et les mémorise. L'espace 
supporte le signe à condition de le ré­
duire. C'est ce que fait l'imprimerie, 
ce que fait aussi le scribe égyptien. La 
mémoire c'est l'utiUsation du temps dans 
l'espace à l'occasion de l'utiUsation d'un 
signe. À la fin du geste, il y a l'écriture. 

B.L. : Et après l'écriture... 
J-B.R.: Encore l'écriture! Encore la 

peinture! Pas besoin de la perspective 
pour avoir de la profondeur: le jeu de la 
matière et des couleurs me suffit. 
L'écriture des formes (selon qu'eUes sont 

petites ou grandes), je les place sur un 
texte qui va faire une dimension hors con­
texte. L'idée est de faire le plus grand Uvre 
que l'on ait jamais écrit pas seulement en 
terme d'espace: U faut que ce Uvre entre 
dans le temps pour re-lancer la mémoire 
du Uvre. Autrement dit, U s'agit de faire 
un texte que n'importe quel artiste, après 
moi, reprendra quand il voudra et comme 
U voudra. Je dis: voici un Uvre premier; 
U est conçu pour être continué. La mé­
moire est toujours grandiose... 

B.L. : Mais aussi pourquoi tant de 
femmes? 

J-B.R. : Ce qui m'intéresse ce n'est pas 
le premier homme, c'est la première 
femme. Je veux voir Eve. Ce qui m'in­
téresse c'est de retrouver ainsi la moitié 
de l'histoire de l'humanité. Comme si 
pour voir l'homme, j'avais besoin du 
recul de la femme, n 

NOTES 
BIOGRAPHIQUES 

T i t u l a i r e d ' u n 
d o c t o r a t e n 
p h i l o s o p h i e 
de l 'Un i ve r s i t é 
d e M o n t r é a l , 
Jacques-Bernard 
R o u m a n e s 
est aussi diplômé 
de l ' É c o l e s u ­
périeure des arts 
m o d e r n e s d e 
P a r i s . I l m è n e 
p a r a l l è l e m e n t 
s e s a c t i v i t é s 
d e p r o f e s s e u r 
à l ' U n i v e r s i t é 
d u Q u é b e c à 
M o n t r é a l e t 
cel les d 'ar t is te . 

Dès 1982, il a centré sa 
p r o d u c t i o n ( p e i n t u r e , 
dessin, collages) sur la 
t h é m a t i q u e d u c o r p s 
comme en témoignent sa 
récente série d'huiles sur 
t o i l e S e p t l e ç o n s de 
ténèbres ou encore ses 
l i v r e s d ' a r t i s t e L e s 
femmes du monde. Le 
siècle des femmes, Belle 
c o m m e un h o m m e e t 
Stabat Femina Felix (Le 
« p l u s g r a n d l i v r e d u 
Canada» avec ses pages 
de 1,50 x 1,20 m exposé 
au Sa lon d u l i v r e de 
Montréal en 1994). Deux 
de ses ouvrages ont été 
acquis par la Bibliothèque 
n a t i o n a l e d u Q u é b e c 
e t q u a t r e p a r l a 
Bibliothèque nationale du 
Canada. 
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