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LE COMMENTAIRE D'ART 
À L'ÉCOLE DE L'ŒUVRE 

DE LOUISE ROBERT 
Jean-Émile Verdier 
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A R T A C T U A L I T É 

POURQUOI COMMENTER L'ART ? S'AGIT-IL DE BICHONNER UN ARTEFACT CULTUREL COMME 

ON RAMÈNE L'ARGENTERIE AU BRILLANT QUE L'OXYDATION AVAIT TERNI ? L t COMMENTAIRE D'ART 

EST-IL UNE FABRIQUE D'UN SENS QUI CONVIENT, COMME ON TROUVE LA BONNE TONALITÉ DE COULEUR 

CAPABLE D'EN ÉPOUSER SAVAMMENT UNE OU PLUSIEURS AUTRES? SUR CE POINT, LES PEINTRES 

SONT EN GÉNÉRAL UNANIMES, LE GRIS EST LA TONALITÉ DE LOIN LA PLUS DIFFICILE A OBTENIR. 

Le commentateur d'art est un écrivain. 
Loin de moi l'idée de glisser ainsi subrep
ticement que le commentateur d'art fait 
œuvre de littérature. Écrire et faire œuvre de 
littérature sont deux choses. 11 faut écrire 
pour faire œuvre de littérature, c'est impé
ratif. Mais on conviendra sans trop de diffi
culté que la réciproque ne connaît pas le 
même lien logique. En effet, pour faire 
œuvre de littérature, il ne suffit pas d'écrire; 
il le faut, mais cela ne suffit pas. L'artiste 
écrivain et le commentateur d'art ont par 
contre en commun ce passage par l'écriture. 
C'est avec une telle idée en tête, que nous 
nous sommes permis d'écrire d'entrée de jeu, 
que le commentateur d'art est un écrivain. 

Roland Barthes avait déjà distingué ce 
croisement entre l'activité d'écrire et la 
pratique artistique dans un texte de I960 
intitulé «Écrivains et écrivants»1, où le mot 
«écrivain» conserve le sens commun que 
nous lui connaissons encore aujourd'hui, 
c'est-à-dire toute personne qui se risque 
à une pratique artistique, et dont le mode 
d'expression est l'écriture (la parole dira 
Barthes). Avec le terme d « écrivant », Barthes 
désigne l'intellectuel : « [ . . . ] à côté des 
écrivains proprement dits, il se constitue et 
se développe un groupe nouveau, détenteur 
du langage public. Intellectuels? Le mot est 
de résonance complexe [en note Barthes 
ajoute ceci : On dit qu au sens où nous l'en
tendons aujourd'hui, intellectuel est né au 
moment de l'affaire Dreyfus, appliqué 
évidemment par les anti-dreyfusards aux 
dreyfusards; je préfère les appeler ici des 
écrivants'. » 

Ce commentateur d'art écrivain, qu'il soit 
philosophe (Anne Cauquelin), historien 
(France Gascon), analyste (René Payant), 
écrivain (André Martin), poète (Anne-Marie 
Alonzo), peintre (Mario Côté) ou critique d'art 
(Gilles Daigneault)3, est confronté depuis main
tenant près de trente ans à l'œuvre de Louise 
Robert. Le moins que l'on puisse dire à pro
pos du travail de cette artiste, c'est que sa pein
ture met le discours sur l'art dans l'embarras. 
La cause de cet embarras est manifeste: il suf
fit de prendre connaissance de la fortune cri
tique de l'œuvre pour constater combien le 
choix de l'artiste de conjoindre tracement et 
écriture plonge ses commentateurs dans un 
inconfort dont ils se détournent un peu trop 
vite en y reconnaissant précisément le sujet 
même du propos qu'il convient de tenir. Parler 
de l'œuvre de Louise Robert, ce serait imman
quablement parler du rapport qui s'y trame 
entre voir et déchiffrer. 

LE SUJET DU COMMENTAIRE 
Cet embarras, dont il faut dire tout de suite 

qu'il engendre l'expérience devant les 
tableaux de Louise Robert, René Payant a su 
l'exprimer sans complaisance dès 1980: 
« Ces nouveaux tableaux (me) troublent par 
la force qui s'y exprime en faisant éclater la 
raisonnable cohérence discursive. Écrire 
à propos d'eux c'est avoir la sensation que 
les mots sont toujours de trop, ou qu'il n'y 
en a pas assez [...]"» Mais le plus souvent 
les auteurs subsument cet embarras en 
faisant de {'écriture et du tracement les 
modèles respectifs de l'un et de l'autre. Dès 
lors, l'écrivain rendra compte de la texture 

des tableaux en y reconnaissant les qualités 
d'une écriture. Inversement, il reconnaîtra 
des qualités plastiques au matériau littéraire, 
que l'artiste a pris soin de tramer au matériau 
pictural. Gilles Daigneault écrit, par exemple, 
dans Louise Robert. Au bout des mots, 
«[ . . . ] chaque proposition de Louise Robert 
se lit comme une page de sa réflexion sur les 
modes d'insertions de l'écriture dans la 
peinture, l'une et l'autre échangeant géné
reusement leurs ressources d'expression'. » 
Il écrit aussi : « [ . . . ] celle-ci [la couleur] n'a 
jamais cessé d'être une idée qui en déchire 
une autre : la surface. Comme font ses écri
tures, ni plus ni moins'.» Tiré du même 
ouvrage, et presque en guise de conclusion, 
on peut lire sous la plume du même auteur : 
« En fait, tout se passe comme si la peinture 
de Louise Robert ne respirait jamais aussi 
bien que dans les entre-deux, et notamment 
dans celui de l'intelligence et de l'intuition, 
mais toujours à une distance qui lui permet 
de profiter pleinement de l'une et de l'autre, 
comme si l'artiste avait choisi un jour de 
s'installer, ainsi que l'écrit Stéphane Aquin, 
à demeure entre ces deux univers éga
lement incomplets que sont l'expérience 
sourde des couleurs et l 'abstraction 
déréalisante des mots.'» 

UN JE-NE-SAIS-QUOI 
Avec près de trente années de peinture 

derrière elle, Louise Robert fait montre du 
même trait, tout aussi inouï qu'à ses débuts, 
en 1975. Pourtant, d'un tableau à l'autre, 
aucune répétition, pas une redite, jamais de 
l'identique, pas même du ressemblant. Et 
cependant, le même trait surgit sans conteste, 
aussi premier qu'il avait été la première fois. 
Les commentateurs ne s'y seront pas trompés, 
ce trait convie la peinture et l'écriture dans 
le même espace. Qu'il s'agisse de dessins ou 
de peintures, le tracement de peinture et 
l'écriture de mots cœxistent, forçant un 
rapport singulier dont on peut dire qu'il est 
la contexture dans laquelle Louise Robert 
a façonné ce trait qui la nomme sans la 
confondre. Ce trait de signature a le génie de 
relever un trait de structure dont nous allons 
dire quelques mots. 
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NOTES BIOGRAPHIQUES 

NÉE À MONTRÉAL LE 13 DÉCEMBRE 1941, LOUISE ROBERT 

m ET TRAVAILLE A LAVAL ET A MONTRÉAL. D E NOMBREUSES 

FOIS BOURSIÈRE DU CONSEIL DES ARTS DU CANADA, 

DU CONSEIL DES ARTS ET DES LETTRES DU QUÉBEC ET DU 

MINISTÈRE DE LA CULTURE ET DES COMMUNICATIONS 

DU QUÉBEC, ELLE EST REPRÉSENTÉE PAR U GALERIE SIMON 

BLAIS A MONTRÉAL ET U CHRISTOPHER CUTTS GALLERY 

À TORONTO. DEPUIS 1975, ELLE COMPTE À SON ACTIF DE 

NOMBREUSES EXPOSITIONS INDIVIDUELLES ET COLLECTIVES AU 

CANADA (MONTRÉAL, QUÉBEC ET TORONTO) AUX ÉTATS-UNIS 

(NEW YORK) ET EN EUROPE (BRUXELLES, PARIS, VIENNE). 

SES ŒUVRES ONT NOTAMMENT ÉTÉ PRÉSENTÉES AU MUSÉE 

D'ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL EN 1980 (AVEC CELLES 

DE MICHEL GOULET), A LA FOIRE INTERNATIONALE D'ART 

CONTEMPORAIN A PARIS EN 1998 ET 1999, AINSI QU'À LA 

RÉTROSPECTIVE QUE LUI A CONSACRÉE LE MUSÉE D'ART DE 

JOLIETTE EN 2003. 

En effet, la peinture de Louise Robert 
ravive le fait que la fréquentation de l'écri
ture par le peintre n'est pas une chose bien 
nouvelle. Jean-Claude Rochefort en témoigne 
dans un compte rendu qu'il écrivit pour la 
revue Spirale, où il évoque la récente rétros
pective de l'œuvre de Louise Robert orga
nisée par Gilles Daigneault et accueillie par 
le Musée d'art de Joliette : « Poésie et pein
ture sont [. . .], depuis l'Antiquité, destinées 
à vivre ensemble, à communiquer entre elles 
par un réseau sinueux de connexions », écrit-
il. Il ajoute cependant: « Mais chose certaine, 
la peinture n'a pas à traduire la poésie et la 
poésie n'a pas davantage à être traduite en 
peinture. Parce que l'une est déjà en l'autre 
et vice-versa, d'où leur inaliénable intrication. 
L'une est inhérente à l'autre et elles partagent 
toutes deux cette inhérence. C'est avec une 
constance maniaque que Louise Robert explore 
précisément ce qui est intrinsèque aux deux 
pratiques depuis près de trente ans main
tenant. Pour Louise Robert, [... ] le fait que 
la poésie renferme du pictural et que la pein
ture contient du poétique est tout simplement 
un a priori avec lequel elle compose au 
quotidien8. » 

Autrement dit, et selon Jean-Claude 
Rochefort, la singularité de la peinture de 
Louise Robert tient au fait que la peinture 

et la poésie y coexistent à l'horizon d'une 
structure commune, un je-ne-sais-quoi -
dont parlait déjà Boileau - , que l'œuvre met 
précisément en représentation. Ce serait 
grâce à ce constant travail de juxtaposition 
entre peinture et écriture que la représen
tation de ce je-ne-sais-quoi prendrait corps. 
On regrette cependant qu'au-delà de la 
justesse d'un tel constat, l'auteur ne nous 
transmette pas ce qu'il a appris de la nature 
de ce je-ne-sais-quoi en faisant l'épreuve 
de sa représentation dans l'œuvre de Louise 
Robert. 

De ce je-ne-sais-quoi, disons-en tout de 
suite une chose: il parle, c'est l'évidence. 
C'est là du moins le parti pris de Louise 
Robert, qui choisit d'écrire dans la peinture. 
La peinture parle, elle nous dit quelque 
chose, ou plus exactement elle s'adresse à 
nous à travers l'écriture qui s'y trouve, qu'on 
la déchiffre ou non. 

L'EFFET DE L'ART 

Johanne Lamoureux convoque l'œuvre de 
Louise Robert dans le contexte très parti
culier de l'hypothèse d'une iconographie 
possible du motif de la langue dans les arts 
visuels au Québec'. Cette hypothèse en sous-
tend une autre, de méthode celle-là, qui 
suppose que la pratique de l'art est néces
sairement assujettie à un incontournable 
processus d'appartenance dans la mesure 
où il est conflictuel. Le conflit transcenderait 
la singularité des pratiques artistiques au sein 
desquelles il serait donc toujours possible de 
repérer dans le je-ne-sais-quoi de l'œuvre 
non seulement l'écho du conflit, mais aussi 
sa source dans la culture. Au Québec, ce conflit 
dépend, toujours selon Johanne Lamoureux, 
de l'identification d'un lieu à une langue. Il 
est, je crois, inutile de dire en quoi cette 
identification opère au Québec sur un mode 
conflictuel. «Depuis près de vingt ans, les 
dessins et les tableaux de Louise Robert, écrit 
Johanne Lamoureux, ont maille avec le lan
gage à travers l'écriture [... ] le tableau serait 
à concevoir ici, comme l'écrivait Lacan, en 
tant que fonction où le sujet cherche à 
se repérer. » «La toile est aussi territoire», 
écrivait Payant du travail de Robert. «Il 

conviendrait peut-être, précisait-il, de l'en
visager plus spécifiquement comme une 
détermination à peindre le lieu d'où ça 
parle. » Cette exploration très fine de l'œuvre 
de Louise Robert sous l'angle de l'anthro
pologie conduit à l'idée que le je-ne-sais-quoi 
dans l'œuvre d'un artiste, témoigne d'un 
conflit grave, dans la mesure où il engage le 
fondement du tien social. Ce je-ne-sais-quoi, 
qui s'exprime sous l'aspect d'une question 
purement formelle - des mots dans une pein
ture résolument abstraite - donnerait un 
visage à un tourment, qui, en se présentant 
comme le problème d'un seul, le peintre, 
s'avère généralisable en s'avérant le tourment 
des sujets d'une même culture. 

Ça parle dans l'œuvre de Louise Robert. 
Nommons cela «l'effet de l'art» comme le 
propose Georges Molinié dans Sémiostylis-
tiquem. Appelons-le ainsi en évitant de nous 
perdre dans les méandres de la sémiostylis-
tique, discipline qui se propose de nommer 
en quoi une œuvre littéraire peut être quali
fiée aujourd'hui d'œuvre d'art. L'argument de 
Molinié peut se réduire à ceci : ceux ou celles 
qui s'engagent dans la pratique de l'art, indé
pendamment du mode d'expression qu'ils 
choisissent, posent un «acte de ressen
timent», un acte de rancune, de rancœur, 
d'hostilité, d'amertume, d'animosité. Et cet 
acte de ressentiment, précise Molinié, 
est celui de la réaction à une jouissance. 
Précisons tout de suite que Molinié entend 
par jouissance l'énergie qui mobilise un 
humain à faire d'un autre être humain un 
objet. «Il n'est pas question de délectation 
morose, ni de spectacles d'horreur générant 
un réel, mais d'un douteux plaisir, stipule 
Molinié. Ce qui est en question, c'est bien 
[un] piège, définitivement tendu, irrémédia
blement efficace, analogue au crime défini
tivement réussi, irrémédiablement catastro
phique du nazisme [...]"» Selon Molinié, 
l'effet de l'art est aujourd'hui l'effet d'une 
mutation générée par l'Holocauste, ce piège 
définitivement tendu depuis lequel le monde 
ne cesse plus de se structurer en un univers 
concentrationnaire sous le coup d'une force, 
qui est d'autant plus « irrémédiablement effi
cace » qu'elle est incontrôlable. 
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L'ESPACE ESTHÉTIQUE 
DU COMMENTAIRE D'ART 
Incontrôlable? Non! Au contraire, c'est 

précisément là que tout commence ou, plus 
exactement, que tout doit commencer. Le 
conflit une fois reproduit - simulé dirait peut-
être Molinié - en écrivant dans la peinture, 
Louise Robert ouvre ainsi la question du dire, 
du prononcé, s'agissant de la peinture; et ce 
faisant, pose d'emblée la question de son 
commentaire. Car le mot n'a jamais appar
tenu à la peinture. Tel est d'ailleurs l'enjeu 
de l'œuvre de Louise Robert : faire coexister 
le mot et la peinture, dès lors que le mot ne 
saurait s'inclure à la peinture pas plus que 
la peinture au mot. C'est que la peinture 
appartient au domaine du regard, et le mot, 
à celui de la parole. Or, le visible et l'audible 
ne sont conciliates que sous l'effet d'un 
coup de force, celui du sens précisément. 
Autrement dit, il y aura toujours une défail
lance du mot sur la peinture, et cette 

défaillance est loin de se résorber du fait de 
la nommer. Chez Louise Robert, le procédé 
d'adjoindre ainsi l'écriture à la peinture ne 
se présente pas comme le terme d'une 
recherche, comme la réponse à une ques
tion. U fait plutôt surgir la question de l'ad
jonction de l'écriture à la peinture, là où 
l'écriture s'arroge le pouvoir de faire loi, 
c'est-à-dire dans le commentaire. D'où l'in-
confort que l'œuvre de Louise Robert produit 
d'emblée chez ses commentateurs. Un 
inconfort, qui est celui d'une aporie que 
l'artiste a reconnue et reconnaît encore, et 
devant laquelle le commentateur d'art reste 
transi, médusé, dès lors qu'il ne peut la 
relever sans se compromettre. «Peindre, 
c'est écrire», telle est sans doute encore 
l'aporie sans laquelle l'artiste ne pousserait 
pas la porte de son atelier. Un tel impératif 
convoque immanquablement chez le specta
teur de l'œuvre de Louise Robert un autre 
impératif qui l'étreint, lui, et le guide tout 

à la fois. Et l'angoisse sera d'autant plus 
grande, que cet impératif, il ne le connaît pas. 
Alors, et alors seulement se mettra-t-il peut-
être à écrire, moins sur l'œuvre que sur cette 
angoisse qu'elle provoque, tout en décou
vrant qu'écrire a dès lors une fonction, et 
n'est pas seulement une activité, n 

1 On trouvera ce texte dans les Essais critiques de 
Roland Barthes, Paris, Seuil, Coll. «PoinLs Essais», 
1964, p. 147-154. 

2 Roland Barthes, « Écrivains et écrivanLs », Essais cri
tiques, op. cit. , p. 148. 

3 Pour une liste exhaustive de ceux et celles qui se sont 
risqués à commenter l'œuvre de Louise Robert, se 
référer à la bibliographie annexée au catalogue 
Louise Robert. Au bout des mots. Joliette, Musée 
d'art de Joliette, 2003, qui accompagnait une rétros
pective de l'œuvre de l'artiste conçue par Gilles 
Daigneault et accueillie par le Musée d'art de Joliette 
du 16 mars au 17 août 2003. 

4 René Payant, «L'ambiguïté des moLs sur la pein
ture. .. de Louise Robert », Louise Robert, catalogue. 
Québec, Galerie Jolliet, 1980, p. 6. 

5 Gilles Daigneault, Louise Robert. Au bout des mots, 
op. cit., p. 34. 

6 Ibid., p. 33-

7 Ibid., p. 37. 

8 Jean-Claude Rochefort, «Louise Robert: salissures et 
tremblemenLs », Spirale, n° 197, juillet-août 2004. p. 
45. 

9 Johanne Lamoureux. Le bout de la langue. Les arts 
visuels et la langue au Québec, catalogue, Vancouver, 
Morris and Helen Belkin Art Gallery, 1995. 

10 Georges Molinié, Sémiostylistique. L'effet de l'art, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1998. 

11 Ibid., p. 271. 
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