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D O S S I E R CORPS EN MOUVEMENT 

L'HISTOIRE ANONYME 
L'ENVERS DU DÉCOR 
loana Georgescu 
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// était une fois, plus à l'Est. Tout a com­
mencé avec un colis arrivé d'Afghanistan, cet 
été. J'ai ouvert le paquet qui sentait encore 
l'odeur d'un marché quelconque de Kaboul, 
avec cette émotion que l'on éprouve devant les 
objets et les messages arrivés de loin, de 
ces mondes figés, rendus abstraits, inodores 
et incolores par la télévision, déformés à 
l'intérieur d'un même plan, toujours le même. 
J'ai regardé ma première burka soigneu­
sement enveloppée dans du papier bariolé. 
Le tissu muet cachait dans ses plis tant de 
mystères, tant de promesses et de secrets. Ce 
vêtement lourd de connotations m'appartenait, 
son histoire devenait un peu la mienne. Il était 
un palimpseste rempli de clichés virtuels. 
Deleuze l'avait dit pour la toile vierge, je l'ai 
pensé pour la burka. Il fallait alors le déchiffrer 
et récrire, dans un autre langage, son histoire. 
À partir de ce lieu. Pour y voir plus clair, de 
l'intérieur. Plus clair? À travers le grillage 
par-dessus les yeux? Voile doré comme les 
montagnes afghanes, doré comme cette burka. 
Fantôme de sable. Histoire contre histoire sur 
l'axe Est-Est. Mémoire sur double-fond, amo­
vible. Voile par-dessus voile. Voile rouge, 
comme le drapeau et le sang des révolutions. 
Rouge, comme ce fantôme avec le même nom. 
Rouge, comme la mémoire des cravates de 
pionniers, d'étoiles, d'écriteaux, de portraits 
monumentaux et de statues de Marx, Engels et 
Lénine. Rouge comme le nom de la statue mas­
sacrée à Bamiyan. Lire et voir dans les plis des 
voiles. Traduire et raconter sur fond rouge et 
doré, sur le Tissu-Texte, car leur étymologie 
est commune. Transcriptions tatouées sur le 
corps. Le corps se rappelle. Il écrit, traduit 
et projette ses mémoires. Sur la peau-écran. 

J'étais intimidée, comme s'il s'agissait d'une 
transgression, presque d'une profanation. 
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La frontière interdite. Cette 
burka, je l'ai alors mise, 
d'un coup sec. Aussitôt, 
des sensations confondues 
m'ont habitée: entre le 
confort et l'inconfort. Mon 
regard est devenu brouillé. 
Divisé en fines lignes verti­
cales et horizontales par 
les fils de l'écran mis de­
vant mes yeux qui filtraient 
ma vision du monde. Je 
savais pourtant, que je 
voyais mieux qu'on pouvait 
me voir. J'étais devenu 
anonyme, presque invisible. En même temps, 
d'un coup, minorité visible. J'étais l'abri du 
regard indiscret, mais dans une prison en 
tissu. Aussi, cible de ce même regard indiscret 
et non entraîné. Tout à coup, il fait trop chaud. 
Entre le monde et moi, une frontière opaque 
se dessine, à la fois comme le contour d'un 
enfermement et comme un bouclier. Qui 
protège qui, de qui, de quoi? Je suis ici et 
là-bas. Devant et derrière. Acteur et spectateur. 
À l'extérieur et à l'intérieur. Anonyme et 
publique. Libre et oppressée. Limitée et illi­
mitée dans l'imposture. Dehors et dedans, 
objet et sujet. Elle e(s)t moi. Avec la burka, 
je marche mal, je cours mal, je bouge mal. Je 
suis mal à l'aise si je suis en mouvement. Si 
je m'arrête, je deviens une statue et je retrouve 
ma stabilité. Je pense à la femme qui l'aurait 
portée à ma place, si, un jour à Kaboul, mon 
amie Anda Boros, ne l'avait pas achetée. Je te 
demande, femme sans nom, qu'aurais-tu 
fait, juste après avoir enfilé ta burka dorée, 
enfermée dans ton pays? 

Avez-vous déjà vu une femme afghane en 
burka, ailleurs qu'à la télévision ou dans le 
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journal? Dans les aéroports du monde entier 
et dans les rues de l'Occident, on aperçoit à 
l'occasion toutes les variations de foulards ou 
de voiles. Jamais on ne voit de burka bleue, 
blanche, verte ou dorée dans ce paysage où 
on se révolte devant la spécificité dérangeante, 
trop affirmée. Bannie des écoles. Non au voile. 
On proteste, d'un côté comme de l'autre. Pour 
un oui et pour un non. 

La burka est un lieu d'actualité ambiguë. 
Le déplacement est à la fois fibre et sous la 
restriction du voile. Sitôt sorti de son contexte 
immédiat, il devient un corps étranger, prêt 
à être attaqué. Les arguments sont en place, 
sur la place publique, feu vert à la controverse. 
J'ai alors décidé de faire voyager la burka dans 
ces pays qui se disent libres. Elle, objet-sujet 
exotique qui se déplace comme la montagne 
vers Mohamed. Tester les degrés de tolérance 
et de résistance. Celle des autres, vis-à-vis 
d'elle. La sienne, devant les lieux qu'elle 
visite. Chercher un nouveau sens à cet échange 
à double sens. Vérifier ce qu'on allait appren­
dre l'un de l'autre. Interroger la limite du 
corps sur-codifié mis en circulation. Faire 
revisiter et redéfinir la notion d'identité dans 
sa mobilité. 

En effet, le corps étranger arrive toujours 
comme une impureté dans l'œil, il irrite. Le 
voile, à priori soyeux, devient rugueux. Ce 
corps avec accent affecte le contexte lors de 
son passage, tout en se faisant définir par le 
regard local ou par la singularité du site qu'il 
traverse. Un duel de projections réciproques 
a lieu dans des corps à corps, parfois musclés, 
avec les lieux et les habitants. Autre contre 
autre. J'ai voulu l'expérimenter. 

La burka voyage aussi parmi les signes de 
mon travail antérieur, re-écrits et relus lors 
de cette nouvelle extension du corps. À 
l'intérieur d'une mémoire encore plus com­
plexe de l'espace Est, le déplacement est sur 
le fond stratifié de la mémoire du corps, du 
lieu, du texte. Il participe à une stratégie de 
circulation qui le rend alternatif. Ce corps énig-
matique se définit dans un mouvement entre 
pays, localités, langages et langues. Il se voit 
déplacé entre texte, image, son et action. 
Ne tirez pas sur le Red Buddha du recueil 
La Ligne rouge était une autofiction inspirée 

à la fois de l'actualité afghane et de mes 
performances du premier cycle de Wound Art 
sur le massacre d'œuvres d'art. J'ai mis le texte 
dans la valise rouge, comme s'il était taché du 
sang qui est sur les mains de chacun. 
Changement de cadres, de médiums. Corps 
miroirs et écrans où se reflètent en vis-à-vis les 
préjugés, les clichés les plus farfelus et tous 
les discours imaginables. Pour ou contre? J'ai 
même voulu construire un bureau de vote 
sur la place publique de Torres Vedras. J'ai 
continué plus loin, sur la route. Pour mieux 
réfléchir. Pour explorer la frontière à mille plis 
du voile. Québec, Berlin, Lisbonne et Santa 
Cruz. Voilà les premières stations dont il est 
encore trop tôt pour parler. 

De ma burka, de ce nouveau lieu voilé, je 
regarde d'un côté: l'histoire, la grande et 
officielle. Celle des guerres, des dictatures, de 
la pauvreté qui chassent les gens vers des coins 
lointains pleins de promesses. Et, de l'autre: 
celle, anonyme et non écrite. Celle que j'es­
saye de raconter par le corps. La mémoire 
est cachée sous un double voile. Le premier 
fut rouge. Le deuxième, doré. 

Burka, lieu fermé et ouvert pour l'impos­
teur. Je peux être n'importe qui, n'importe qui 
peut être moi, mais puis-je vraiment faire n'im­
porte quoi ? Où est la limite ? Suis-je un homme 
déguisé ou une femme qui se conforme, 
ou encore une femme qui se met à la place de 
l'autre? Et si, à mon tour, j'y dissimulais 
quelqu'un d'autre, le mettant à ma place et de 
la mémoire? Je suis responsable de ce corps 
et de cette limite. Le voile me rend responsable 
du corps qu'il cache. Je suis sur cette fron­
tière, pour mieux penser et me rappeler avec 
le corps. J'ai parachuté la burka dans une carte 
postale sur fond de coucher de soleil à 
Lisbonne et, au bord de l'Atlantique sauvage, 
dans un lieu de villégiature estivale, hors 
saison. De touriste et curiosité touristique, la 
burka est devenue fantôme d'une ville fantôme. 
L'ai-je profanée lors d'une parade de mode, 
où elle est devenue Top Model à côté d'un 
voluptueux Gordon W, ou encore, en portant 
un drapeau rouge en Rosa Rossa lors de la 
performance Burning Desires de Monty 
Cantsin au Tacheles de Berlin? n 
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