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LE CRITIQUE D'ART: E C R I V A I N ? 

e gauche à droite: 

ean Larose, Bernard Levy, 

Johanne Lamoureux et 

Jacques-Bernard Roumanes 

À L'OCCASION DU 50e ANNIVERSAIRE DE LA REVUE VIE DES ARTS, LES BELLES SOIRÉES DE 

L'UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL ET LA REVUE VIE DES ARTS ONT ORGANISÉ CONJOINTEMENT UN GRAND 

DÉBAT PUBLIC LE 9 NOVEMBRE 2 0 0 6 A L'UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL. FACE A UN PUBLIC D'ENVIRON 

2 0 0 PERSONNES (ARTISTES, CRITIQUES, ENSEIGNANTS, ÉTUDIANTS), LES QUATRE INVITÉS : 

JOHANNE LAMOUREUX, CRITIQUE D'ART ET PROFESSEUR D'HISTOIRE DE L'ART; JEAN LAROSE, 

ÉCRIVAIN, PROFESSEUR DE LITTÉRATURE A L'UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL; JACQUES-BERNARD 

ROUMANES, CRITIQUE D'ART, ARTISTE ET ÉCRIVAIN ET JEAN-ÉMILE VERDIER, CRITIQUE D'ART 

ET HISTORIEN-THÉORICIEN DE T.'ART ONT RÉPONDU DE QUATRE FAÇONS DIFFÉRENTES ET ORIGINALES 

A LA QUESTION DE L'ANIMATEUR BERNARD LÉVY, RÉDACTEUR EN CHEF ET DIRECTEUR DE LA REVUE 

VIE DES ARTS: LE CRITIQUE D'ART DOIT-IL ÊTRE UN ÉCRIVAIN? 

LA QUESTION... 
Autour de la question Le critique d'art 

doit-il être un écrivain? s'opposent les 
tenants d'une conception «scientifique» 
et ceux favorables à une attitude « littéraire» 
à l'égard de la critique d'art. 

En effet, dans la mesure où les produc
tions artistiques peuvent être considérées 
comme résultant d'activités de recherche, 
elles peuvent être appréhendées, décryptées 
et jugées, voire évaluées à l'aide d'appareils 
critiques comparables à ceux dont usent les 
sciences naturelles (physique, chimie, biolo
gie, géologie...). Dans cette optique, 
l'énumération et la description des données 
objectives (techniques de création, dimen
sions des œuvres, statistiques, etc.), leurs mises 
en rapport dans des grilles conceptuelles 
priment sur les qualités de style destinées 
à soutenir tout discours de réflexion. 

Pour les défenseurs de la critique scien
tifique, les tenants d'une position où, au 
contraire, priment des qualités d'écriture 
sont qualifiés de «littérateurs». Ils re
groupent notamment sous cette appellation 
péjorative, les commentateurs qui consi
dèrent l'exercice de la critique comme une 
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forme de création littéraire. Ils leur re
prochent essentiellement leur manque de 
rigueur. 

Évidemment, les «littéraires» reprochent 
principalement aux «scientifiques» l'her
métisme de leurs propos et leur jargon qui 
bien souvent ne recouvrent rien et évacuent 
à bon compte le champ des émotions. Beau 
dialogue de sourds. 

Les conséquences d'une telle dispute-car 
c'en est une-ont pour effet de détourner 
le public des créations d'arts visuels, voire 
des créations littéraires, musicales, choré
graphiques. Jusqu'à quel point est-il possible 
de concilier rigueur et qualité d'écriture? 
Jusqu'à quel point est-il possible d'établir un 
jugement critique libéré de l'anecdote et re-
cevable à la fois par les experts et les ama
teurs d'art? En d'autres termes, le critique 
d'art doit-il être un écrivain ? 

...LES ENJEUX 
Contrairement peut-être à ce que cer

taines personnes pourraient penser, la ré
daction d'une revue représente pour chaque 
édition une aventure chaque fois différente, 
une aventure nouvelle. Et l'issue heureuse de 
cette aventure représente la réponse donnée 
à de nombreuses questions : Sur quoi écrire? 
Sur qui écrire? Quoi écrire? Mais surtout 
quelle écriture adopter? 

C'est évidemment cette dernière question 
qui est la plus sujette à réflexion et à discus
sion au sein de la rédaction de Vie des Arts. 
Et, à force d'en débattre entre les membres 
de l'équipe de rédaction, l'idée est venue 
de passer de la discussion privée portant sur 
le comment écrire au débat public plus large 
et plus radical encore mettant directement en 
cause ou en procès l'écriture critique face à 
l'écriture considérée comme la plus noble : 
celle de l'écrivain. 

Car, ne nous y trompons, pas la critique 
d'art tire son origine du journalisme ; elle ne 
serait d'ailleurs que l'une des très nom
breuses rubriques de ce métier comme les 
sports, les finances, la mode, les sciences, le 
tourisme, la philatélie... C'est d'ailleurs une 
profession qui n'exige pas forcément de 

diplôme pour quiconque désire l'exercer. 
Aujourd'hui encore la plupart des critiques 
connus du public tirent leur notoriété des 
publications périodiques quotidiennes, heb
domadaires voire mensuelles qui impriment 
leurs articles plutôt que de parchemins qui 
attesteraient leur compétence. A cet égard, 
comme beaucoup d'artistes, leur succès 
dépend de leur capacité de retenir l'attention 
de leur public; en l'occurrence pour la 
presse écrite leurs lecteurs. Cette capacité se 
réclame de ce que les uns et les autres nom
ment leur talent. 

Quoi qu'il en soit, peu de journalistes-
critiques prétendraient faire œuvre d'écrivain. 
Probablement aucun. Il suffit de feuilleter 
les pages culturelles des journaux pour 
s'apercevoir que les textes publiés énumèrent 
des faits (lieu, date, objet de l'événement 
artistique), proposent une description qui 
relève de la paraphrase (dans le cas d'un 
roman, d'une pièce de théâtre ou d'un film 
la plupart des chroniqueurs résument l'his
toire). Jamais, les auteurs d'articles des 
quotidiens et des hebdomadaires ni, sauf 
rarissime exception, ceux des périodiques 
trimestriels ne procèdent à des mises en scène, 
à des transpositions, à des mises en abîme, 
à des personnalisations, aucun ne recourt à 
des dialogues fictifs, à des rétroactions bref, 
ils ne se servent pas de la gamme des effets 
et moins encore de l'inventivité littéraire 
propres aux écrivains. Sauf exception. 

L'une des raisons souvent invoquées pour 
se soustraire à ces artifices tient à la sacro-
sainte objectivité dont se réclament les jour
nalistes. Or cette objectivité ne les empêche 
pas toujours d'émettre un jugement. Il se 
trouve que dans le domaine des arts visuels, 
il faut reconnaître que le jugement est sou
vent escamoté et, en tout cas, de moins en 
moins clairement exprimé. Cette retenue 
provient-elle du risque de se tromper? 

Pire, beaucoup d'entre eux se réfugient 
sous le parapluie d'un vocabulaire technique 
qui, sous ses apparences de rigueur, présente 
le défaut d'exclure du plaisir de la lecture 
beaucoup d'amateurs pourtant animés de la 
meilleure volonté du monde. 

Dans ces conditions, le moyen le plus 
approprié de retenir l'attention des publics 
qui est la raison d'être de tout commentateur 
et de tout organe de presse, ne serait-il pas 
de produire un texte qui aurait valeur artis
tique à titre de commentaire sur l'œuvre d'art 
et de conférer ainsi à l'œuvre non seulement 
son existence (on en parle donc elle existe) 
mais sa pérennité (on continuera à en par
ler) ? Quitte à faire dire à l'œuvre plus qu'elle 
ne montre? 

Sous quelles conditions alors le genre que 
constitue la critique d'art (genre second) 
peut-il gagner le statut (genre premier) de 
création littéraire ? Tel est l'un des enjeux, me 
semble-t-il, de la question Le critique d'art 
doit-il être un écrivain? 

De gauche à droite : Jean-Émile Verdier, Jean Larose et Bernard Lévy 
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JOHANNE LAMOUREUX 
QUELQU'UN QUI NE CHERCHE PAS 

À ÉCRIRE EN ÉCRIVANT 
Si je prends la question comme telle: 

«Le critique d'art doit-il être un écrivain?», 
l'une des manières d'aborder la question 
consisterait à me demander qu'est-ce qu'un 
écrivain? C'est une question que j'ai écartée 
laissant à mon collègue Jean Larose, pro
fesseur de littérature, le soin de la traiter. 

Je voudrais plutôt réfléchir sur le doit-il 
sur quoi pivote la question. Il y a dans ce 
doit-il un impératif. Que je m'intéresse à une 
production contemporaine ou à une œuvre 
relevant d'une esthétique du passé, en tant 
qu'historienne de l'art, en tant que spécia
liste, je pense que je me range aussitôt au 
sein du seul groupe peut-être qui est obligé 
de répondre: «Non». 

Je m'explique. Les règles de l'esthétique 
de la réception exigent que je lise tout ce qui 
s'est écrit sur une œuvre aussi improvisé que 
soit le document, qu'il s'agisse d'un modeste 
entrefilet, d'une lettre, d'une inscription ou 
d'une thèse; rien ne doit être négligé, tout 
m'est bon, tout m'est utile ; la note la plus ba
nale, la plus neutre ou la plus anodine peut 
m'être d'une grande utilité. Je me rends bien 
compte que l'un des travers de l'histoire de 
l'art du point de vue de la critique provient 
de cette position bien particulière qui consiste 
à chercher ce qui est utile pour la compré
hension d'un objet. Dès lors le discours de 
l'historien de l'art se sent vite à la merci de 
deux discours qui se mesurent à l'œuvre d'art 
et qui appartiennent aux champs de l'esthé
tique et de la littérature. 

Du côté de l'esthétique, les historiens de 
l'art reprochent à la philosophie esthétique 
de produire des textes extrêmement intéres-
sanLs à propos d'œuvres que le jugement de 
goût exigerait qu'on les ignore; ces textes sont 
rédigés avec une conceptualisation fine qui 
fait l'économie de toute prise en considéra
tion de la matérialité de l'œuvre. 

Du côté de la littérature, les reproches 
de l'historien de l'art sont différents. 
Généralement, c'est une complaisance envers 

une certaine tradition d'écriture sur l'art as
sociée à une expression ampoulée méta
physique, jalonnée de périphrases que 
d'ailleurs l'on ne peut pas créditer du terme 
écriture qui marque cette tradition-là. 

Est-ce à dire donc que je réponds « Non» 
à la question initiale? Je dois encore différer 
ma réponse. 

En effet, l'activité critique quand on s'in
téresse à l'art contemporain comme je le fais, 
excède la simple pratique de l'écriture. Certes 
c'est un peu triste mais si l'on entend par 
l'acte critique un jugement qui s'exerce et qui 
transforme le réel des artistes et la percep
tion que les gens ont d'une scène contempo
raine et d'une œuvre d'art, il faut tenir 
compte des jurys, des comités d'acquisition 
d'œuvres, des expositions, des mille 
manières de rendre visible et d'accompagner 
l'œuvre et l'artiste. Ainsi donc pour moi la 
fonction de critique d'art est plus large que 
la fonction qui consiste à écrire sur l'art. 

Pourtant, je demeure persuadée pour en 
avoir maintes fois fait l'expérience, Récrire 
fait voir. Écrire fait voir mieux, davantage, 
autrement... Il y a des choses que l'on ne 
voit pas avant d'avoir abordé le processus de 
l'écriture. Ce phénomène se vérifie même 
quand on a un œil aiguisé et que l'on a l'habi
tude d'être placé souvent dans l'expérience 
de l'œuvre voire dans la confrontation avec 
la pratique d'un art. Vous voyez que je me 
rapproche tranquillement d'un «Oui» à la 
question posée. 

Si l'activité critique excède pour moi 
l'activité d'écrivain, l'écriture représente 
néanmoins une dimension extrêmement im
portante. Comment puis-je formuler le phé
nomène en vertu duquel on lise un critique 
d'art dans le présent et que l'on continue à 
le lire quand parfois les objets dont il parle 
ont cessé de nous intéresser, d'être valorisés 
dans leurs qualités artistiques ou même car
rément quand on ne sait pas de quoi il est 
exactement question parce que l'artiste a été 
oublié ou parce que ses œuvres ont été 
égarées et qu'elles ne sont plus visibles. 

Si j'avais à me résumer en une phrase, je 
dirais que l'une des exigences de la critique 
d'art c'est que renonciation excède l'énoncé : 

le dire excède ce qui est dit. Une telle posi
tion est difficile à tenir parce qu'elle n'est pas 
soutenue par le milieu où on l'exerce la plu
part du temps. Il existe un fantasme de la cri
tique perçue comme une activité ancillaire; 
elle serait au service de l'art où le critique 
prêterait sa voix à un discours de l'œuvre : 
«Ça fait ça, ça parle...» ; il se ferait le mé
gaphone d'une intentionnalité artistique, 
d'un récit autorisé toujours problématique. 

Mon expérience m'incite à penser qu'il y 
a une grande réticence quand, en se pro
nonçant sur quelque chose, notre manière de 
dire ce que l'on dit excède la teneur de ce 
qui est énoncé. Quand je parle d'un excès, je 
ne parle pas obligatoirement d'un excès de 
la forme. Pour moi, il n'est pas nécessaire 
que le critique s'exprime en termes élégants 
ou opaques encore que cet aspect ne soit pas 
forcément négligeable. Mais je veux surtout 
souligner la nécessité d'une puissante inten
sité reflexive. J'évoque ici un ton qui d'une 
certaine manière l'emporte sur ce dont il est 
question. 

À ce sujet et pour conclure, je donnerais 
comme exemple un modèle bien connu. Il 
s'agit d'une grande figure de la critique d'art 
du XXe siècle, la figure de Clement Greenberg. 
On a là, l'exemple d'un critique qui a 
soigneusement voulu décrire et décrire le 
plus objectivement possible. Voilà un critique 
qui s'est donné des balises extrêmement 
contraignantes. Ainsi il ne voulait parler à 
un moment-il s'agit des années 1950-1960 
-où l'on parlait de l'angoisse de la création, 
de l'arène existentielle de l'acte créateur, il 
ne voulait parler que de ce qui pouvait être 
partagé dans l'acte critique. Il s'est stricte
ment tenu à cette norme prenant pour acquis 
que la dimension existentielle de la produc
tion artistique ne pouvait pas être partagé 
dans l'acte critique. Il s'est même censuré par 
rapport à la dimension phénoménologique 
de l'expérience esthétique essayant de 
décrire le plus concrètement possible dans 
une espèce d'absence de temps, ce qui lui 
était donné à voir. 

On doit à Clement Greenberg une termi
nologie précieuse où figurent des expressions 
comme All over ou encore Drip. C'est à lui 
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JOHANNE LAMOUREUX 

CRITIQUE ET HISTORIENNE DE L'ART, ELLE EST DIRECTRICE DU 

DÉPARTEMENT D'HISTOIRE DE L'ART ET D'ÉTUDES CINÉMATO

GRAPHIQUES DE L'UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL. ELLE DIRIGE LA 

REVUE INTERMÉDIALITÉS, PUBLICATION QUI PROLONGE 

LES ACTMTÉS DU CENTRE DE RECHERCHE SUR L'INTERMÉ-

DIAUTÉ, DISCIPLINE NOUVELLE QUI, COMME SON NOM NE 

L'INDIQUE PAS, S'INTÉRESSE À L'HISTOIRE ET AUX THÉORIES 

DES ARTS, DES LETTRES ET DES TECHNIQUES EN FONCTION 

DES MIUEUX ET DES MÉDIATIONS. 

JOHANNE LAMOUREUX A PUBLIÉ DE NOMBREUX ARTICLES 

ET DIVERS OUVRAGES ; EN PARTICULIER, L'ART INSITUABLE. 

DE L'IN snv n AUTRES SITES (2001 ). 

À TITRE DE COMMISSAIRE INVITÉE, ELLE A ORGANISÉ, 

AU MUSÉE NATIONAL DES BEAUX ARTS DU QUÉBEC LES 

EXPOSITIONS IRENE F. WHITTOME. BIO-FICTIONS EN 

L'AN 2000 ET DOUBLURES/VÊTEMENTS DE L'ART CONTEM

PORAIN, EN 2003. 

CETTE ANNÉE, ELLE A CO-ORGANISÉ L'EXPOsmoN EMILY 

CARR: NOUVELLES PERSPECTIVES PRÉSENTÉE AU MUSÉE 

NATIONAL DES BEAUX-ARTS DU CANADA, À LA VANCOUVER 

ART GALLERY, AU MUSÉE DES BEAUX-ARTS DE L'ONTARIO 

ET AU MUSÉE DES BEAUX-ARTS DE MONTRÉAL. 

que l'on doit de savoir que le drip constitue 
une solution pertinente au débat qui, dans 
le monde occidental, opposait depuis des 
siècles les tenants de la couleur à ceux du 
dessin : il a dénoué l'opposition. Est-ce que 
c'est ça que l'on retient de Greenberg? 
Ou, au contraire, n'est-ce pas plutôt le fait 
d'alimenter encore la crise de la critique 
dans la perpétuelle crise où la critique doit 
être? Non. 

Non. On retient l'autorité d'un ton, le ca
ractère intempestif des jugements, les espèces 
de percées historicistes qui sont informées 
par une théorie de l'art qu'il ne présente 
pas mais qui justifie son assurance, son ar
rogance. Voilà donc un bel exemple de 
quelqu'un qui ne se qualifierait pas comme 
écrivain, qui ne cherche pas à écrire en 
écrivant mais qui néanmoins est un grand cri
tique à cause de l'excès de renonciation 
sur l'énoncé comme en ont fait preuve les 
auteurs dont les noms figurent à l'endos du 
feuillet d'invitation au débat: Victor Hugo, 
Baudelaire, Diderot, Proust... 
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JEAN-EMILE VERDIER 
NOUS N'APPRENONS PAS 
À ECRIRE, NOUS FAISONS 
LE CHOIX DE L'ÉCRITURE 

La question de Bernard Lévy: « Le critique 
d'art doit-il être un écrivain?», nous pour
rions la traduire ainsi : Le critique d'art, en 
ne cessant pas d'être toujours en train 
d'apprendre à lire les œuvres d'art, ne 
risque-t-il pas d'apprendre à écrire? 
Autrement dit-et ce sera mon hypothèse-le 
critique d'art flirte toujours avec le risque 
de devenir écrivain. Certains critiques sont 
inconscients d'un tel risque, d'autres le pren
nent très au sérieux, et d'autres encore n'en 
veulent rien savoir. Évidemment, lorsqu'un 
critique d'art devient écrivain, nous perdons 
un critique d'art et nous gagnons un écrivain. 

Il y a une chose cependant, je ne crois pas 
qu'on apprenne à écrire. Je crois plutôt que 
nous faisons le choix de l'écriture. Dans mon 
cas, j'ai dû la rencontrer quatre fois avant de 
choisir. Je l'ai rencontrée d'abord sous sa 
forme symbolique, puis sous sa forme mathé
matique, ensuite sous sa forme poétique, et 
enfin sous sa forme discursive. C'est de ces 
rencontres dont je voudrais vous entretenir. 
Et je remercie Bernard Lévy d'avoir dé
clenché ce travail d'introspection. Voilà ce 
que j'appelle un éditeur, une personne qui 
sait mettre au travail le sujet dans la mesure 
où ce travail, bien qu'éminemment subjectif, 
a le potentiel d'ouvrir sur de l'universel. 
Merci M. Lévy. 

À l'époque-j'avais cinq ans - , on nous 
faisait faire des lignes et des lignes de lettres 
à l'encre violette, avec les célèbres plumes 
«Sergent-Major». C'était en 1961, nous de
vions nous munir d'un buvard. Il fallait le 
placer bien droit parallèlement à la Ugne 
rouge, qui allait servir de socle aux lettres, 
que nous allions façonner. Le buvard servait 
à trois choses. Il servait à ne pas salir la page 
d'écriture avec la main qui n'écrivait pas, 
nous devions la poser sur le buvard et non 
pas sur la feuille. Le buvard servait aussi à 
éponger l'excès d'encre une fois l'exercice 
terminé. Il servait enfin à absorber les taches 



D O S S I E R DEBAT PUBLIC 

plus ou moins catastrophiques que nous 
faisions en cours de route. 

J'aimais beaucoup les buvards, leur 
texture, leurs couleurs vives, les savantes 
compositions créées au hasard de l'accumu
lation des taches, et l'incroyable retourne
ment de l'écriture qui s'y produisait, car les 
lettres s'y imprégnaient à l'envers. Il y avait 
là une tout autre écriture à laquelle j'étais 
manifestement très sensible. Cette écriture 
avait cependant le tort de ne pas répondre 
à ce qu'on attendait alors de l'écriture dont 
on était en train d'apprendre les rudiments. 

Pourquoi nous apprenait-on à dessiner 
ces lettres selon un rituel précis? Les maîtres 
les plus abrutis croyaient à un tel rituel au 
nom de l'ordre, de la discipline et de la 
droiture qui devaient transparaître dans l'im
peccable propreté de la feuille. Les plumes 
ne portaient pas la marque «Sergent-Major» 
pour rien. Pour ces maîtres, toute trace sur 
la page qui n'était pas un trait s'appelait 
« tache », et dans leur esprit, toute tache était 
le sceau du désordre, de l'indiscipline et de 
la fourberie de l'apprenti, qui manifestement 
le faisait exprès. Pour des maîtres un peu plus 
éveillés, les taches étaient tout aussi mal
venues, mais pas pour les mêmes raisons. 
Elles étaient malvenues, parce qu'elles n'étaient 
pas voulues. Or la lettre tracée peut produire 
elle aussi quelque chose d'aussi inattendu 
qu'une tache, mais qui n'aura pas la même 
portée. Le tracé d'une lettre reste un tracé 
jusqu'à ce que ce tracé acquière une valeur 
symbolique, jusqu'à ce que ce tracé acquière 
une valeur d'usage sans que nous ayons la 
moindre idée de la teneur de l'usage en ques
tion. Le maître éveillé ne souhaite pas de 
tache parce qu'il attend de l'exercice un autre 
type de surprise. Aussi, il ne prétendra pas 
comme le maître abruti que l'apprenti fait des 
taches, et qui plus est, qu'il fait exprès. Il pré
tendra que les taches ne sont pas la surprise 
souhaitée. 

Que veut-il, ce maître pas comme les 
autres qui ne veut pas de taches non pas 
parce que les taches sont des marques de 
désordre, d'indiscipline et de fourberie, mais 
parce que ça n'est pas ça? 

Les exercices d'écriture se faisaient 
parallèlement aux exercices de lecture. Nous 
apprenions à associer le son des syllabes avec 
l'image de la consonne et la voyelle qui lui 
correspondait et que nous reconnaissions 
dans des mots au tableau parce qu'elles 
avaient une consistance et une couleur dif
férentes des autres lettres qui formaient le 
mot. B et a font « ba», comme dans bateau, 
balle, ou ballon. 

J'imagine qu'à un moment donné, les 
lettres, que nous tracions soigneusement en 
suivant les consignes du maître, se mettaient 
à avoir le même statut que celles que nous 
reconnaissions au tableau. Je ne me souviens 
pas de ce moment de surprise. Car ce devait 
être toute une surprise de voir apparaître 
dans le tracé des lettres autre chose que le 
dessin ; une chose qui n'avait aucune consis
tance sensible, quelque chose comme un 
potentiel, et qui plus est un potentiel tout à 
fait assimilable au désir du maître un tant 
soit peu éveillé, qui souhaitait nous voir sur
pris par autre chose que des taches. Et si les 
marques sur le buvard portaient elles aussi 
un tel potentiel... 

Entre 12 ans et 16 ans, j'ai eu un plaisir 
fou à résoudre des équations et à analyser 
des fonctions. J'étais ce qu'on appelait à 
l'époque un matheux. Être un matheux, ce 
n'est pas forcément être scientifique. Un 
mathématicien est une personne qui a fait le 
choix d'une écriture, l'écriture mathéma
tique. Et il est, à sa manière, un écrivain. Ça 
n'a strictement rien à voir avec la qualité 
d'être scientifique, qui désigne une tournure 
d'esprit. Le monde des mathématiques donne 
à voir. Il donne à voir, par exemple, comment 
se comporte une équation, quand l'une de 
ses variables est infiniment grande ou infini
ment petite. C'est du moins là où j'en suis 
resté avant de rencontrer l'art. 

Je ne me souviens plus exactement des 
circonstances, mais parallèlement aux réso
lutions et aux analyses d'équations, j'ai lu le 
livre en trois volumes de René Berger, La 
Découverte de la peinture. L'interprétation 
de Guernica de Picasso m'a sidéré. J'avais 
15 ans. Il y était dit en substance qu'un trait 

de représentation n'était pas nécessairement 
assujetti à la représentation servile de l'aspect 
des choses qu'il est sensé représenter. J'étais 
là aux prises avec une étrange variable; une 
variable jamais rencontrée dans le monde des 
mathématiques. La même année, notre pro
fesseur de français, pour nous préparer au 
baccalauréat de français, nous faisait des 
analyses formelles époustouflantes des 
poèmes au programme. Là encore j'étais aux 
prises avec la même variable étrange ignorée 
du monde des mathématiques. J'apprendrais 
plus tard que la linguistique appelle ce genre 
de variable une «forme motivée», c'est-à-
dire une forme sans autre contenu que celui 
que nous lui octroyons à partir de l'expé
rience que cette forme ravive en nous. Ainsi, 
nous serions tous autant que nous sommes 
faits d'écriture, parce que marqués par 
quelques expériences déterminantes, et assez 
universelles pour que des formes créées par 
autrui sachent raviver ces expériences. 

UN TRAIT DE REPRÉSENTATION 

N'EST PAS NÉCESSAIREMENT 

ASSUJETTI À LA REPRÉSENTATION 

S E R V I L E D E L ' A S P E C T D E S 

CHOSES QU'IL EST SENSÉ 

REPRÉSENTER. 

C'était ma troisième confrontation à 
l'écriture. J'avais rencontré le symbole à cinq 
ans, l'algèbre à douze, et le poème à quinze. 
Il me semble par contre avoir un tant soit peu 
saisi la faculté de l'écriture à donner à voir 
ce qui autrement ne saurait l'être en croisant 
un catalogue des œuvres de Sol Lewitt. J'ai 
été complètement séduit par les dispositifs de 
répétition conçus par cet artiste. Ces dispo
sitifs de répétition me donnaient à voir autre 
chose qu'une suite sans fin. Au contraire, ces 
dispositifs me donnaient à voir quelque chose 
que je n'avais pas sous les yeux et dont je fai
sais pourtant l'expérience comme si je l'avais 
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sous les yeux, quelque chose comme une 
unité, comme un tout, une totalité. En mathé
matiques, on appelle ce type de phénomène 
une suite convergente. Cette expérience, 
je l'ai faite aussi à la lecture de la Vie mode 
d'emploi de Georges Perec, que j'ai com
mencé en France et que j'ai terminé au 
Québec. 

J'avais la vingtaine et je venais d'immigrer, 
avec dans mes bagages l'expérience d'un 
autre type d'écriture. Je passe sur les détails, 
toujours est-il qu'avant de quitter la France, 
je venais de suivre un cours d'esthétique 
qui m'a littéralement ravi. Il avait été donné 
conjointement par Dominique Château et 

Jean-Michel Rabaté. Us avaient abordé le 
chamanisme tel qu'il avait été étudié par 
Marcel Mauss, le bricolage tel qu'entendu par 
Claude Lévi-Strauss, la distinction tel que 
travaillée par Pierre Bourdieu, et quelques 
éléments de l'esthétique de Kant et de la 
philosophie de l'art de Hegel. Un assortiment 
assez hétéroclite de discours, qui a eu pour 
effet de me confronter au discours comme 
quatrième type d'écriture, avec le symbole, la 
mathématique et la forme motivée. Quelle 
rencontre ! La plus heureuse et la plus mal
heureuse à la fois. La plus heureuse, parce 
que j'ai rencontré la puissance des mots à 
pouvoir rendre compte d'une idée à autrui. 
La plus malheureuse, parce que j'ai joué à 
l'apprenti sorcier. Imaginez, maîtriser le dis
cours, c'était ni plus ni moins qu'imposer ses 
idées aux autres. J'ai passé dix ans englué 
dans ce fantasme. C'est, je crois néanmoins 
un passage obligé. 

Au Québec, j'étais encore sous le charme 
du discours. Tellement que j'ai voulu en re
faire l'expérience, et prendre par la même 
occasion un peu de galon. Je me suis inscrit 
au Département d'histoire de l'art de 
l'Université de Montréal. J'ai rencontré là une 
équipe, un projet, un élan, une direction, une 
orchestration entre deux choses indépas
sables à mon avis: l'impasse du sens et 
l'hégémonie du concept; l'impasse du sens 
quand elle ne cesse pas d'être soutenue par 
les œuvres d'art ; et l'hégémonie du concept 
quand elle ne cesse pas d'être déroutée par 
la puissance des œuvres d'art à soutenir 
l'impasse du sens. 

Je m'excuse auprès des professeurs que 
j'ai eus, mais je n'ai retenu que ça: qu'il y a 
du discours, qu'il y a des œuvres, et qu'il y 
a ce rapport de haine amour entre le discours 
et les œuvres. Depuis, je me suis forgé une 
voix à partir de laquelle je ne cesse pas 
de reconnaître l'art comme ce qui, dans les 
œuvres, fait symptôme dans le discours. 

En affirmant ceci, je suis ni plus ni moins 
en train de dire qu'il n'y a pas d'art sans cri
tique d'art. U n'y a pas d'art sans critique d'art 
pour traduire dans le discours ce que le dis
cours ne peut pas assimiler de l'œuvre d'art. 

Mais il y a plus encore à faire pour le cri
tique d'art que de soutenir cet inassimilable. 
Il y a plus encore à faire que de soutenir l'im
passe du sens dans le discours étant donnée 
cette existence de l'art. Il y a plus encore 
à faire que de dénoncer ainsi l'hégémonie 
du concept. 

Il y a à travailler sans cesse-à la manière 
d'une suite convergente-à un accès libre à 
l'art, à un accès libre à l'art comme impasse 
du sens. Nous nous interdisons trop souvent 
cet accès libre à l'art comme impasse du sens ; 
nous nous l'interdisons quand bien même 
nous sommes artistes, centres d'artistes, 
galeries, musées, éditeurs de revues d'art et 
critiques d'art bien sûr. 

Par exemple, il suffit de dire que l'art est 
une sorte de «terrorisme socialement ac
ceptable», et du même coup l'acte artistique 
est assimilé à un discours en soi, qui a tôt fait 
d'interdire toute expérience de l'absence de 
sens. Il suffit aussi d'affirmer que «l'art, c'est 
ce qui rend la vie plus intéressante que l'art » 
pour d'emblée laisser sous-entendre que 
nous pourrions nous passer d'art, si nous ac
cordions un tant soit peu d'intérêt à la vie, 
sans pour cela devoir passer par l'art. 

Robert Filliou a écrit là une définition très 
subtile de l'art, qui interdit tout accès à l'art, 
si nous ne prenons pas acte, que l'art n'est 
pas ce qui rend la vie plus intéressante que 
l'art, mais est ce qui introduit la vie à son 
sens le plus absolu : celui de ne pas avoir de 
sens. Car la vie n'a pas de sens, c'est bien ce 
que nous rappelle sans cesse, non pas l'art, 
mais le fait que l'art existe, ce qui est tout 
différent. 

Alors, si la vie n'a pas de sens, ou, ce qui 
revient au même, s'il y a de l'art pour nous rap
peler que la vie n'a pas de sens, que fait-on? 

Eh bien-et je conclurai ainsi: il faut es
sayer de bien le dire. C'est du moins ainsi que 
je comprends que le critique d'art ne peut 
pas faire autrement que de tendre vers 
l'écrivain, comme on dit de la fonction f(x) 
qu'elle tend vers l'infini quand x égale 0. 
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puisque, écrivain peut-être, je ne suis pas 
critique d'art, je suis parti d'une proposition, 
dans le programme de la soirée, selon 
laquelle « dans la mesure où les productions 
artistiques peuvent être considérées comme 
résultant d'activités de recherche, elles peu
vent être appréhendées, décryptées et jugées, 
voire évaluées à l'aide d'appareils critiques 
comparables à ceux dont usent les sciences ». 

Je sais bien de quelle « mesure» on parle 
ici, puisque j'enseigne moi-même à l'univer
sité, où mes écrits sont soumis à ce système 
de mesure qui considère «les productions 
artistiques comme résultant des activités de 
recherche». 

Répondre à la question posée par Vie 
des Arts, ce sera donc aussi pour moi réagir 
à la situation faite à mes écritures par 
l'idéologie scientiste qui domine dans mon 
milieu de travail (je ne veux pas dire dans 
mon département). Ma position ici n'a rien 
de sereinement détachée: il y a une théorie 
critique qui ne m'aime pas et, non seulement 
à l'université, mais partout, la valeur critique 
de mon langage symbolique d'écrivain n'est 
plus reconnue. 

L'adversaire qui ne m'aime pas, je ne sais 
au juste s'il faut l'appeler théoricien. Je de
vrais distinguer dans ce qu'on appelle 
théories critiques, celle qui refoule le langage 
symbolique pour mieux dominer un objet 
esthétique, et celle qui, fidèle à une tradition 
qu'on peut faire remonter aux Romantiques 
d'Iéna, considère que le théoricien doit avoir 
autant de force esthétique que le créateur. Les 
théoriciens qui approchent les œuvres par la 
théorie pour dominer une force esthétique 
dont ils ne partagent pas le travail me sont 
hostiles, mais je me sens proche d'autres 
théoriciens pour lesquels l'œuvre et sa 
théorie, dans leurs présentations respectives, 
participent de la même force formatrice 
(bildende Kraft), l'une et l'autre présenta
tions étant inséparables de celle d'un sujet. 

Je parlerai en mal, donc, des théoriciens 
qui usent de la théorie pour éviter et même 
pour refouler le langage symbolique au pré
texte d'objectivité, puisque je me reconnais 
fraternellement dans les autres, inavouable 
communauté de sujets qui se risquent eux-
mêmes dans leurs écrits. 

Baudelaire me propose le modèle admi
rable d'un sujet risqué personnellement, qui 
ose l'inavouable en affirmant que « le poète 
jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut 
à sa guise être lui-même et autrui». Sainte 
prostitution, ajoute-t-il, qui permet d'ac
cueillir en soi l'étrange et l'étranger ; je dirais 
position critique par excellence, qui fait 
fructifier, au risque de sa propre subjectivité 
radicale, les ressources infinies du langage 
symbolique. 

Pour sujet, Baudelaire dit «tempé
rament»; il exige de l'artiste et du critique, 
avant tout, un tempérament, en somme une 
même force esthétique. «Qui n'a pas de tem
pérament n'est pas digne de faire des 
tableaux...», (877); et de même «la 
meilleure critique est celle qui est amusante 
et poétique; non pas celle-ci, froide et 
algébrique, qui, sous prétexte de tout expli
quer, n'a ni haine ni tempérament, et se 
dépouille volontairement de toute espèce de 
tempérament (...) Ainsi, le meilleur compte 
rendu d'un tableau pourra être un sonnet 
ou une élégie». 

On sait que le tempérament n'est pas le 
caractère, que tempérament est le fond phy
siologique du caractère, et que le mot signi
fie aussi appétit sexuel. Baudelaire dit encore 
que la critique « pour être juste (...) doit être 
partiale, passionnée, politique, faite à un 
point de vue exclusif» en somme radicale 
comme le désir ou comme la haine. 

L'auteur du Peintre de la vie moderne 
souffrait déjà, à son époque, de la mainmise 
de ceux qu'il appelle « les accapareurs », ou 
les «artistes bourgeois». Ces critiques d'art, 
dit-il, écrivent dans un jargon intimidant afin 
d'empêcher, d'une part, le pubhc d'aimer une 
autre peinture que celle qu'ils ont décrétée 
la bonne et, d'autre part, les artistes de faire 
une autre peinture que celle qui peut plaire 
à ce pubhc dont ils ont ainsi confisqué le goût. 

Cette intimidation sévit toujours aujour
d'hui, elle s'est même beaucoup enhardie. 

Une certaine théorie, étrange migration, a 
transporté dans le domaine esthétique l'am
bition de répondre à tout du matérialisme 
scientifique ; cette théorie sans génie, et qui ne 
déteste rien tant que l'idée de génie, montre 
l'urgence d'un mouvement révolutionnaire. 
Dans ses travaux théoriques, on dirait qu'elle 
veut moins servir les œuvres que se servir 
elle-même, faire avancer une cause, sa cause, 
comme si sa méthode critique n'était pas une 
méthode mais un mouvement, comme si des 
succès de cette méthode dépendait une cause 
plus grande et plus noble, comme celle d'un 
mouvement révolutionnaire. Le marxisme 
se disait une science de l'histoire, telle 
théorie critique prétend être une science de 
la lecture. Et comme le marxisme, qui ne 
voulait pas seulement interpréter le monde 
mais le transformer, la théorie à prétention 
scientifique paraît vouloir plus qu'interpréter 
l'art, exiger qu'il change, se conforme, se 
soumette, son mouvement théorique étant à 
lui-même son véritable objectif-dont les 
analyses d'œuvres ne sont que des illustra
tions et les instruments. 

En regard de la théorie qui se donne ainsi 
l'autorité du matérialisme scientifique, les 
approches critiques littéraires, celles qui 
pratiquent le langage symbolique, sont 
devenues suspectes d'essentialisme, de 
métaphysique, de lyrisme subjectif-crimes 
idéologiques analogues à ce que purent 
être ceux d'idéalisme contre-révolutionnaire 
ou réactionnaire. 

Les lois de l'histoire ont cessé de faire 
illusion, mais les lois de l'art sévissent tou
jours. C'est une forme de ce que Jean 
Paulhan appelait La Terreur dans les lettres, 
terreur dont les prescriptions sont surtout 
des proscriptions: plutôt que d'ordonner, 
elle défend, plutôt que dire ce qu'il faut faire, 
elle dit ce qui ne se fait plus, ce qu'on n'a 
plus le droit de faire sous peine d'être ex
clus du temps présent, coupable d'hypocrisie 
esthétisante, et exclus du mouvement. 
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Pour accaparer l'ancien domaine des 
belles lettres et des beaux-arts, la terreur 
dans la critique commence par décréter que 
le langage symbolique est dépassé de notre 
temps, et pour en convaincre les sceptiques 
elle le réduit à un lyrisme sans pensée. Ils in
terdisent, dit Baudelaire des accapareurs, 
de jouir de tout art qui ne répond pas à 
«l'intelligence de la technique des arts» 
(875) telle qu'ils l'ont définie. Néces
sairement, cette définition s'appuie sur la 
vieille opposition métaphysique entre l'intel
lect et le sensible: de même qu'elle exclut 
le tempérament, elle confine l'écrivain, ou 
le critique d'art littéraire, dans le sensible 
subjectif, s'attribuant à elle-même l'intellect 
objectif. Elle méconnaît que l'artiste est juste
ment celui qui a la double maîtrise, celle de 
l'intellect et celle du sensible, que l'art parce 
qu'il use d'un langage symbolique, abolit la 
distinction même de l'intellect et du sensible. 

En somme, c'est cette critique théoriciste 
qui, loin d'être matérialiste, s'avère méta
physique et essentialiste, quand elle projette 
sur-et renverse contre-l'écrivain l'opposi
tion simpliste de l'intellect et du sensible 
qui lui est nécessaire à elle pour se concevoir 
objective. Et l'écrivain, ou le critique litté
raire, ou le plasticien qui jouit d'une culture 
littéraire, est le vrai critique matérialiste, 

puisqu'il est le seul à pouvoir discourir en 
connaissance de cause de la matière d'une 
œuvre, c'est-à-dire de son tissu matériel de 
mots, de traits, de couleurs, matière insépara
ble des significations que la lecture en tire. 

Proust a fait une description saisissante 
du critique d'art qui n'a plus de cœur: Swann 
pouvait être «extrêmement précis pour une 
recette de cuisine, pour la date de la nais
sance ou de la mort d'un peintre, pour la 
nomenclature de ses œuvres. Parfois, malgré 
tout, il se laissait aller à émettre un jugement 
sur une œuvre, sur une manière de compren
dre la vie, mais il donnait alors à ses paroles 
un ton ironique comme s'il n'adhérait pas 
tout entier à ce qu'il disait». 

Dans l'enseignement, l'approche des œu
vres d'art par théories a pour effet, sinon 
pour but, de réduire la jeunesse, de l'humi
lier dans sa jeunesse même, d'empêcher 
sa nouveauté d'adhérer aux œuvres, de 
lui interdire comme ridicule et dépassée une 
lecture des œuvres où il entrerait «une 
manière de comprendre la vie», de lui dis
cipliner un tempérament de schéma, de lui 
faire confondre rigueur et intellect, maîtrise 
et accaparement. Le jargon séduit beaucoup 
les étudiants et les jeunes professeurs l'ont 
souvent agressif et superbe. Quand mes étu
diants disent «champ lexical», un frisson de 
plaisir les traverse, ils croient dominer une 
page et ne même plus avoir besoin de lire 
l'œuvre au complet pour mériter le beau nom 
de chercheur. Il y aurait des abîmes à ex
plorer de ce côté-là: la théorie n'aurait pas 
tant de succès si elle ne répondait pas à un 
désir de répression... De répression du 
risque de vivre, du risque de parler en sujet, 
de répression de sa propre étrangeté poé
tique. Puisque, cause pour cause, mouvement 
pour mouvement, il n'y a pas d'oeuvre qui ne 
soit de combat, du combat terriblement 
risqué d'un sujet radical dans sa propre pa
role. De même pour la vraie critique. C'est 
en cela que la critique doit être politique, au 
sens de Baudelaire. Sans subjectivité radicale, 
de la théorie sans cœur on tombe dans un 
relativisme pour lequel tout se vaut, qui est 
un nihUisme-comme Swann qui craignait de 
paraître ridicule dans la coterie Guermantes 

s'il portait le moindre jugement sur une œu
vre. Aujourd'hui, la crainte théoriciste d'être 
lyrique ou essentialiste est la nouvelle forme 
de la crainte mondaine du ridicule. 

Alors, le critique d'art doit-il être écrivain ? 
C'est imprudent, et ce serait trop demander. 
Mais le critique devrait au moins désirer l'être 
et exercer une culture littéraire (je dirais la 
même chose d'ailleurs du critique de cinéma). 

Julien Gracq invoque un autre argument: 
plus que l'image, l'écrit introduit une dis
tance entre l'objet et le sujet. Les religions, 
rappelle-t-il, «ont jeté les images au feu et 
n'ont gardé que le Livre». L'écrit protège 
mieux de la fascination idolâtre dans laquelle 
risquent de tomber ceux pour qui l'image, 
la culture des images et la seule théorie de 
l'image, sera toute la culture et toute la 
science pour parler des images. Le symbole 
interpose une distance, il vient en rem
placement de l'origine perdue, il invoque la 
signification en la pliant à certaines formes, 
et cette contrainte est elle-même formatrice. 

La force formatrice du symbole écrit- il 
faudrait beaucoup développer cela... Mais 
comme, ici, faute d'espace, l'affirmation doit 
l'emporter sur la démonstration, disons que, 
sans une pratique du langage littéraire, et 
sans le risque radical d'un tempérament, la 
théorie littéraire ou plastique ou ciné
matographique, qu'elle soit à base de psy
chanalyse, de philosophie, de sociologie ou 
d'une quelconque des « sciences » humaines, 
risque le déhre. C'est la pire issue possible 
de la théorie : elle peut succomber à la fois 
à l'abstraction et à la fascination idolâtre, son 
abstraction masquant son idolâtrie, comme 
dans certains délires dont elle reproduit si 
bien le dynamisme auto engendré. Toute 
théorie d'ailleurs, partage avec la philosophie 
-et comme elle, en risquant l'abstraction dé
mente-l'épreuve de communiquer la pensée 
je dirais au moindre corps possible. 

La pratique des œuvres littéraires est ce 
qui prépare le mieux à une attitude critique, 
devant les œuvres anciennes ou nouvelles, de 
scepticisme sans nihilisme, de hauteur sans 
cynisme, de distance sans cause, d'admira
tion sans idolâtrie ; elle permet à la fois une 
distance, qui suspend le jugement, et un parti 
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pris radical, qui ne se dérobe pas à la res
ponsabilité risquée de juger. 

La littérature, en effet, parle un certain 
langage, un certain français, je ne dis pas 
le beau langage, je dis une langue pleine d'é
chos, le langage symbolique. Dans la langue 
littéraire résonnent la mythologie, la mys
tique, la galanterie, la grammaire, la beauté, 
le pouvoir, la guerre-mille tournures pour 
les dire qui se répondent, prenant élan de 
leurs innombrables échos pour enrichir in
comparablement le tissu des significations 
qu'on peut lire dans un texte ou dans un 
tableau. L'écrivain, ai-je dit, est le vrai maté
rialiste: c'est que rien n'est plus matériel 
que ce qu'il fait, ce qu'il produit (pour 
reprendre le vocabulaire universitaire), c'est-
à-dire l'immense variété des sens tissée par 
les échos symboliques du langage. Ce langage 
littéraire, le plus matériel de tous, qui attise 
les mots avec l'expérience du corps, qui 
pathétise le tempérament avec la mémoire, 
qui tempère les prestiges du temps présent 
avec la mélancolie des années profondes, est 
celui qui permet les plus vastes et les plus 
fortes propositions critiques. Si je dis d'une 
femme qu'elle est belle comme le jour, ou 
d'un tableau qu'il est beau comme un ulcère 
-ou Baudelaire écrivant que la «couleur de 
Delacroix est souvent plaintive», qu'un 
tableau « s'il est mélodieux (...) a déjà un 
sens » parce qu'il a « déjà pris sa place dans 
le répertoire des souvenirs», c'est la mé
moire et un tempérament fournissant à un 
langage matériel sa puissance de pensée. 
Contre cela, le tableau mélodieux, je peux 
dénoncer à mes étudiants, à mes lecteurs, la 
subjectivité indéfendable des rapports sym
boliques, des impressions partiales, des cor
respondances arbitraires-tout ce savoir et 
cette culture dont Baudelaire s'autorise pour 
parler de couleur plaintive; je peux leur 
renvoyer tout ça à l'histoire littéraire, au 
passé, au dépassé, mais ce faisant, étouffant 
mon propre tempérament sous le langage 
« savant », je les priverai d'une vision géniale, 
je les priverai de voir Delacroix en compa
gnie de Baudelaire. 

Parlons donc de couleur plaintive! 

JACQUES-BERNARD 
ROUMANES 

PHILOSOPHE, PARDI! 
J'ai été présenté comme philosophe et 

artiste. Une autre tribune de Vie des Arts me 
fait être écrivain et critique d'art. Précisons. 
Philosophe, je suis épistémologue c'est-
à-dire spécialiste de la validité du discours 
scientifique. Artiste, je suis peintre. Écrivain, 
je suis romancier comme tout le monde mais 
plutôt poète, il en faut. Quant à ma concep
tion de la critique d'art, elle vise à faire 
évoluer le monologue de l'expert vers le dia
logue de la raison partagée de tous, 
autrement dit: le grand pubhc. 

Mon point de vue joue donc constamment 
sur le double clavier de la critique et du pu
bhc. Pour fin de simplification, je vais exposer 
ce point de vue et son double en dix articles. 

Article I-En tant que critique d'art et, 
plus encore, en tant que pubhc, j'aime les 
artistes et, à un moindre degré, leurs œuvres. 
Car leurs œuvres me divisent en multipliant 
les points de vue possibles. Ce qui ne rend 
pas ma tâche facile. D'autant que l'Article II 
contredit l'Article I, car... 

Article I I - . . . Car en tant qu'artiste, 
je préfère plutôt les œuvres que les artistes 
et surtout, surtout, comme la plupart des 
artistes, je déteste les critiques... Je les 
déteste à la manière de Flaubert, Proust, 
Sacha Guitry et bien d'autres, et d'ailleurs 
pour les mêmes raisons qui n'en sont pas... 

C'est là une opinion totalement irration
nelle et passablement injuste, j'en conviens. 
Mais qu'on se rassure, cette opinion n'est pas 
mon point de vue. Surtout pas mon point de 
vue critique! Cette distinction étonnante 
mérite une brève explication. 

Une opinion, parce qu'entièrement 
subjective, n'exprime qu'un sentiment impar
tageable et donc indiscutable. Par exemple, 
si ma voisine aime passionnément quelque 
chose ou quelqu'un que je déteste, il n'y a 
rien à y faire ; sinon éviter de se marier en
semble, peut-être... À l'inverse, et comme le 
dit très bien l'expression elle-même, toute 

personne qui prend la peine de se placer au 
point précis d'où une lunette balaye un 
panorama, bénéficiera du même point de 
vue, objectif, c'est le cas de le dire ; sans pour 
cela se priver de son interprétation person
nelle, bien sûr. De là un dialogue, une 
critique, deviennent possibles. 

Article III-Mon point de vue s'opposant 
formellement à mon opinion, ma position 
n'est pas simple, on le voit. Par contre, elle 
est beaucoup plus intéressante en ce qu'eUe 
me permet de m'opposer à moi-même 
de l'intérieur, si j'ose dire, mes propres 
arguments... 

Cela rend possible de bien voir ce qu'il y 
a d'irréductible et de juste ou, au contraire, 
de totalement subjectif et d'arbitraire dans un 
jugement de goût. Et cela, quelle que soit 
la personne qui l'exprime: critique, artiste, 
scientifique ou littéraire ou... moi-même! 

Article IV-N'étant jamais exercée sur soi 
mais adressée aux autres, une critique ne 
peut en aucun cas n'être qu'une opinion. 
C'est donc, par définition, un point de vue ; 
très précisément, un jugement de goût, 
objectivable et discutable. Et ne peut être que 
cela. Rien de plus certes, mais rien de moins ; 
ce qui n'est pas mal. Car de ce point de vue 
en question, c'est une première consé
quence: tout pubhc, même le plus éloigné 
d'une sensibihté à l'art est, par là, qualifié 
pour s'exprimer sur l'art (comme il l'est 
sans qualification particulière pour voter). 
Deuxième conséquence, si donc tout pubhc 
est qualifié, cela crée une exigence : on doit 
s'adresser à lui. D'où, la critique doit 
s'adresser au pubhc le plus large possible. 

Article V-Je suis donc, toujours de ce 
point de vue, tout naturellement obligé— 
et j'en suis très heureux-de récuser les pré
tentions « d'experts en arts » dont l'arrogance 
le dispute à la médiocrité (là, je satisfais à 
mon opinion) quant à la soi-disant scien-
tificité de leur discours. Je vais dire à l'arti
cle VI pourquoi la critique ne peut pas être 
une science et à l'article VII pourquoi elle ne 
saurait pas davantage être amalgamée à une 
œuvre d'art. 
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Article VI-Pourquoi la critique n'est-
elle ni art ni science? Commençons par 
l'aspect scientifique. 

Premier argument: l'art n'est pas un 
objet de science. Ni l'œuvre d'art, ni la dé
marche artistique, ni, moins encore l'artiste 
lui-même, ne sont réductibles à une objecti-
vation scientifique significative, de quelque 
ordre que ce soit. Ni les sciences exactes, ni 
le bric-à-brac des sciences humaines n'y 
font : l'art reste à ce jour inobjectivé. 

Deuxième argument: On le constate et 
c'est un fait, il n'existe pas «d'art-logie». 
C'est-à-dire une discipline scientifique dont 
l'objet soit l'art et ne soit que ça. L'art, tout 
le monde en parle. Et alors? Tout le monde, 
c'est le grand pubhc ! Même en science. 

Troisième argument: Il n'existe pas de 
science des arts tout simplement parce qu'// 
n'y a pas de science du singulier. Il n'existe 
pas de Rembrandt-logie ou de Picasso-
logie... Chaque artiste, chaque œuvre, 
chaque démarche artistique, tout est sin
gulier, s'affirme différent, reste original; en 
art, tout revendique cette singularité. Ce qui 
est contraire à la démarche scientifique qui, 
elle, abolit les singularités dans des régula
rités, afin d'aboutir à des lois universelles. 

Quatrième argument: La formulation 
strictement rationnelle du discours scien
tifique, en abolissant la sensibilité singulière 
de l'artiste, c'est-à-dire sa conscience esthé
tique au profit de sa conscience cognitive, 
signe la mort de l'art (je ne développerai pas 
ici cette vieillerie qui remonte à Platon pour 
l'Antiquité et à Hegel pour la modernité. Qu'il 
s'agisse de l'alibi d'une quelconque volonté 
de puissance, de la querelle des Anciens et 
des Modernes de chaque génération, ou de 
la violence du système de la mode, c'est 
chaque fois la ridicule course au pouvoir de 
leurs suiveurs, plus ou moins incultes, plus 
ou moins adolescents ou cyniques, violents et 
provocs, ou plus généralement incon
scients... c'est-à-dire insuffisamment 
développés au plan intellectuel pour accéder 
au dialogue des singularités. Fermons la 
parenthèse). 

Article VII -La critique d'art n'est pas 
une œuvre d'art. 

Je propose aux esprits confus, générale
ment nostalgiques d'un structuralisme qui 
n'est plus ce qu'il n'a jamais été, même chez 
Barthes, de s'acheter des lunettes; des 
lunettes constructivistes, bien entendu ... 
paradigme obhge. 

Premier argument: Le discours critique 
n'est pas un discours littéraire au sens d'un 
poème, d'un récit ou d'un roman. La critique 
n'est pas le roman de l'art. De grâce! Elle 
doit même tout faire pour éviter de l'être. 
À commencer par la séduction des formules 
littéraires qui risquent de masquer l'impor
tance des idées. Sans doute est-il louable de 
viser à écrire aussi bien qu'un écrivain. Mais 
c'est une toute autre chose que d'être un 
écrivain, d'écrire de la littérature et d'avoir 
une vision poétique quand on prétend faire 
de la critique. Il y a là une confusion évidente. 

Et pourtant... je suis d'opinion contraire! 
Dans la mesure où, d'accord avec Molière, je 
sens bien que le grand principe est de plaire 
au pubhc, pour le rejoindre, n'est-ce pas? 
Mais Molière savait et je le sais aussi que, si 
le public préfère se distraire, il adore s'ins
truire. . .en plus. (Si ça continue, je finirai par 
me fâcher avec moi-même pour être d'accord 
avec tout le monde). 

Deuxième argument: Penser n'est pas la 
même chose que réfléchir. L'action suspend 
la réflexion comme la réflexion tue l'action. 
Ainsi, penser un monde, le créer dans une 
œuvre, mettre en forme une pensée-faire 
(poiésis) ce n'est pas du même ordre que 
réfléchir sur cette œuvre, ce monde déjà 
pensé-c'est là l'espace critique-toujours en 
décalage. Ne pas en être conscient, c'est être 
encore incapable de réfléchir... d'un point 
de vue critique. 

Article VIII-Compte tenu de ce qui 
précède, le critique d'art doit-il être un 
écrivain? Non! Surtout pas, grands dieux! 

D'une part, le critique n'a pas à imiter 
Iznogoud et vouloir être un savant à la place 
des savants. Pourquoi? Parce que trop de 
connaissances tue l'intérêt du public en 
bloquant sa compréhension de l'art; ce 
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PHILOSOPHE ET ARTISTE. 

PHILOSOPHE ET NON ms SEULE
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PHIE C O M M E EN TÉMOIGNE, 

PAR EXEMPLE, SON OUVRAGE 
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RÉGULIER DE LA REVUE VLE DES ARTS. 

qui est un crime pire qu'un crime : une faute 
de goût... 

D'autre part, le critique n'a pas à imiter 
Iznogoud pour devenir artiste à la place des 
artistes. Pourquoi? Parce que trop de puis
sance stylistique, trop de brillantes mé
taphores, détournent l'attention du public 
sur le critique lui-même au détriment de 
son objet, l'art. Deuxième crime, deuxième 
faute... double imposture! Grave, celle-là. 

Article LX-L'article VIII ne me plaît pas 
du tout et, en tant qu'écrivain, je proteste! 

Ce n'est pas simple, on le voit. J'avais 
prévenu. Mais enfin, comme mon sujet porte 
sur la critique, je suis bien obhgé de me 
ranger à mon point de vue et de donner rai
son à la critique... malgré moi. 

Article X-Conclusion. Art et science 
renvoyés dos à dos, la question devient: ni 
scientifique, ni écrivain, que doit alors être 
le critique? 
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Un philosophe, pardi ! (Du moins est-ce 
mon point de vue ; bien entendu ceux qui ne 
sont pas d'accord avec moi n'ont qu'à ne pas 
changer d'avis...) 

Mais entendons-nous bien : le critique est 
un esprit philosophique, pas un expert en 
philosophie. Surtout pas. Un philosophe du 
sens commun, un critique de la raison 
partagée de tous, par tous et pour tous. Car 
de ce point de vue-là, tout le monde est 
philosophe. Tout le monde, c'est, encore une 
fois, le grand pubhc. Ce qui n'exclut pas mais 
inclut les publics d'experts pourvu qu'ils ne 
régnent pas. Tout est là. À partir de là, tout 
peut être instrumentalisé des sciences, des 
arts, des religions, des politiques... Tout, 
absolument tout, peut être ordonné à la 
confection d'un point de vue esthétique pro
pre, un jugement de goût. Or ce point de vue, 
bien que personnel, pourra, s'il est suffisam
ment riche, être objectivé par tous ceux 
qui le voudront; tous, cela signifie: uni
versellement. En dialogue, donc. 

Ainsi, à l'opposé d'une vérité qui s'impose 
à tous de gré ou de force par la violence ins
tituée, ma critique se profile à l'infini des 
discours sur l'art comme un simple point de 
vue du dialogue. Mais cette simplicité n'est 
qu'apparente car ma critique ne perd de vue 
aucun de ses buts: qu'il s'agisse de cons-
cientiser le pubhc en le touchant, d'attirer 
l'attention sur certaines démarches critiques, 
de juger de l'importance de certains travaux 
inédits, d'anticiper de nouveaux talents, de 
saluer l'originalité séminale de nouveaux 
modes d'expression ou encore de formuler 
une conception des arts et des œuvres qui, 
tout à la fois embrasse le pubhc, s'avère utile 
à l'expert et reste savoureuse pour l'amateur. 

Ni roman de l'art ni Vérité de l'art, la 
critique-ma critique-poursuit ce but 
d'être, ultimement, une fête de l'intelligence 
adressée à tous. 
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BERNARD LEVY 
LE RISQUE D'UNE SYNTHÈSE 
Les exposés des quatre conférenciers 

Johanne Lamoureux, Jacques-Bernard 
Roumanes, Jean Larose et Jean-Émile Verdier 
sont certes fort différents. Pourtant, loin de 
s'opposer, les objectifs et les perspectives 
dont ils font état s'emboîtent si bien que leur 
complémentarité vaut la peine d'être remar
quée et soulignée. 

Si l'exercice critique consiste à débusquer 
les signes porteurs de sens dans l'œuvre 
d'art, alors l'attitude historienne proche de 
l'enquête qu'illustre Johanne Lamoureux et 
qui conduit à ne négliger aucune source 
d'information (aucun indice, si l'on préfère) 
susceptible d'éclairer les conditions de 
production d'une œuvre, répond au premier 
objectif de tout discours soit le transfert 
de connaissances en vue de l'appropriation 
de ces connaissances. Quelles connaissances 
est-il possible de tirer de l'art ? Voilà la grande 
question de l'historien. Réciproquement, sur 
quelles matérialités se fondent les œuvres 
pour exister? Dans ces conditions, si l'art 
ne peut se réduire à un langage, la critique ne 
saurait se limiter à n'être qu'un métalangage. 

Le point de vue décliné en dix articles de 
Jacques-Bernard Roumanes répond au souci 
de participation du pubhc grâce à l'accès à 
la parole que peut exercer tout un chacun. 

Le philosophe justifie la pertinence de tout 
discours à condition de déterminer le heu 
d'où il s'exprime. Ainsi répond-il à un objec
tif de valorisation et de dialogue par le partage 
qui en découle. 

L'objectif d'épanouissement personnel et 
collectif est sans doute atteint par Jean Larose 
qui réhabihte le discours symbolique contre 
les grilles d'analyse théoriques rigides, totali
santes et totalitaires. Ce discours symbolique 
coïncide avec l'exigence d'une écriture sin
gulière, personnelle et inventive. 

Ce serait sur l'effet-pragmatique-des 
discours sur l'art et donc sur les perspectives 
de modification du comportement tout autant 
de celui qui commente que de celui qui reçoit 
le commentaire que s'exerce la pensée de 
Jean-Émile Verdier. Il propose sa propre 
aventure avec ses bifurcations et donc ses 
propres modifications de comportement 
comme exemple et comme modèle. Son texte 
répond de son attitude. 

Quant à moi, si j'avais eu la parole, je me 
serais risqué à suggérer que la critique d'art 
soit fondée sur une rhétorique-conçue 
comme art de persuader-qui, en tenant 
compte des contraintes matérielles propres à 
la production d'une œuvre d'art, soit nour
rie de l'ambition de l'inscrire certes dans un 
média mais, plus encore, dans une mémoire. 
N'est-ce pas là l'ambition de tout écrivain? 

BERNARD LÉVY 

CRITIQUE D'ART: DIRECTEUR ET RÉDACTEUR EN CHEF DE VIE DES ARTS DEPUIS 1992 APRÈS 

AVOIR ÉTÉ MEMBRE DU COMITÉ DE RÉDACTION À PARTIR DE 1 9 7 0 PUIS CONSEILLER DE LA 

RÉDACTRICE EN CHEF ET FONDATRICE DE LA REVUE, ANDRÉE PARADIS, EN 1 9 8 2 . 

PROFESSEUR : IL ENSEIGNE LES TECHNIQUES DE RÉDACTION : L'ÉCRITURE POUR LES MÉDIAS 

(AUTOMNE) ET LA VULGARISATION SCIENTIFIQUE (HIVER) À U FACULTÉ DE L'ÉDUCATION 

PERMANENTE DE L'UNIVERSFFÉ DE MONTRÉAL. 

ÉCRIVAIN: IL EST L'AUTEUR DE DIALOGUES COMMENT SE COMPRENDRE AUTREMENT QUE PAR ERREUR? DE NOUVELLES 

REGROUPÉES SOUS LE TITRE U N SOURIRE INCERTAIN, AINSI QUE DU LIVRET DE L'OPÉRA À QUELLE HEURE COMMENCE 

LE TEMPS? 

JOURNALISTE: IL A COLLABORÉ A DE NOMBREUSES REVUES TECHNIQUES, SCIENTIFIQUES, CULTURELLES. IL A NOTAMMENT 

TENU LA PAGE SCIENTIFIQUE DU QUOTIDIEN LE DEVOIR. 

ANIMATEUR: IL A NOTAMMENT ÉTÉ CHRONIQUEUR A L'ÉMISSION DE TÉLÉVISION D E BOUCHE A OREILLE (MAGAZINE 

CULTUREL DE RADIO-CANADA), DE L'ÉMISSION DE RADIO LA SCIENCE ET VOUS. 

VIE DES ARTS N°205 4 1 


