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DAVID ALTMEJD

LE RENDEZ-VOUS DE VENISE

Bernard Lévy

En excLusiviTe pour Vie pes ARts, DAvID ALMEJD A DUVERT LES PORTES

DE SON ATELIER DE NEW YORK o0 IL CONGOIT L'IDEE D'UNE VOLIERE COMPOSEE DE DEUX
SCULPTURES MONUMENTALES THE INDEX ET THE GIANT 2, PIECES QUI OCCUPERONT LA TOTALITE
DU PAVILLON DU CanaDA A La Biennare DE Vewise 2007 (10 Juin - 21 novemere 2007).
AU MOMENT DE MA VISITE (FEVRIER), LES (EUVRES ET LEURS DIVERSES COMPOSANTES

N'EN ETAIENT ENCORE QU'AU STADE DE L'ELABORATION.

The University 2, 2004




Pour concevoir et réaliser les ceuvres
destinées 2 la Biennale de Venise, David
Altmejd s'est retranché dans son atelier de
New York. C'est 2 qu'il me regoit au milieu
des éléments des sculptures qu'il élabore,
secondé par trois assistants, au milieu aussi
d'un vacarme qui témoigne de I'entrain des
travaux: on cloue, on scie, on perfore allé-
grement et presque sans répit. Le local est
vaste: approximativement 300 métres carrés.
Il n'occupe pourtant que le tiers du huitiéme
étage d'un ample bitiment de brique qui se
dresse parmi beaucoup d'autres au coeur d'un
des quartiers industriels de Long Island; en
outre, ses fenétres donnent sur les voies
ferrées surélevées oll, tout au long de la
journée, i intervalle de moins d'une minute,
le passage assourdissant des trains [ait
trembler tout le voisinage. Un véritable enfer
que partagent notamment les ouvrieres des
divers ateliers de confection des alentours,
Dans ces lieux, il faut parler fort pour se
faire entendre.

Lartiste, entrepreneur de terrain ou chef
de chantier, me montre, épinglé sur un
panneau, le plan du bitiment qu'il se propose
d'investir. 11 I'a déja visité. 11 s'agit d'un
édifice en forme de demi-lune, un demi-
polvedre cvlindrique (une sorte de diadéme)
composé de quelque huit ou dix pans de murs

dont la hauteur d'environ cinq métres 4 une
extrémité, croil jusqu'a six ou sept métres,
au centre, et revient 4 cing métres A 'autre
extrémité.

Jeffectue un premier tour de I'atelier. Un
espace est occupé par des oiseaux: divers
établis servent i les fabriquer et des supports
dont les embranchements rappellent ceux
des arbres, servent 4 les poser. Il y a beau-
coup de volatiles (deux cents, trois cents;
peut-étre davantage) ; les tailles et les espéces
sont variées. Et puis, je remarque que certains
spécimens sont des oiseaux inventés par
I'artiste.

Dans un autre espace, disséminés
au-dessus d'un socle qui rappelle un caisson,
proliferent les éléments d'une piéce ol
s'entremélent et se juxtaposent sur différents
paliers séparés par des petits escaliers, des
filaments de métal, des touffes de fourrure,
des ossements, des cristaux, des lames

PROJET DE LA GALERIE DE
L’UQAM ET DE LOUISE DERY

DANS SOUSTRAIRE LE MOINDRE MERITE A L'ARTISTE DiaviD
ALTMEID, IL CONVIENT ICI DE MENTIONNER QUE C'EST
LE PROJET DE Lowise DERY, AGISSANT A TITRE DE
COMMISSAIRE, DEPOSE PAR LA GALERIE DE L'UNIVERSITE
DU Quesec A MONTREAL DONT ELLE EST LA DIRECTRICE,
PROJET AUJOURD'HUI DENOMME Davio Aurmesn. The
InDEX, QU A ETE RETENU PAR LE CONSELL DES ARTS DU
CAMADA POUR DCCUPER LE PAVILLON DU CANADA A LA
Biennae pE Venise 2007. QU'UNE GALERIE UNIVER-
SITAIRE DE MODESTE ENVERGURE AIT ETE CHOISIE
CONSTITUE UN PHENOMENE RELATVEMENT RARE ET DONC
DIGNE D'ETRE SDULIGNE.

Louse DEry A PUBLIE, EN 2006, UN PREMIER DUVRAGE
MONOGRAPHIQUE INTITULE Davio ALMEJD; 1. ECLAIRAIT
L'EXPOSTTION QUI AVAIT EU LEEU A LA GaLERIE DE 'UQAM ;
CETTE PUBLICATION ACCOMPAGNE LA TOURNEE CANA-
DIENNE DE U'Bxposmon Davo Avesn. UN SECOND
LIVRE QUI AURA POUR TITRE Dlavip ALTMELD. THE Inoex
TRAITANT DE L'EXPOSITION DE VENISE SERA DISPOMIBLE
A La GaLerie 0E U'UQAM DES LE MOIS DE JUIN.

Elément horizontal de la sculpture The Index
(euvre en cours d'&laboration)
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[ENTHEUUE]

La géant

(euvre en cours d'élaboration)

miroitantes ... Ces éléments sont ceux dont
se sert couramment I'artiste depuis quelques
années: ils sont constitutifs du vocabulaire
visuel qui le singularise et qui a le plus retenu
I'attention de ses publics.

Dans un troisitme espace, un caisson,
vertical celui-la, préfigure une grotte ot
stalactites et stalagmites entretiennent un
dialogue aussi fraternel quimmémorial.

POUR QUE L'ON ME REMARQUE

Enfin, dans un quatriéme espace, David
Almejd me présente, tout recouvert de plagues
de mousse synthétique, assis ou 2 demi
couché, le géant. «Enchanté de faire votre
connaissance, monsieur!»
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Je demande i David
Altmejd pourquoi il
fabrique des géants.
Il me donne une série
d’explications qui
touchent la mythologie,
la nature, la force...
Et puis, il me livre
cette confidence : «Vous
savez, quand j'étais
enfant e, un peu plus
tard, adolescent, lorsque
je me comparais i mes
amis et 4 mes cama-
rades d'école, je me
trouvais plutot petit.
Personne ne me remar-
quait jamais. Voili
pourquoi j'ai élaboré
des sculptures de
géants: pour que I'on
me remarque. »

On I'a remarqué, en
effet, au point que
le personnage du géant
soit devenu la figure
emblématique des
créations de David
Altmejd, celle i laquelle
on l'associe le plus
volontiers. En tout cas,
I'artiste voit grand. De
plus en plus grand
méme. En une dizaine d'années, il s'est
progressivement distingué par la taille souvent
impressionnante et désormais presque
monumentale de ses ceuvres. Et par leur
complexité aussi qui tient 4 un vocabulaire
visuel riche de symboles et jovant sur le
registre des dualités: monstrueux/fascinant,
horrible / beau, organique/ synthétique,
attractif / répulsif, archaique /moderne,
actuel /futur, etc.

Ce serail une erreur de penser que
I'ceuvre en cours de production se compose
de trois ou guatre parties ou bien qu'elle
serait assimilable 4 une installation. Encore
que, sur ce dernier point, I'artiste convienne
que la frontiére entre sculpture et installation
soit floue. Cependant pour lui le choix est

clair: « Je congois et je réalise une sculpture
dont la direction générale est horizontale. »
Il s'en tient @ la définition premiére de la
sculpture: un objet autonome que I'on peut
observer en tournant autour. 1l admet du
méme souffle qu'elle puisse, comme 'instal-
lation, étre constituée de plusieurs éléments.
Il précise néanmoins qu'a ses yeux, dans une
sculpture, les éléments, bien qu'ils soient
parfois dispersés, sont reliés entre eux. Dans
son cas, ils sont reliés selon leur importance
par des chaines d'or ou encore par des
passerelles voire des traverses sous et sur
lesquelles les visiteurs vont devoir passer.

UNE IMMENSE VOLIERE

Il est temps donc de saisir le projet dans
son ensemble. «Ce que je prépare, ce gue
j"élabore en ce moment, déclare David
Altmejd, c'est une immense voliére, » Et voila
pourquoi tout un espace (un bon quart sinon
un tiers de l'atelier) est consacré i la
confection d'oiseaux. «Il y en aura peut-étre
plusieurs milliers», estime I'artiste. Partout
autour de moi, en effet, je vois sagement
alignés, simplement rassemblés ou déja
perchés sur de futurs arbres ou des grilles,
des oiseaux de toutes tailles et de toutes
natures: petits oiseaux empaillés, grands
rapaces A structures de mousse synthétique,
de métal ou de plitre... «Certains, indique
David Altmejd, auront la particularité, d'avoir
des yeux humains, je veux dire des yeux
qui servent habituellement de prothéses
humaines et que réalisent les ocularistes. »
L'artiste m'en montre quelques échantillons.

Oui, partout dans cette partie de I'atelier
reposent moineaux, fauvettes, colibris,
rouges-gorges, éperviers, faucons, aigles,
hiboux. . . Et puis aussi des oiseaux inconnus,
inventés. « Pourquoi pas?» me lance |'artiste
devant mon étonnement, 11 attire mon atten-
tion sur un objet en plitre ol je distingue un
oiseau entierement composé de moulages des
mains de l'artiste. «Il sera coulé dans le
bronze, me signale-t-il, comme un certain
nombre d'autres oiseaux imaginaires.» Et
puis, c'est presque sans surprise que je
m'approche d'un groupe d’hommes  téte
d'oiseau. Ils sont debout, véms d'élégants
complets de cuir.



1l est trop t6t pour savoir quelles inter-
actions précises animeront tous les acteurs
de cette ménagerie emplumée. Seront-ils
menacan(s et hostiles ou, au contraire,
accueillants et conviviaux? Je n'interroge pas
I'artiste 4 ce sujet; je respecie ici le processus
de création qu'il m'accorde le privilege
d'entrevoir un peu. Je me contente d'observer
qu'a Venise tout va tourner autour des ofseaux,
tout va compter: de leur originalité et du soin
que l'artiste atribue 2 leur confection, au
bonheur de leur distribution dans le pavillon.
Ne constituent-ils pas la raison d'ére de la
voliére? Certes, mais...

BAROQUE, CHAOTIQUE
...Mais il faut compter aussi avec le corps
de la sculpture. Et nous voici, David Almejd
et moi, devant le grand plateau (comme au
thédtre) qui repose sur un solide socle que
I'on peut considérer comme un caisson,
une grosse boite, I'assise d'un
autel ou le tombean d'un per-
sonnage important (saint,
demi-dien, prince...). Je
l'inspecte en en faisant
respectueusement le
tour plusieurs fois.

L'oiseau falt des mains de l'artiste
(moulage de plitre)

Je vois bien que I'teuvre est en cours de
production. Elle se compose de fragments
humains et animaux (1étes, troncs, membres,
mains, pieds) blessés ou en voie de décom-
position. Ces vestiges sont désormais familiers
pour qui fréquente les sculptures de David
Altmejd: gueule de loup érangement proche
d'un crine anthropoide, fourrure animale
(poils et crins), ossements de type humain.
S'ajoutent lichens, mousses, champignons...
Ces restes organiques se mélent 4 des
fragments minéraux: cristaux, tiges de verre,
lames de miroir, plaques d'acier... Recons-
titution d'un tohu-bohu ? Vestiges d'un
charnier? Dans cet univers barogue somptueu-
sement chaotique, David Altmejd n'évite
pas toujours I'écueil des allégories ni leur
grandiloquence,

La symbolique de la métamorphose saute
aux yeux; l'artiste la commente simplement:
«La mort n’est pas la mort puisqu’elle permet
aux chairs et aux charpentes osseuses ani-
males de poursuivre leur vie autrement, selon
le mode de croissance des coraux ou des
cristaux. La vie done se prolonge dans 1'éclat
du verre et des pierres précieuses : améthyste,
jaspe, émeraude, saphir... »,

[rrésistiblement mon regard va et vient
des restes quasi putrides de ce qui a éé un
loup-garou (personnage
mythique mi-loup mi-
homme) aux sombres

reflets des miroirs
el des cristaux. Je
retrouve |'atmosphére
de certaines ceuvres
antérieures soit une situa-
tion oil je me sens attiré par le
spectacle étalé ainsi devant
moi: la mort est un spectacle
fascinant qui ne finit jamais
‘attiser la curiosité comme s'il y
ait quelque chose de définitif 4
prendre. En méme temps, je suis
artagé entre l'aversion et méme
I'horreur que suscitent la vue d'un
cadavre et le trés fort désir de n'y
percevoir qu'un passage (c'est d'ailleurs
le mot qu'emploie David Altmejd), un
passage vers sa métamorphose. Pour

[ENTREVUE]

éviler toute équivoque, l'artiste prend soin
d'ajouter: «Je ne crois pas a la vie apreés la
mort. » En effet, il croit plutdt 4 la trans-
figuration des choses ce qui est le propre
de I'art avec son cortege d'infini, de vérité,
de mystére...

Une passerelle va relier la plateforme
du loup-garou (élément horizontal de la
sculpture globale) 4 la grotte (verticale) ol
se nichent, 12 encore, des excroissances
minérales (stalactites et stalagmites). Mais,
cette fois, ce sont des formes qui expriment
le creux, la cavité, I'emboitement, le refuge,
le nid que propose 'artiste. 1l va y mettre en
scéne ses oiseaux, bien siir, mais, une fois
de plus, reliques et reliquats, dépouilles et
ossuaires sous des jeux d'éclairages qui, i
l'inverse de la plateforme du loup-garou ol
tout est immédiatement visible de I'extérieur
et répond @ une curiosité spontanée, forceront
le visiteur 2 faire preuve d'esprit d’exploration
voire d'investigation. Mais surtout la grotte
invite le visiteur 4 entrer dans la sculpture,
éventuellement 2 8’y lover, 4 s'y sentir comme
un élément de I'euvre, un éément interne et,
selon le point de vue, parasite ou symbiote
momentang,

LE BON GEANT

Enfin, nous passons dans la salle on le
géant sommeille, 4 demi étendu, au sol. §'il
est dans une telle position, c'est que le
plafond n'est pas assez haut pour qu'il se
tienne debout. «Cette contrainte n'en est pas
une, se réouit David Altmejd, puisque la
posture semi-couchée s'adapte parfaitement 4
mon concept de sculpture horizontale, »
Contrairement au loup-garou i la fois humain
et animal, personnage effrayant et qui, proba-
blement & tort, inspire la crainte (comme King
Kong), le géant, chez David Almejd, est un bon
géant. Il concentre sur sa seule personne la
métaphore de la nature nourriciére et régéné-
ratrice ei le mythe du surhomme, premiére
figure pensante de la Création si I'on préte foi
aux innombrables mythes et légendes qui
fondent cet archétype. Figure de la révolte
aussi contre le dieu ou les dieux qui I'ont créé.
Le géant sera scindé en deux. «Il n'en
sera que plus grand», juge David Almejd.
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[eurnevue]

«Il comportera des cavités ol des oiseaux
pourront se nicher. » Son géant fait ainsi écho
a la grote et au concept d'espace intérieur,
espace oll I'on peut se cacher, ol I'on peut
dissimuler des choses et surtout lieu du vide
(lieu de I'ime?) destiné @ accueillir I'autre,
l'inattendu. Il convient dés lors de s'attarder
sur deux objets fétiches de 'artiste:: le miroir
et le labyrinthe.

Des miroirs, il y en aura partout mais les
plus grands tapisseront les murs du pavillon
du Canada. Ainsi le visiteur se percevra en tant
que personne circulant autour d'une sculp-
ture; il se percevra aussi comme élément
vivant de la sculpture. Ici, la tentation serait
forte de se limiter 4 considérer l'initiative de
I'artiste comme un moyen élégant de concilier
les deux concepts qui lui sont chers: intério-
rité et extériorité. Ce serait réducteur. Son
ambition est plus grande, plus démesurée.

En effet, I'image que renvoie le miroir n'est
pas neutre, elle refléte le sentiment qui déter-
mine I'attitude du visiteur en interaction avec
I'ceuvre : aversion ou jouissance, curiosité ou
indifférence, satisfaction ou frustration. Certes
il s'agit d'images plus ou moins nettes — au
propre comme au figuré — elles expriment
des dualités: I'envers de la personnalité, le
dédoublement, I'ennemi... Ces caractéris-
tiques s'appliquent aux aulres visiteurs, tous
ces autres qui se rameénent 4 I'image globale
de I'Autre, pas neutre non plus, puisqu'il est
certainement autre que ce que j'en vois et
plus autre qu'il ne le montre. Démultiplié par
les jeux de miroir, le voici plus insaisissable
encore. Le miroir s'érige donc en instrument
de la métamorphose. Et bien sfir, ¢'est 'artiste
qui manie cet instrument,

Les effets de démultiplication et la
complexité qui s'y rattache trouvent une
application dans la construction des laby-
rinthes eux-mémes parsemés de miroirs. Ils
constituent les éléments les plus significatifs
et les plus constants de la démarche créatrice
de David Altmejd. A ce sujet, |'artiste reconnait
avoir pour source d'inspiration principale les
récits de Jorge Luis Borges'. «lls répondent
au désir que je partage d’'explorer et de
comprendre la structure interne du monde. »
1l se trouve que les structures du labyrinthe
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sont naturelles dans la mesure ol elles
s'apparentent 2 celles du cerveau et artifi-
cielles puisqu'elles se présentent comme des
constructions liées i la pensée du cerveau. Les
unes el les autres supposent 2 la fois un sens
et la perte de repéres, une €énigme et sa
résolution soit le chemin vers la sortie. Dans
le labyrinthe habite un monstre (le minotaure,
par exemple) ; en 'occurrence, chez David
Almejd, il a les traits du loup-garou. Le
labyrinthe préfigure I'enroulement, le
repliement et le dépliement de la molécule
d’ADN mais aussi le dessin complexe d'un
circuit électronique. Toute ville, toute
architecture complexe rappellent I'espace
labyrinthique. Les modéles fourmillent. Entre
raison et intuition, entre ordre et chaos, l'artiste
creuse couloirs, tunnels, cryptes et cellules; il
érige échelles, escaliers, paliers, passerelles,
traverses; il relie ce qui semble séparé et bitit
inlassablement une structure plurielle mais
unique, polyvalente mais unitaire.

UNE HISTOIRE

INFINIMENT A RACONTER

Les ceuvres de David Altmejd ressemblent
i des greniers ou mieux encore i des arches
de Noé. Elles débordent d'objets, de maté-
riaux et de spécimens vivants. La voliére
prévue pour la Biennale de Venise ne déroge
pas i cette prolifération apparemment hétéro-
clite. L'artiste reprend les figures qui forment
I'assise de son vocabulaire plastique. Il en fait
la synthése mais y laisse dominer les oiseaux.
Pour orienter ou désorienter les observateurs,
il a sculpté des mains et des doigts, beaucoup
de doigts pointés en direction des oiseaux.
Devant I'éventuelle nécessité de dresser un
inventaire, il rappelle, fidéle 4 son esthétique
de I'ambiguité, que le doigt qui indique la
direction s'appelle I'index d'oil le titre de la
sculpture: The Index. Le méme mot désigne
le répertoire grice auquel on classe les mots
et les choses qu'il désigne. Entre taxinomie et
taxidermie, il n'est pas obligatoire de choisir:
s'identifier aux oiseaux suffira. Chaque visi-
teur demeure libre d'une piéce 4 I'autre de la
sculpture de cheminer i son gré, de cons-
truire son propre récit et d'en proposer une
lecture, puis deux, puis trois puis une infinité.
e

mm-rnmmu
:.aum::mmn

'S David Altmejd reconnail avoir pour source d'inspi-
ration les récits de Jorge Luis Borgés, il n'admettrait
pas pour autant produire une ceuvre narrative, [l ne
s'agil certes nullement d'une transposition litiéraire
cependant, par bien des aspects au contraire, les créa-
tons de David Altmejd relévent du type narratf
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