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LA BIBLIOTHÈQUE DE BABEL 
Dans le couloir, il t ./ une glace 
qui double fidèlement les apparences. 
Les hommes en tirent la conclusion 
que la Bibliothèque n 'est pas 
infinie: si elle l'était réellement, 
à quoi bon celle duplication? 
Pour ma pari, je préfère rêver 
que ces surfaces polies sont là 
pour préfigurer l'infini et 
pour le promettre... 

LA LOTERIE À BABYLONE 
Regardez: à ma main droite, 
il manque l'index. 

Jorge Luis Borges 
Fictions 
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DAVID ALTMEJD 

LE RENDEZ-VOUS DE VENISE 
Bernard Lévy 

EN EXCLUSIVITÉ POUR VIE DES ARTS, DAVID ALMEJD A OUVERT LES PORTES 

DE SON ATELIER DE N E W YORK OÙ IL CONÇOIT L'IDÉE D'UNE VOLIÈRE COMPOSÉE DE DEUX 

SCULPTURES MONUMENTALES THE INDEX ET THE GlANT 2 , PIÈCES QUI OCCUPERONT LA TOTALITÉ 

DU PAVILLON DU CANADA A LA BIENNALE DE VENISE 2 0 0 7 ( 1 0 JUIN - 2 1 NOVEMBRE 2 0 0 7 ) . 

AU MOMENT DE MA VISITE (FÉVRIER), LES ŒUVRES ET LEURS DIVERSES COMPOSANTES 

N'EN ÉTAIENT ENCORE QU'AU STADE DE L'ÉLABORATION. 

The University 2. 2004 
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Pour concevoir et réaliser les œuvres 
destinées à la Biennale de Venise, David 
Altmejd s'est retranché dans son atelier de 
New York. C'est là qu'il me reçoit au milieu 
des éléments des sculptures qu'il élabore, 
secondé par trois assistants, au milieu aussi 
d'un vacarme qui témoigne de l'entrain des 
travaux: on cloue, on scie, on perfore allè
grement et presque sans répit. Le local est 
vaste: approximativement 300 mètres carrés. 
Il n'occupe pourtant que le tiers du huitième 
étage d'un ample bâtiment de brique qui se 
dresse parmi beaucoup d'autres au cœur d'un 
des quartiers industriels de Long Island; en 
outre, ses fenêtres donnent sur les voies 
ferrées surélevées où, tout au long de la 
journée, à intervalle de moins d'une minute, 
le passage assourdissant des trains fait 
trembler tout le voisinage. Un véritable enfer 
que partagent notamment les ouvrières des 
divers ateliers de confection des alentours. 
Dans ces lieux, il faut parler fort pour se 
faire entendre. 

L'artiste, entrepreneur de terrain ou chef 
de chantier, me montre, épingle sur un 
panneau, le plan du bâtiment qu'il se propose 
d'investir. Il l'a déjà visité. Il s'agit d'un 
édifice en forme de demi-lune, un demi-
polyèdre cylindrique (une sorte de diadème) 
composé de quelque huit ou dix pans de murs 
dont la hauteur d'environ cinq mètres à une 
extrémité, croît jusqu'à six ou sept mètres, 
au centre, et revient à cinq mètres à l'autre 
extrémité. 

J'effectue un premier tour de l'atelier. Un 
espace est occupé par des oiseaux: divers 
établis servent à les fabriquer et des supports 
dont les embranchements rappellent ceux 
des arbres, servent à les poser. Il y a beau
coup de volatiles (deux cents, trois cents; 
peut-être davantage) ; les tailles et les espèces 
sont variées. Et puis, je remarque que certains 
spécimens sont des oiseaux inventés par 
l'artiste. 

Dans un autre espace, disséminés 
au-dessus d'un socle qui rappelle un caisson, 
prolifèrent les éléments d'une pièce où 
s'entremêlent et se juxtaposent sur différents 
paliers séparés par des petits escaliers, des 
filaments de métal, des touffes de fourrure, 
des ossements, des cristaux, des lames 

PROJET DE LA GALERIE DE 
L'UQAM ET DE LOUISE DÉRY 

SANS SOUSTRAIRE LE MOINDRE MÉRITE A L'ARTISTE DAVID 

ALTMEJD, IL CONVIENT ICI DE MENTIONNER QUE C'EST 

LE PROJET DE LOUISE DÉRY, AGISSANT A TITRE DE 

COMMISSAIRE, DÉPOSÉ PAR LA GALERIE DE L'UNIVERSITÉ 

DU QUÉBEC A MONTRÉAL DONT ELLE EST U DIRECTRICE, 

PROJET AUJOURD'HUI DÉNOMMÉ DAVID ALTMEJD. THE 

INDEX, QUI A ÉTÉ RETENU PAR LE CONSEIL DES ARTS DU 

CANADA POUR OCCUPER LE PAVILLON DU CANADA A LA 

BIENNALE DE VENISE 2007. QU'UNE GALERIE UNIVER

SITAIRE DE MODESTE ENVERGURE AIT ÉTÉ CHOISIE 

CONSTITUE UN PHÉNOMÈNE RELATIVEMENT RARE ET DONC 

DIGNE D'ÊTRE SOULIGNÉ. 

LOUISE DÉRY A PUBLIÉ, EN 2006, UN PREMIER OUVRAGE 

MONOGRAPHIQUE INTITULÉ DAVID ALMEJD; IL ÉCLAIRAIT 

L'EXPOSITION QUI AVAIT EU UEU A LA GALERIE DE L ' U Q A M ; 

CETTE PUBLICATION ACCOMPAGNE LA TOURNÉE CANA

DIENNE DE L'EXPOSITION DAVID ALMEJD. U N SECOND 

LIVRE QUI AURA POUR TITRE DAVID ALTMEJD. THE INDEX 

TRAITANT DE L'EXPOSITION DE VENISE SERA DISPONIBLE 

A LA GALERIE DE L ' U Q A M DÈS LE MOIS DE JUIN. 

Élément horizontal de la sculpture The Index 
(œuvre en cours d'élaboration) 
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Le géant 
(œuvre en cours d'élaboration) 

miroitantes ... Ces éléments sont ceux dont 
se sert couramment l'artiste depuis quelques 
années: ils sont constitutifs du vocabulaire 
visuel qui le singularise et qui a le plus retenu 
l'attention de ses publics. 

Dans un troisième espace, un caisson, 
vertical celui-là, préfigure une grotte où 
stalactites et stalagmites entretiennent un 
dialogue aussi fraternel qu'immémorial. 

POUR QUE L'ON ME REMARQUE 
Enfin, dans un quatrième espace, David 

Almejd me présente, tout recouvert de plaques 
de mousse synthétique, assis ou à demi 
couché, le géant. «Enchanté de faire votre 
connaissance, monsieur!» 

Je demande à David 
Altmejd pourquoi il 
fabrique des géants. 
Il me donne une série 
d'explications qui 
touchent la mythologie, 
la nature, la force... 
Et puis, il me livre 
cette confidence : « Vous 
savez, quand j'étais 
enfant et, un peu plus 
tard, adolescent, lorsque 
je me comparais à mes 
amis et à mes cama
rades d'école, je me 
trouvais plutôt petit. 
Personne ne me remar-
quait jamais. Voilà 
pourquoi j'ai élaboré 
des sculptures de 
géants: pour que l'on 
me remarque. » 
On l'a remarqué, en 
effet, au point que 
le personnage du géant 
soit devenu la figure 
emblématique des 
créations de David 
Altmejd, celle à laquelle 
on l'associe le plus 
volontiers. En tout cas, 
l'artiste voit grand. De 
plus en plus grand 

même. En une dizaine d'années, il s'est 
progressivement distingué par la taille souvent 
impressionnante et désormais presque 
monumentale de ses œuvres. Et par leur 
complexité aussi qui tient à un vocabulaire 
visuel riche de symboles et jouant sur le 
registre des dualités: monstrueux/fascinant, 
horrible / beau, organique/ synthétique, 
attractif / répulsif, archaïque /moderne, 
actuel/futur, etc. 

Ce serait une erreur de penser que 
l'œuvre en cours de production se compose 
de trois ou quatre parties ou bien qu'elle 
serait assimilable à une installation. Encore 
que, sur ce dernier point, l'artiste convienne 
que la frontière entre sculpture et installation 
soit floue. Cependant pour lui le choix est 

clair: «Je conçois et je réalise une sculpture 
dont la direction générale est horizontale.» 
Il s'en tient à la définition première de la 
sculpture: un objet autonome que l'on peut 
observer en tournant autour. Il admet du 
même souffle qu'elle puisse, comme l'instal
lation, être constituée de plusieurs éléments. 
Il précise néanmoins qu'à ses yeux, dans une 
sculpture, les éléments, bien qu'ils soient 
parfois dispersés, sont reliés entre eux. Dans 
son cas, ils sont reliés selon leur importance 
par des chaînes d'or ou encore par des 
passerelles voire des traverses sous et sur 
lesquelles les visiteurs vont devoir passer. 

UNE IMMENSE VOLIÈRE 
Il est temps donc de saisir le projet dans 

son ensemble. «Ce que je prépare, ce que 
j'élabore en ce moment, déclare David 
Altmejd, c'est une immense volière. » Et voilà 
pourquoi tout un espace (un bon quart sinon 
un tiers de l'atelier) est consacré à la 
confection d'oiseaux. « Il y en aura peut-être 
plusieurs milliers», estime l'artiste. Partout 
autour de moi, en effet, je vois sagement 
alignés, simplement rassemblés ou déjà 
perchés sur de futurs arbres ou des grilles, 
des oiseaux de toutes tailles et de toutes 
natures: petits oiseaux empaillés, grands 
rapaces à structures de mousse synthétique, 
de métal ou de plâtre... «Certains, indique 
David Altmejd, auront la particularité, d'avoir 
des yeux humains, je veux dire des yeux 
qui servent habituellement de prothèses 
humaines et que réalisent les ocularistes. » 
L'artiste m'en montre quelques échantillons. 

Oui, partout dans cette partie de l'atelier 
reposent moineaux, fauvettes, colibris, 
rouges-gorges, éperviers, faucons, aigles, 
hiboux... Et puis aussi des oiseaux inconnus, 
inventés. «Pourquoi pas?» me lance l'artiste 
devant mon étonnement. Il attire mon atten
tion sur un objet en plâtre où je distingue un 
oiseau entièrement composé de moulages des 
mains de l'artiste. «Il sera coulé dans le 
bronze, me signale-t-il, comme un certain 
nombre d'autres oiseaux imaginaires.» Et 
puis, c'est presque sans surprise que je 
m'approche d'un groupe d'hommes à tête 
d'oiseau. Ils sont debout, vêtus d'élégants 
complets de cuir. 
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U est trop tôt pour savoir quelles inter
actions précises animeront tous les acteurs 
de cette ménagerie emplumée. Seront-ils 
menaçants et hostiles ou, au contraire, 
accueillants et conviviaux? Je n'interroge pas 
l'artiste à ce sujet; je respecte ici le processus 
de création qu'il m'accorde le privilège 
d'entrevoir un peu. Je me contente d'observer 
qu'à Venise tout va tourner autour des oiseaux, 
tout va compter: de leur originalité et du soin 
que l'artiste attribue à leur confection, au 
bonheur de leur distribution dans le pavillon. 
Ne constituent-ils pas la raison d'être de la 
volière? Certes, mais... 

BAROQUE, CHAOTIQUE 
.. .Mais il faut compter aussi avec le corps 

de la sculpture. Et nous voici, David Almejd 
et moi, devant le grand plateau (comme au 
théâtre) qui repose sur un solide socle que 

l'on peut considérer comme un caisson, 
une grosse boîte, l'assise d'un 

autel ou le tombeau d'un per
sonnage important (saint, 

demi-dieu, prince...). Je 
l'inspecte en en faisant 

respectueusement le 
tour plusieurs fois. 

• 

L'oiseau fait des mains de l'artiste 
(moulage de plâtre) 

Je vois bien que l'œuvre est en cours de 
production. Elle se compose de fragments 
humains et animaux (têtes, troncs, membres, 
mains, pieds) blessés ou en voie de décom
position. Ces vestiges sont désormais familiers 
pour qui fréquente les sculptures de David 
Altmejd: gueule de loup étrangement proche 
d'un crâne anthropoïde, fourrure animale 
(poils et crins), ossements de type humain. 
S'ajoutent lichens, mousses, champignons... 
Ces restes organiques se mêlent à des 
fragments minéraux: cristaux, tiges de verre, 
lames de miroir, plaques d'acier... Recons
titution d'un tohu-bohu ? Vestiges d'un 
charnier? Dans cet univers baroque somptueu
sement chaotique, David Altmejd n'évite 
pas toujours recueil des allégories ni leur 
grandiloquence. 

La symbolique de la métamorphose saute 
aux yeux; l'artiste la commente simplement: 
« La mort n'est pas la mort puisqu'elle permet 
aux chairs et aux charpentes osseuses ani
males de poursuivre leur vie autrement, selon 
le mode de croissance des coraux ou des 
cristaux. La vie donc se prolonge dans l'éclat 
du verre et des pierres précieuses : améthyste, 
jaspe, émeraude, saphir... ». 

Irrésistiblement mon regard va et vient 
des restes quasi putrides de ce qui a été un 

loup-garou (personnage 
mythique mi-loup mi-

homme) aux sombres 
reflets des miroirs 
et des cristaux. Je 

^ retrouve l'atmosphère 
de certaines œuvres 

antérieures soit une situa
tion où je me sens attiré par le 

spectacle étalé ainsi devant 
moi: la mort est un spectacle 

k fascinant qui ne finit jamais 
• ' a t t i s e r la curiosité comme s'il y 
avait quelque chose de définitif à 

apprendre. En même temps, je suis 
K r t a g é entre l'aversion et même 

l'horreur que suscitent la vue d'un 
cadavre et le très fort désir de n'y 

ercevoir qu'un passage (c'est d'ailleurs 
le mot qu'emploie David Altmejd), un 
passage vers sa métamorphose. Pour 

éviter toute équivoque, l'artiste prend soin 
d'ajouter: «Je ne crois pas à la vie après la 
mort.» En effet, il croit plutôt à la trans
figuration des choses ce qui est le propre 
de l'art avec son cortège d'infini, de vérité, 
de mystère... 

Une passerelle va relier la plateforme 
du loup-garou (élément horizontal de la 
sculpture globale) à la grotte (verticale) où 
se nichent, là encore, des excroissances 
minérales (stalactites et stalagmites). Mais, 
cette fois, ce sont des formes qui expriment 
le creux, la cavité, l'emboîtement, le refuge, 
le nid que propose l'artiste. Il va y mettre en 
scène ses oiseaux, bien sûr, mais, une fois 
de plus, reliques et reliquats, dépouilles et 
ossuaires sous des jeux d'éclairages qui, à 
l'inverse de la plateforme du loup-garou où 
tout est immédiatement visible de l'extérieur 
et répond à une curiosité spontanée, forceront 
le visiteur à faire preuve d'esprit d'exploration 
voire d'investigation. Mais surtout la grotte 
invite le visiteur à entrer dans la sculpture, 
éventuellement à s'y lover, à s'y sentir comme 
un élément de l'œuvre, un élément interne et, 
selon le point de vue, parasite ou symbiote 
momentané. 

LE BON GÉANT 
Enfin, nous passons dans la salle où le 

géant sommeille, à demi étendu, au sol. S'il 
est dans une telle position, c'est que le 
plafond n'est pas assez haut pour qu'il se 
tienne debout. «Cette contrainte n'en est pas 
une, se réjouit David Altmejd, puisque la 
posture semi-couchée s'adapte parfaitement à 
mon concept de sculpture horizontale.» 
Contrairement au loup-garou à la fois humain 
et animal, personnage effrayant et qui, proba
blement à tort, inspire la crainte (comme King 
Kong), le géant, chez David Almejd, est un bon 
géant. Il concentre sur sa seule personne la 
métaphore de la nature nourricière et régéné
ratrice et le mythe du surhomme, première 
figure pensante de la Création si l'on prête foi 
aux innombrables mythes et légendes qui 
fondent cet archétype. Figure de la révolte 
aussi contre le dieu ou les dieux qui l'ont créé. 
Le géant sera scindé en deux. «Il n'en 
sera que plus grand», juge David Almejd. 
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«Il comportera des cavités où des oiseaux 
pourront se nicher. » Son géant fait ainsi écho 
à la grotte et au concept d'espace intérieur, 
espace où l'on peut se cacher, où l'on peut 
dissimuler des choses et surtout lieu du vide 
(lieu de l'âme?) destiné à accueillir l'autre, 
l'inattendu. Il convient dès lors de s'attarder 
sur deux objets fétiches de l'artiste : le miroir 
et le labyrinthe. 

Des miroirs, il y en aura partout mais les 
plus grands tapisseront les murs du pavillon 
du Canada. Ainsi le visiteur se percevra en tant 
que personne circulant autour d'une sculp
ture; il se percevra aussi comme élément 
vivant de la sculpture. Ici, la tentation serait 
forte de se limiter à considérer l'initiative de 
l'artiste comme un moyen élégant de concilier 
les deux concepts qui lui sont chers: intério
rité et extériorité. Ce serait réducteur. Son 
ambition est plus grande, plus démesurée. 

En effet, l'image que renvoie le miroir n'est 
pas neutre, elle reflète le sentiment qui déter
mine l'attitude du visiteur en interaction avec 
l'œuvre: aversion ou jouissance, curiosité ou 
indifférence, satisfaction ou frustration. Certes 
il s'agit d'images plus ou moins nettes - au 
propre comme au figuré - elles expriment 
des dualités: l'envers de la personnalité, le 
dédoublement, l'ennemi... Ces caractéris
tiques s'appliquent aux autres visiteurs, tous 
ces autres qui se ramènent à l'image globale 
de l'Autre, pas neutre non plus, puisqu'il est 
certainement autre que ce que j'en vois et 
plus autre qu'il ne le montre. Démultiplié par 
les jeux de miroir, le voici plus insaisissable 
encore. Le miroir s'érige donc en instrument 
de la métamorphose. Et bien sûr, c'est l'artiste 
qui manie cet instrument. 

Les effets de démultiplication et la 
complexité qui s'y rattache trouvent une 
application dans la construction des laby
rinthes eux-mêmes parsemés de miroirs. Ils 
constituent les éléments les plus significatifs 
et les plus constants de la démarche créatrice 
de David Altmejd. À ce sujet, l'artiste reconnaît 
avoir pour source d'inspiration principale les 
récits de Jorge Luis Borges1. «Ils répondent 
au désir que je partage d'explorer et de 
comprendre la structure interne du monde. » 
Il se trouve que les structures du labyrinthe 

sont naturelles dans la mesure où elles 
s'apparentent à celles du cerveau et artifi
cielles puisqu'elles se présentent comme des 
constructions liées à la pensée du cerveau. Les 
unes et les autres supposent à la fois un sens 
et la perte de repères, une énigme et sa 
résolution soit le chemin vers la sortie. Dans 
le labyrinthe habite un monstre (le minotaure, 
par exemple) ; en l'occurrence, chez David 
Almejd, il a les traits du loup-garou. Le 
labyrinthe préfigure l'enroulement, le 
repliement et le dépliement de la molécule 
d'ADN mais aussi le dessin complexe d'un 
circuit électronique. Toute ville, toute 
architecture complexe rappellent l'espace 
labyrinthique. Les modèles fourmillent. Entre 
raison et intuition, entre ordre et chaos, l'artiste 
creuse couloirs, tunnels, cryptes et cellules; il 
érige échelles, escaliers, paliers, passerelles, 
traverses; il relie ce qui semble séparé et bâtit 
inlassablement une structure plurielle mais 
unique, polyvalente mais unitaire. 

UNE HISTOIRE 
INFINIMENT À RACONTER 
Les œuvres de David Altmejd ressemblent 

à des greniers ou mieux encore à des arches 
de Noé. Elles débordent d'objets, de maté
riaux et de spécimens vivants. La volière 
prévue pour la Biennale de Venise ne déroge 
pas à cette prolifération apparemment hétéro
clite. L'artiste reprend les figures qui forment 
l'assise de son vocabulaire plastique. Il en fait 
la synthèse mais y laisse dominer les oiseaux. 
Pour orienter ou désorienter les observateurs, 
il a sculpté des mains et des doigts, beaucoup 
de doigts pointés en direction des oiseaux. 
Devant l'éventuelle nécessité de dresser un 
inventaire, il rappelle, fidèle à son esthétique 
de l'ambiguïté, que le doigt qui indique la 
direction s'appelle l'index d'où le titre de la 
sculpture: The Index. Le même mot désigne 
le répertoire grâce auquel on classe les mots 
et les choses qu'il désigne. Entre taxinomie et 
taxidermie, il n'est pas obligatoire de choisir: 
s'identifier aux oiseaux suffira. Chaque visi
teur demeure fibre d'une pièce à l'autre de la 
sculpture de cheminer à son gré, de cons
truire son propre récit et d'en proposer une 
lecture, puis deux, puis trois puis une infinité. 

D 

NOTES BIOGRAPHIQUES 

DAVID ALTMEJD EST UN JEUNE ARTISTE (IL 

A 33 ANS). DIPLÔMÉ EN ARTS VISUELS DE 

L'UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 

(1998), IL S'EST FAIT REMARQUER À LA 

BIENNALE D'ISTANBUL, EN 2003, PUIS 

À L A B I E N N A L E D U W H I T N E Y M U S E U M D E 

NEW YORK, EN 2004. IL A EXPOSÉ SES 

ŒUVRES A MONTRÉAL A LA GALERIE DE 

L 'UQAM, AINSI QUE DANS LES CENTRES 

D'ARTISTES SKOL, OPTICA, CLARK, B-312. 

1 Si David Altmejd reconnaît avoir pour source d'inspi
ration les récits de Jorge Luis Borges, il n'admettrait 
pas pour autant produire une œuvre narrative. U ne 
s'agit certes nullement d'une transposition littéraire 
cependant, par bien des aspects au contraire, les créa
tions de David Altmejd relèvent du type narratif. 

DAVID ALTMEJD 
Exposition 
associée à la 
Biennale de Montréal 2007 

Galerie de l'UQAM 
1400, rue Berri 
Montréal 
Commissaire: Louise Déry, directrice 
Du 10 mai au 8 juillet 2007 

David Almejd est représenté par 
Andrea Rosen Gallery 
525 W, 24th St 
New York 

Stuart Shave/Modern Art 
10 Vyner Street 
London E2 9DG 
www.stuartshavemodernart.com 
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