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Pesticides et reconfigurations du
« bien vivre » au Chiapas, Mexique
Mounia El Kotni

 

Introduction

1 En mai 2019, dans la ville de San Cristóbal de las Casas au Mexique, se tenait le premier

Congrès mexicain d’agroécologie. À la fin des discours d’ouverture, depuis le public, des
voix  de  femmes  se  sont  mises  à  scander :  «  Sans  féminisme,  il  n’y  a  pas
d’agroécologie ! » Plus tard dans la matinée, au cours d’une table ronde, l’une d’elles,
fondatrice d’une marque de café « biologique et féministe », précisait : « Nous avons
besoin que l’agroécologie soit une option de vie. Il ne peut y avoir d’agroécologie s’il y a
du  machisme,  s’il  y  a  de  la  violence,  s’il  n’y  a  pas  à  manger  dans  les  assiettes.
L’agroécologie est un choix pour la vie de nos enfants1. »

2 Au Mexique comme dans d’autres pays, même si les hommes et les femmes travaillent

ensemble dans les champs2, la pulvérisation des pesticides est un travail masculin (c’est
également le cas au Cambodge (Bureau-Point, 2021)). Les femmes sont quant à elles en
contact  avec  les  résidus  des  produits  lorsqu’elles  récoltent,  rincent  et  cuisinent  les
légumes ou lavent les vêtements (Bernardino Hernández et al., 2014). Ce sont aussi elles
qui prennent en charge le soin des autres membres de la famille, décèlent les maladies
des  enfants,  et  savent  quelles  plantes  utiliser  pour  les  soigner.  Au  cours  de  ma
recherche sur l’utilisation des pesticides dans l’État mexicain du Chiapas (2019-2021),
j’ai été attentive aux descriptions faites des pesticides par des femmes engagées dans le
milieu  associatif  et  des  sages-femmes  traditionnelles  vivant  en  zone  périurbaine  et
rurale.  Dans nos échanges,  elles  évoquaient non seulement l’utilisation des intrants
dans  l’agriculture,  mais  également  les  différentes  formes  de  pollutions  qu’elles
constataient dans leur environnement et employaient le champ lexical de la vie et de la
mort.  En  particulier,  les  sages-femmes  traditionnelles  faisaient  le  lien  entre
dégradation de  l’environnement  et  changements  sur  la  santé  reproductive  de  leurs
patientes. Elles décrivaient l’utilisation des pesticides comme causant une rupture dans
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la  relation harmonieuse  avec  la  nature,  le  lekil  kuxlejal (« bien vivre »  en  Tseltal  et
Tsotsil). J’ai retrouvé ce dernier constat auprès d’autres acteur·rice·s, qui érigeaient les
pesticides en symbole d’un point de rupture dans la relation avec la nature. Pour en
sortir, ces dernier·e·s déploient des stratégies individuelles et collectives centrées sur
l’importance de préserver le bien-vivre.  Dans le contexte du Chiapas,  cette mise en
mouvement se lit en parallèle des expériences zapatistes pour la construction d’ « un
autre monde possible » (Baschet, 2014).

 

Utilisation des pesticides au Mexique

3 Le  mot  « pesticide » fait  référence  à  des  produits  aux  actions  diverses :  fongicides,

herbicides, fertilisants et à une multitude de composantes qui ont en commun d’être
des produits de synthèse. Le ministère mexicain de l’Environnement et des Ressources
naturelles (SEMARNAT) définit les pesticides comme « toute substance ou mélange de
substance destinée à contrôler les nuisibles, y compris les vecteurs qui transmettent
des maladies humaines et animales, les espèces nuisibles qui causent des préjudices et
interfèrent  avec  la  production  agricole  et  forestière,  ainsi  que  les  substances
défoliantes et desséchantes » (SEMARNAT, n.d.). Avec les semences transgéniques qui
leur  résistent,  les  pesticides  font  partie  du  « paquet  technologique »  proposé  aux
agriculteur·rice·s et ont été développés en parallèle de la mécanisation de l’agriculture
et de la concentration des terres prônée par la « Révolution verte » des années 1960
(Korol, 2016 ; Loconto et Fouilleux, 2019). Sous l’impulsion de la Fondation Rockefeller
aux États-Unis,  la  modernisation de l’agriculture a ainsi  marqué un virage,  à  partir
d’une  agriculture  autonome  et  d’un  lien  plus  ou  moins  direct  entre  production  et
consommation, vers des chaînes mondiales contrôlées par un petit nombre de firmes.
Ce  contrôle  s’est  intensifié  depuis  2016 :  quatre  méga-conglomérats  d’entreprises
concentrent aujourd’hui les trois quarts du marché mondial des pesticides et 100 % de
celui des organismes génétiquement modifiés (OGM) (Bejarano González, 2017).

4 Au  Mexique,  le  « paquet  technologique »  fournit  aux  agriculteur·rice·s  lors  de  la

Révolution verte a très peu varié en contenu depuis, même s’il contient des pesticides
interdits au niveau mondial (Anaya Zamora, 2018). En 1993, soit un an avant l’entrée en
vigueur de l’ALENA (Accord de libre-échange nord-américain entre le Canada, les États-
Unis et le Mexique) le Programme de soutien aux agriculteurs (Procampo) est lancé.
Celui-ci a pour but de soutenir les producteurs de certaines denrées (dont le maïs) à
rester compétitifs face à la libéralisation des échanges. Aujourd’hui encore, les revenus
issus de Procampo sont utilisés par les agriculteur·rice·s pour acheter des pesticides
(Bernardino Hernández et  al.,  2019).  Dans  le  Chiapas,  le  programme Maiz  Solidario
lancé  au  début  des  années  2000  (devenu  Maiz  Sustentable  dans  les  années  2010)
distribue aux agriculteur·rice·s des herbicides potentiellement très dangereux pour la
santé  comme le  paraquat  et  le  glyphosate3.  En  2018,  une  saisine  de  la  Commission
nationale  des  sroits  humains  (CNDH)  a  reconnu  que  l’absence  de  restriction  de
l’utilisation des pesticides hautement dangereux représentait une violation des droits à
l’alimentation,  à  une  eau  potable,  à  un  environnement  sain  et  à  la  santé
(recommandation 82/2018) (CNDH, 2018). Fin 2020, le gouvernement mexicain d’Andrés
Manuel López Obrador a annoncé l’interdiction du glyphosate et du maïs transgénique
d’ici  2024,  une  nouvelle  attendue  de  longue  date  par  les  associations
environnementales qui alertent sur l’urgence de son application (Greenpeace México,
2020).
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5 Dans  le  langage  courant  mexicain,  les  pesticides  sont  appelés  « agroquímicos »,

raccourcis  en  « químicos », pour  produits  chimiques.  Le  réseau  d’action  sur  les
pesticides et les alternatives au Mexique (RAPAM) parle quant à lui d’ « agrotoxiques »
pour insister sur la dangerosité des produits pour la faune, la flore et la santé humaine.
Dans  le  pays,  ce  sont  plus  de  180  composants  actifs  de  pesticides  extrêmement
dangereux  qui  sont  autorisés  (Bejarano  González,  2017),  alors  même  que  certains
d’entre eux sont interdits par des conventions internationales. Ainsi, l’atrazine ou le
glyphosate  sont  utilisés  dans  la  production  d’aliments  de  base  comme  le  maïs,  les
haricots rouges, la tomate ou encore le blé. Des traces de pesticides ont été retrouvées
dans la farine de maïs, qui sert à fabriquer les tortillas industrielles (Sandoval, 2018) et
dans l’urine d’enfants dont l’école jouxte une parcelle agricole (Plumas Atómicas, 2019).
L’épandage  de  ces  produits  se  fait  sans  équipement  de  protection,  alors  que  les
chercheur·se·s  continuent  d’alerter  sur  leurs  effets  néfastes  sur  la  biodiversité  et  la
santé  humaine  (Albert  et  Viveros  Ruíz,  2019  ;  Bejarano  González,  2017),  et
particulièrement  sur  la  santé  reproductive  des  populations  exposées  (Gamlin,  2016;
González Navarrete et al., 2012; Pérez Herrera et al., 2012).

 

Une ethnographie de la toxicité

6 Depuis  la  publication  de  Silent  Spring (Carson,  1962),  ouvrage  majeur  documentant

l’impact des pesticides sur l’environnement, qui a mené à l’interdiction de l’utilisation
du DDT (dichlorodiphényltrichloroéthane) aux États-Unis, sur tous les continents, les
populations marginalisées se mobilisent pour alerter sur les risques pour leur santé,
que ce soit autour d’une toxicité quotidienne (Allen et al., 2017; Taylor, 2014), ou dans
des  contextes  dits  de  post-catastrophe  (Centemeri  et  al.,  2022).  Les  approches
ethnographiques de la  toxicité ont d’ailleurs d’abord émergé dans des contextes de
post-catastrophe, pour ensuite s’intéresser aux aspects quotidiens de la pollution, et la
« vie avec » celle-ci (Müller et Naepels, 2020; Tsing, 2015). Une partie des recherches de
ce  champ  porte  aujourd’hui  sur  la  perméabilité  du  corps  humain  aux  multiples
polluants,  ce  que  l’endocrinologue  Barbara  Demeneix  a  nommé « cocktail  toxique »
(Demeneix, 2017) : les pesticides (Bureau-Point, 2021), les perturbateurs endocriniens
(Rios  Sandoval,  2019)  ou  encore  les  hormones  contraceptives  (Sanabria,  2016).  Les
études s’intéressant à l’exposition aux polluants au prisme du genre représentent un
champ en expansion (Scott, 2015).

7 À partir de l’exemple du Chiapas, cet article propose une anthropologie de la toxicité,

en interrogeant sur les conséquences de l’utilisation des pesticides sur les pratiques
quotidiennes de soin des sages-femmes traditionnelles et des agricultrices. L’approche
ethnographique  permet  de  mettre  en  avant  la  manière  dont  les  maladies  et  les
dégradations environnementales attribuées aux pesticides créent de nouvelles formes
de relation entre les êtres humains et avec leur environnement, qui se rapprochent
d’une « parenté agrochimique » (Senanayake, 2021). À travers les récits des femmes, je
montre que l’utilisation des pesticides remet en question le rapport des populations
autochtones  au  monde  vivant,  comme  l’illustrent  les  références  récurrentes  aux
changements  dans  le  bien-vivre  et  le  vocabulaire  autour  de  la  mort  associée  aux
pesticides. Parce qu’elles sont responsables des soins indispensables à la reproduction
de la vie (travail procréatif, soins aux membres de la famille et aux êtres vivants non

Pesticides et reconfigurations du « bien vivre » au Chiapas, Mexique

VertigO - la revue électronique en sciences de l'environnement, Volume 21 numéro 3 | décembre 2021

3



humains,  connaissance  des  plantes  médicinales),  les  femmes  tiennent  une  place
centrale dans l’observation de ces changements. 

8 Les références au bien vivre de mes interlocutrices viennent nuancer la binarité de

l’opposition vie/mort : d’une part, en proposant une réflexion sur les conditions d’une
bonne vie avec les pesticides, et de l’autre en imaginant d’autres modèles de société
fondés sur une sortie des pesticides.  Je mets en perspective ces alternatives avec le
contexte politique du Chiapas, où l’expérience zapatiste d’un « autre monde » infuse les
pratiques militantes (Baronnet et al., 2011; Baschet, 2014; Escobar, 2018). J’analyse alors
les discours des femmes sur leurs conséquences délétères sur l’environnement et la
santé humaine comme des possibilités de construction de futurs alternatifs. En cela, ce
travail s’inscrit dans une anthropologie féministe des savoirs subalternes (Abu-Lughod,
1990; Mohanty, 1988). Les femmes mettent en place des stratégies pour faire face aux
conséquences  délétères  de  la  dégradation  environnementale  sur  leurs  pratiques
agricoles et/ou de soin. À la croisée de l’intime et du public, les sages-femmes agissent
alors comme lanceuses d’alerte pour proposer des alternatives à l’avenir que dessine
l’utilisation  des  pesticides  et  qui  met  en  péril  leurs  activités,  leurs  connaissances
médicales et la transmission de savoirs culturels aux générations futures.

 

Le Chiapas 

9 Le Chiapas est l’État le plus pauvre du pays : 75 % de sa population vit dans la pauvreté

et l’extrême pauvreté. C’est aussi un État dont la biodiversité est exploitée : plus de 70
permis de construction de mines sont actifs4, il fournit 80 % de la production nationale
d’huile de palme et 40 % de l’énergie hydroélectrique du pays (Díaz, 2015). L’entreprise
Monsanto y expérimente depuis 2011 des champs de soja transgénique (Burguete, 2020)
et y a installé une usine de semences. Enfin, le Chiapas fait partie des cinq États où sont
produits plus de 80 % du maïs du pays (Náfate, 2019) et le huitième État (sur 31) avec la
plus forte utilisation de pesticides (Bejarano González, 2017).

10 Il existe peu de données épidémiologiques sur les intoxications par pesticides ou leurs

conditions d’utilisation dans le Chiapas, mise à part une étude menée dans trois régions
des  hauts  plateaux  auprès  d’horticulteur·rice·s  (Bernardino  Hernández  et  al.,  2019).
Celle-ci  souligne  que  l’apprentissage  de  l’épandage  a  lieu  au  sein  de  la  famille.  Ce
dernier se fait par sac à dos, souvent sans aucun équipement de protection, ce qui est
assez courant dans les pays du Sud (Bureau-Point, 2021). Il est difficile de se soustraire à
leur  utilisation,  d’autant  plus  lorsque  les  revenus  des  familles  dépendent  de  la
production  agricole  ou  d’un  emploi  dans  ce  secteur  (Gamlin,  2016).  La  gestion  des
emballages des produits, laissée aux particuliers, crée d’autres risques pour la santé
puisque  ceux-ci  sont  alors  brûlés,  abandonnés  ou  réutilisés  pour  stocker  de  l’eau
destinée à la consommation humaine (Bernardino Hernández et al., 2019).

11 C’est pour dénoncer la pauvreté dans laquelle vivent les populations indigènes5 que, le

1er janvier 1994, jour d’entrée de l’ALENA, des milliers de personnes venues des zones
rurales faisaient irruption dans plusieurs villes du Chiapas, réclamant « travail, terre,
habitat,  nourriture,  santé,  éducation,  indépendance,  liberté,  démocratie,  justice  et
paix » (EZLN, 1993). Le conflit armé qui s’en est suivi s’est mué en une guerre de basse
intensité  qui  dure  toujours.  Ce  soulèvement  autodénommé « zapatiste »6,  a  placé  le
Chiapas, un État marginalisé par les politiques gouvernementales mexicaines, au centre
de l’attention politique et médiatique internationale (Baschet, 2014). Plus de trente ans
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plus  tard,  les  communautés  zapatistes  continuent  d’expérimenter  d’autres  formes
d’autonomie politique et organisent périodiquement des événements ouverts au monde
entier7. L’un des slogans phares du zapatisme, « un autre monde est possible » trace une
ligne  d’horizon  pour  de  nombreuses  personnes,  dans  les  domaines  de  la  santé,  de
l’éducation ou encore de l’égalité de genre (Baronnet et al., 2011; Mora, 2017).

 

Les pesticides, un objet qui en cache un autre

12 Depuis 2013, je mène des enquêtes ethnographiques auprès des femmes et des sages-

femmes du Chiapas sur les politiques de santé maternelle (El Kotni et Faya Robles, 2018)
et la formation des sages-femmes traditionnelles (El Kotni, 2019). Je collabore depuis
une dizaine d’années avec l’Organisation des médecins indigènes de l’État du Chiapas
(OMIECH) fondée au début des années 1980. L’OMIECH œuvre pour la reconnaissance et
la  transmission  de  la  « médecine  traditionnelle  indigène » exercée  par  les
guérisseur·se·s, rebouteux·se·s et sages-femmes traditionnelles et est active sur le plan
politique pour la préservation de ces savoirs (El Kotni 2020).

13 Au cours de mes séjours de terrain (17 mois au total), les sages-femmes traditionnelles

m’ont alertée sur le nombre croissant de fausses couches et de couples stériles parmi
leurs  patientèles,  deux  des  indicateurs  les  plus  visibles  d’une  contamination  de
l’environnement (Layne, 2001). Entre 2019 et 2021, j’ai conduit une recherche portant
plus spécifiquement sur la question de la santé environnementale et les changements
que  les  femmes  indigènes  percevaient  dans  leur  environnement,  ainsi  que  sur
l’engagement de plusieurs d’entre elles pour sa protection. Les données sur lesquelles
se base cet article sont issues d’observations participantes dans quatre ateliers de santé
communautaire de l’OMIECH en 20158, ainsi que les retranscriptions de quatre autres
ateliers et d’une rencontre de sages-femmes traditionnelles organisé·e·s en 2017-20189.
J’ai également contribué à l’organisation d’une autre rencontre par l’OMIECH en 2014 et
participé à quatre événements publics et réunions de différentes associations de sages-
femmes  en  2019.  Au  cours  de  ces  différents  événements,  j’ai  pu  échanger  avec  les
participantes sur leur perception de la contamination de l’environnement et recueillir
leur  expérience  de  l’exposition  aux  pesticides.  J’ai  également  participé  à  plusieurs
autres événements sur la thématique de l’environnement organisés par des collectifs à
San Cristóbal  de  las  Casas,  et  interrogé  une  dizaine  d’(ex)employé·e·s  d’associations
actives sur le sujet. À l’exception de Micaela Icó Bautista, coordinatrice de la section
Femmes  et  sages-femmes  de  l’OMIECH,  j’utilise  des  pseudonymes  pour  toutes  les
personnes ayant participé à cette recherche.

14 L’une des principales difficultés de ce travail de terrain a été de recueillir la parole des

institutions de santé sur la contamination liée aux pesticides et ses conséquences sur la
santé. J’ai pu interroger un médecin dans un centre de santé rural ainsi qu’un écologue
et  échanger  de  manière  informelle  avec  deux  autres  médecins,  mais  il  m’a  été
impossible de rencontrer des employé·e·s du ministère mexicain de la Santé ; le seul
épidémiologue de la région n’a cessé de reporter nos rendez-vous pendant la durée de
mon séjour. Cette difficulté à recueillir une parole ou des données officielles sur les
pesticides contrastait fortement avec les conversations quotidiennes sur le sujet :  au
marché, au restaurant, avec les sages-femmes, et cetera.  Elle illustre également l’une
des  constantes  dans  ma  recherche  sur  ce  sujet :  l’impression  que  mon  objet  de
recherche ne cessait de se dérober, soit par le refus des institutions à l’aborder, soit par
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la  dérive des  entretiens,  qui  partant  des  pesticides  finissaient  par  évoquer d’autres
formes de dégradation de l’environnement. Comme me l’a décrit Luz, une femme tsotsil
de 38 ans coordinatrice d’une association travaillant sur la santé des femmes, au cours
d’un entretien :  « Même si  aujourd’hui mon père a cessé d’utiliser des pesticides,  la
contamination est partout. Tout est contaminé » (mai 2019, San Cristóbal de las Casas).
Une autre coordinatrice de projet pour une association (femme métisse de 47 ans) à qui
je demandais si elle pouvait m’orienter vers des zones où il n’y aurait pas de pesticides,
m’a d’emblée prévenue, désabusée « Dans le Chiapas, il n’y a pas de maïs propre » (juin
2019,  San Cristóbal  de  las  Casas).  À  sa  connaissance,  seules  quelques  rares familles
vendaient du maïs sans OGM ni pesticides. J’ai pu en rencontrer une dont je partage
l’expérience dans cet article.

15 La difficulté de saisir l’objet pesticide vient de son omniprésence, qui le rend presque

invisible.  Elle  est  aussi  liée  à  la  présence  d’autres  formes  de  dégradation  de
l’environnement dans le Chiapas (les mines, la pollution plastique, la déforestation, et
cetera), qui poussent vers une explication multifactorielle des maladies chroniques de
plus  en  plus  présentes  dans  l’État  (Page  Pliego  et  al.,  2018).  Les  entretiens  et
observations que j’ai réalisés montrent aussi un enchevêtrement des causes impactant
la santé humaine. Les pesticides sont alors liés à la question de la vie et la mort, mais
aussi  de  la  qualité  de  vie  :  la mort  que  l’on  se  donne  volontairement  ou  non  par
l’ingestion de pesticides10 ou encore la possibilité de donner la vie mise en péril par les
fausses-couches.  Cette  thématique  est  également  récurrente  dans  les  écrits  sur  les
pesticides, pour évoquer la disparition de la faune et de la flore (Carson, 1962), son
empoisonnement (Oublié,  2020)  ou les  impacts  sur  la  santé humaine (Bureau-Point,
2021). Dans le Chiapas, le registre de discours vie/mort est très présent dans les écrits
des Zapatistes, et ce dès leurs premières déclarations publiques : « Notre lutte est pour
la vie, et le mauvais gouvernement ne propose que la mort comme futur » (EZLN, 1996).

16 L’analyse des données recueillies a suivi une méthode inductive, avec l’appui du logiciel

Nvivo,  permettant  de  redéfinir  l’objet  « pesticide »  à  l’aune  des  attentes  autour  du
« bien-vivre »  (buen  vivir  en  Espagnol  et  lekil  kuxlejal  en  Tseltal  et  Tsotsil),  une
philosophie  qui  se  retrouve  dans  les  différentes  populations  autochtones  des
Amériques. Pour mes interlocteur·rice·s, le bien-vivre insiste sur la relation de respect
entre  humain·e·s  et  non-humain·e·s,  impliquant  les  animaux,  les  relations  dans  la
famille, la bonne alimentation. « Une vie digne, sans violence, sans pesticides » comme
l’a résumé un ingénieur agronome tseltal (36 ans) rencontré lors d’une réunion d’un
collectif de sages-femmes à San Cristóbal de las Casas en juin 2019. En suivant la piste
de la conséquence de l’utilisation des pesticides, les conversations se sont enrichies de
solutions à apporter à la pollution environnementale (les « options de vie » évoquées
lors  du  congrès  d’Agroécologie),  illustrant  l’agentivité  des  actrices  face  à  des
phénomènes impactant leur vie quotidienne. Dans le contexte du Chiapas, l’exemple
zapatiste,  s’il  n’est  pas  toujours  évoqué  directement,  sert  pourtant  d’horizon  des
possibles.

 

Pesticides et atteintes à la santé reproductive

17 Dans les  zones rurales  d’Amérique latine,  les  sages-femmes traditionnelles  sont  des

actrices centrales dans la reproduction de la vie, à la fois pilier des savoirs médicaux et
des rites liés à la grossesse, à l’accouchement et au postpartum (Alarcón Lavín et al.,
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2021 ; Icó Bautista et Daniels, 2021 ; Área de Mujeres y Parteras, 1989). Le terme de sage-
femme traditionnelle fait référence à des femmes qui ont peu ou pas été scolarisées et
qui ont acquis leurs connaissances à travers leurs propres expériences de grossesse et
d’accouchement et/ou en accompagnant une sage-femme traditionnelle (souvent mère,
grand-mère ou tante) dans sa pratique. Cette formation empirique et parfois également
spirituelle  (Page  Pliego,  2011)  leur  permet  de  développer  un  large  savoir  sur  la
grossesse, l’accouchement et le postpartum, mais aussi concernant les menstruations et
les  maladies  infantiles.  Leurs  connaissances  sont  reconnues  au  sein  de  leur
communauté  et  par  les  autorités  sanitaires :  certaines  collaborent  d’ailleurs  à  des
projets gouvernementaux (El Kotni, 2022). 

18 Le savoir de ces femmes se situe aux intersections de la santé reproductive, de la santé

communautaire  et  des  connaissances  environnementales.  Elles  possèdent  une  large
connaissance  des  plantes  médicinales  et  sont  donc  particulièrement  attentives  aux
changements climatiques qui  les  affectent.  C’est  à  partir  de mes recherches à leurs
côtés  qu’a  émergé l’objet  d’études pesticides.  Au Chiapas,  les  sages-femmes que j’ai
rencontrées ne participaient pas directement à l’épandage des pesticides, et n’ont pas
décrit  de symptômes cliniques d’intoxication fréquents dans la littérature (maux de
tête,  nausées,  et  cetera).  En  revanche,  elles  étaient  attentives  aux  conséquences  de
l’utilisation des pesticides sur les plantes médicinales qu’elles utilisent pour soigner
leur famille et leurs patientes. Ainsi, au cours d’un atelier organisé par l’OMIECH en
2018 dans le municipe de Huixtán, les sages-femmes plus âgées se sont remémoré le
chikin burro (combinaison du mot « oreille » en tseltal et du mot « âne » en espagnol),
une plante utilisée pendant l’accouchement et le postpartum. Les plus jeunes femmes
dans  l’assemblée  étaient  étonnées  de  ce  nom et  se  sont  mises  à  rire  d’utiliser  une
« oreille d’âne », ne sachant pas qu’il s’agissait là d’une plante. La coordinatrice de la
section Femmes et sages-femmes de l’OMIECH, Micaela Icó Bautista, me racontait lors
d’un entretien en 2019 : « Les sages-femmes disaient qu’avant on trouvait cette plante
partout,  mais  que  maintenant  elle  est  devenue  rare.  Dans  les  collines,  il  n’y  en  a
presque plus ». À Huixtán, le chikin burro n’était pas la seule plante impactée par ces
changements, comme le décrivait l’une des sages-femmes :

« Les  plantes  comme  l’epazote,  la  coriandre,  la  tomate  verte,  sont  en  train  de
disparaître. Ces plantes et ces fruits que produisaient les parcelles, maintenant les
femmes  ne  les  connaissent  plus.  C’est  parce  qu’il  y  a  l’utilisation  des  produits
chimiques comme les pesticides et  cela tue les plantes pendant les semailles du
maïs. Ça a commencé il y a environ cinq ans … Les produits sont utilisés parce que
c’est rapide et cela facilite le travail, mais on se rend compte que cela maltraite la
terre, que ce n’est pas bon pour la terre ni pour les gens, parce que cela provoque
des maladies. »11

19 Pour l’une des sages-femmes présente ce jour-là, la disparition de plantes comme le

chikin  burro  et  la  perte  des  savoirs  médicaux  traditionnels  qu’elle  entraîne  est
désastreuse :  « c’est  comme  si  l’on  mettait  fin  à  tout  un  pan  de  la  vie  de  la
communauté »12.  Comme  dans  d’autres  communautés  indigènes  touchées  par  les
changements  environnementaux,  l’impact  de  la  disparition  des  plantes  affecte  non
seulement la biodiversité et les pratiques de soins, mais également la richesse de la
langue (Arriaga-Jimenez et al., 2018).

20 De son côté, Luz, la sage-femme tsotsil coordinatrice de projet, s’inquiétait également

de la  disparition des plantes  et  herbes sauvages qu’elle  avait  l’habitude de récolter
enfant dans son village du municipe de Chenalhó :
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« Lorsque nous préparions la milpa (champ de maïs), nous laissions les plantes qui
poussaient sauvagement parce qu’elles sont aussi bénéfiques. Avant, avec ma mère,
nous en remplissions de gros sacs pour échanger avec les voisins ou les vendre sur
le marché. Maintenant, il n’y en a presque plus … Ils (les agriculteurs) n’utilisent
plus de houe, c’est plus facile de traiter (chimiquement). On ne réfléchit pas au fait
que cela tue tout, y compris ce que l’on consomme. » (mai 2019, San Cristóbal de las
Casas)

21 Luz  m’expliquait  que  dans  les  zones  d’épandages,  les  femmes  et  les  sages-femmes

développaient de nouvelles stratégies pour avoir accès aux plantes médicinales : « Elles
s’éloignent des routes, vont sur les collines, pour cueillir. Elles sèment aussi ces plantes
à  l’intérieur  de  leurs  maisons,  dans  les  patios,  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de  produits
chimiques ». 

22 Alors que les plantes utilisées pour soigner disparaissent, les aliments consommés sont

regardés avec suspicion, comme l’expliquait Micaela Icó Bautista lors d’une rencontre
des sages-femmes de l’OMIECH en septembre 2018 : « Nos aliments et nos plantes sont
malades … C’est le gouvernement qui nous tue, en nous offrant ces produits chimiques,
et nous donnons la maladie à nos enfants »13. Les femmes, qui ont en charge le soin de
leur famille, deviennent alors être celles par qui la maladie peut arriver (en préparant
des repas avec des aliments contaminés). Les sages-femmes doivent quant à elles faire
face  à  la  difficulté  croissante  d’alimenter  leur  pharmacopée.  Ces  deux  impacts  de
l’utilisation des pesticides touchent à la qualité de vie des populations indigènes, tant
sur  le  plan  physique  (guérison  des  maladies)  qu’épistémologique  (transmission  des
savoirs, perte de vitalité de la langue) et mettent en péril le bien-vivre.

23 Dans un entretien autour de son dernier  ouvrage (Albert  et  Viveros  Ruíz,  2019),  la

pionnière des études en toxicologie au Mexique, Lilia América Albert, fait un constat
similaire  à  celui  de  Micaela  Icó  Bautista :  « Nous  avons  tendance  à  penser  que  le
gouvernement va nous protéger, mais dans la vraie vie il n’en est pas ainsi, puisqu’ils
n’ont même pas les moyens, les normes, les règlementations ou les lois pour mettre au
pas  ces  entreprises.  Et  pendant  ce  temps,  nous  continuons  à  manger  et  à  respirer
n’importe quoi. » (Sandoval, 2018, paragraphe 11). Lorsque j’ai questionné les sages-
femmes vivant en zone périurbaine, elles ont d’emblée associé les pesticides avec les
changements plus globaux dans l’alimentation et les modes de vie, qui influent sur la
santé reproductive. Ainsi, pour María del Carmen, sage-femme traditionnelle métisse
de 38 ans vivant aux environs de la ville de Comitán et qui a commencé à accompagner
des accouchements à l’âge de 17 ans :

«  Il  y  a  eu  des  changements  dans  la  santé  des  femmes  à  cause  des  mauvaises
habitudes alimentaires. Dès l’enfance, elles mangent des Sabritas (marque de chips),
des bonbons, du jambon, du fromage … Ce n’est pas manger, ça ! Dans le passé, nous
consommions des champignons de la forêt. Plus maintenant … Et les femmes, elles
ne  nous  écoutent  même  plus.  À  partir  de  là  surgissent  les  complications :
hémorragies, fausses-couches… » (mai 2019, Comitán).

24 Dans son discours, María del Carmen oppose d’une part le passé/la consommation de

légumes frais/la bonne santé/l’autorité des sages-femmes, et de l’autre le présent/la
nourriture industrielle/les problèmes de santé/le manque d’écoute des patientes. Elle
explique la dégradation de la santé reproductive par des comportements individuels,
eux-mêmes influencés par un contexte social (l’accès à la nourriture industrielle) et
environnemental  (les  champignons  de  la  forêt  ont  disparu).  Ces  changements
influencent ce que peut être une bonne vie, et la place des sages-femmes en tant que
garantes de celle-ci.
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25 L’imbrication entre comportements individuels avec les politiques gouvernementales

est aussi évoquée par Anita, une doula14 métisse de 58 ans en formation de sage-femme.
Elle m’expliquait : « le problème vient des químicos, le Güero15 offrait des químicos à tout
va. Les poules maintenant, elles ne mangent plus de maïs, seulement des croquettes ».
Elle ajoute que l’alimentation humaine a aussi été modifiée : « J’avais une patiente, elle
avait 7 ans. Elle buvait du lait de soja tous les jours à l’école, elle a eu ses règles et a dû
prendre la pilule pour mettre son cycle en veille. Une autre de 9 ans avait un kyste… »
(juin 2019, San Cristóbal de las Casas). 

26 En invoquant l’alimentation transformée en réponse à mes questions sur les impacts

des pesticides, Anita et María del Carmen partent des observations cliniques réalisées
dans  leur  pratique  de  sages-femmes  pour  faire  le  lien  entre  pesticides  et
industrialisation de l’agriculture. Leurs préoccupations à propos des conséquences sur
la santé reproductive des changements environnementaux font écho aux inquiétudes
des  sages-femmes  ailleurs  sur  le  continent,  notamment  Mohawks  d’Akwesasne  aux
États-Unis (Hoover, 2018). L’une d’entre elles, Katsi Cook a forgé le terme de « justice
environnementale  reproductive »  pour  rendre  compte  de  l’imbrication  entre  santé
reproductive et santé environnementale (Cook, 2007). 

27 Comme  les  sages-femmes  du  Chiapas,  Cook  et  d’autres  sages-femmes  indigènes

occupent  une  position  particulière  à  l’intersection  de  l’intime  et  du  public.  La
transmission des savoirs de génération en génération et la mise en commun de leurs
expériences  leur  permettent  d’agir  comme  lanceuses  d’alerte  auprès  de  leurs
communautés sur  les  changements  qu’elles  décèlent.  À  travers  leurs  soins,  elles
façonnent ce qu’est le bien vivre, et sont en première ligne pour percevoir les dangers
qui le menacent. Les problèmes de santé reproductive qu’elles observent s’inscrivent
dans  un  continuum  de  conséquences  des  changements  induits  par  les  projets  de
transformation de l’environnement et l’industrialisation des modes de production et
représentent, in fine, une menace pour la vie humaine. Cette menace était clairement
énoncée par d’autres act·eur·rice·s que j’ai interrogé·e·s qui associaient les pesticides à la
« mort ».

 

Les pesticides et la mort

28 En juin 2019, je me suis rendue dans la municipalité de Zinacantán, à trente minutes de

route de San Cristóbal de las Casas. La zone est réputée pour son horticulture, et où
l’utilisation des pesticides est largement répandue (Bernardino Hernández et al., 2018).
Bien avant l’entrée du village, de nombreuses serres sont visibles de part et d’autre de
la route. Dans le centre de santé, le médecin de garde nous reçoit16 en compagnie de
deux de ses étudiant·e·s, « les meilleur·e·s » nous dit-il. Il travaille depuis une dizaine
d’années dans le centre de santé, et les problèmes les plus récurrents sont selon lui liés
à l’alcoolisme plutôt qu’aux pesticides. « Ce que l’on voit aux urgences en lien avec les
pesticides, ce sont les intoxications aux organophosphorés et les suicides. Il y a un accès
très facile et rapide aux agrochimiques dans les épiceries, ils sont juste posés là, entre
les biscuits et les sodas ». Nous évoquons ensuite la difficulté d’établir un lien direct
entre les causes de mortalité et les pesticides, malgré leur utilisation très répandue
dans la région. Il revient à la consommation d’alcool : « Chaque année, il y a environ 6 à
8  borrachitos  (personnes  alcooliques)  qui  meurent,  car  ils  ingèrent  du  Gramoxone
(Paraquat) ou du Foley (insecticide) ».
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29 Les  empoisonnements  aux  pesticides  sont  un  phénomène  loin  d’être  limités  à

Zinacantán ou au  Chiapas :  en  2020,  le  réseau international  Pesticides  action  network

décrivait  une  « hausse  spectaculaire »  des  empoisonnements  aux  pesticides  dans  le
monde : 44 % des travailleu·rs·ses agricoles chaque année sont concernés (Boedeker et
al.,  2020;  Pesticide  action  network  international,  2020).  Le  contact  direct  avec  les
pesticides est mortel pour les humain·e·s, que cela soit par ingestion intentionnelle dans
le cas des suicides ou accidentelle dans le cas des empoisonnements.

30 Le champ lexical de la mort en lien avec l’utilisation des pesticides apparaît au-delà du

registre médical : les agricultrices, les militantes et les sages-femmes y font également
référence. C’est le cas de Flor Santis Gómez, agricultrice de 62 ans, pionnière dans la
mise en place d’une agriculture biologique sur sa parcelle. Son époux et elle ont cessé
d’utiliser des pesticides il y a plus de trente ans, et ses enfants suivent le même chemin.
Lors de notre entretien sur son étal au marché biologique, elle m’expliquait ce qui avait
motivé sa décision à mettre fin à l’utilisation des pesticides :

« C’est, comme disaient les camarades zapatistes, une ‘mort lente’. Tout va dedans,
à l’intérieur. Et lorsqu’on regarde de plus près, c’est fini, le corps ne résiste plus. Et,
pour  notre  Terre  mère,  c’est : produits  chimiques,  engrais,  produits  chimiques,
engrais, et cetera. La terre ne va plus réagir… pourquoi tant de poison ? Notre Terre
mère ne parle pas, mais elle ne donne plus rien. » (juin 2019, San Cristóbal de las
Casas)

31 Ici,  la  référence  de  la  « mort  lente »  employée  par  les  Zapatistes  pour  décrire  les

conséquences du système d’exploitation capitaliste  est  transposée à  l’utilisation des
pesticides. Elle n’est pas sans rappeler la « violence lente » (slow violence) que constitue
la  dégradation  environnementale  et  qui  affecte  particulièrement  les  populations
pauvres (Nixon, 2011).  La dégradation environnementale se situe sur le temps long,
celui de la vie. L’utilisation des pesticides s’inscrit dans cette temporalité longue et met
en péril la qualité de la vie, comme l’expliquait Micaela Icó Bautista17 :

« En utilisant des engrais,  les légumes poussent et deviennent très gros… (mais)
c’est  notre  corps,  aussi.  Nous  sommes  terre,  nous  somme  eau.  Attention,  la
nourriture avec des produits chimiques est dangereuse » (Prage, 2015, p. 24). 

32 Icó Bautista associe ces pratiques à ce qu’elle nomme le « mal kuxlejal », par opposition à

l’idéal du lekil kuxlejal. Le mal kuxlejal correspondrait à l’état dans lequel les personnes
vivent actuellement, et que l’on pourrait traduire par « mal-vivre » ou « mauvaise vie ».
Pour  Icó  Bautista,  le  mal  kuxlejal inclut  des  comportements  qui  nuisent  à  la  terre,
comme l’utilisation de pesticides, ou des comportements moraux inappropriés (ne pas
respecter  les  rites  des  ancêtres  par  exemple).  Plus  qu’une  vision  dichotomique  qui
opposerait le bien au mal, penser avec le lekil kuxlejal permet de redéfinir constamment
ce  qui  peut  constituer  une  bonne  vie,  face  aux  changements  sociaux,
environnementaux ou sanitaires. Les sages-femmes traditionnelles y sont confrontées
au  quotidien,  par  exemple  lorsqu’elles  accompagnent  des  patientes  de  différentes
croyances religieuses (Icó Bautista et Daniels, 2021) ou lorsqu’elles doivent composer
avec la disparition de certains éléments thérapeutiques comme les plantes ou les cours
d’eau.  C’est  dans  ces  pratiques  quotidiennes que  se  construit  le  bien  vivre.  Le lekil

kuxlejal est également un horizon politique qui guide les pratiques zapatistes, tant sur
la volonté d’exercer une « bonne gouvernance » que dans la construction de modes
alternatifs de gouvernance et d’éducation (Baronnet et al., 2011; Mora, 2017).
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Alternatives pour le bien-vivre

33 Alors  qu’elles  évoquaient  les  problèmes de  santé  et  la  mort  liée  aux pesticides,  les

personnes que j’ai rencontrées réfléchissaient aussi à des alternatives, en suivant le fil
rouge du « bien-vivre ».  Ainsi,  lors d’une rencontre organisée à San Cristóbal de las
Casas  par  une  association  de  droits  des  femmes  autour  de  la  thématique  du
« patrimoine  bioculturel »  en  juin  2019,  un  groupe  de  femmes  du  nord  de  l’État
décrivaient les outils mis en place pour « maintenir le lekil kuxlejal ». Elles décrivaient
les trocs de produits agricoles sans pesticide entre groupes de femmes du village ou
avec d’autres communautés. Cet échange leur permettait de maintenir des pratiques
culturelles  et  des  connaissances  agricoles,  « afin  de  ne  pas  perdre ce  que nous ont
transmis nos ancêtres ». Elles ajoutaient « parfois, les femmes veulent le lekil kuxlejal,

mais la communauté est obtuse. Cela nous motive à construire la lutte. » Les femmes
luttent alors doublement : publiquement, contre la dégradation de l’environnement et
au  sein  de  leur  communauté,  contre  les  autorités  masculines18.  Cette  double  lutte
résonne avec celle portée par les femmes zapatistes qui, dès le soulèvement de 1994, se
sont mobilisées à la fois pour leurs droits en tant que personnes indigènes au sein de la
nation mexicaine et pour leurs droits en tant que femmes face aux hommes de leurs
communautés (Falquet, 1996).

34 La prise en compte des conséquences humaines et sociales de l’utilisation des pesticides

est au cœur de l’approche agroécologique. Pensée comme englobant un triple aspect -
scientifique, pratique et mouvement social - l’agroécologie, dont les pratiques prennent
de multiples formes, a été institutionnalisée à travers l’Organisation des Nations Unies
pour l’alimentation et l’agriculture (Loconto et Fouilleux, 2019). Au cours du Premier
congrès mexicain d’agroécologie auquel j’ai assisté dans le Chiapas, les participantes
ont insisté sur une vision de l’agroécologie qui aille au-delà des pratiques agricoles de
semis et de récolte. Ces dernières proposaient une réflexion autour de la question de
l’alimentation, de la manière dont celle-ci était produite et des personnes qui, par leur
travail,  « nous permettent  d’être  vivantes  aujourd’hui  ».  À  travers  ce  plaidoyer,  les
femmes proposaient de remettre le soin au cœur de la thématique agricole. La sortie
des pesticides devient alors une forme de soin au monde vivant, faisant écho à ce qui
guide le lekil kuxlejal.

35 Lors de sa participation au Congrès, l’agricultrice bio Flor Santis Gómez expliquait : «

Sans agroécologie, il n’y a pas de sols propres, il n’y a pas de vie ». Elle insistait sur la
nécessité de préserver la terre mère, en mettant en avant la relation de réciprocité
entre les humains et leur environnement : en préservant la nature, les femmes et les
hommes agissent également pour se maintenir en bonne santé – un registre également
utilisé  par  les  associations  pour  défendre  les  droits  des  femmes  et  ceux  de
l’environnement (El Kotni, A paraître). Son discours revalorisait le travail de soin à la
terre,  au  cœur  du  métier  d’agriculteur·rice,  une  relation  court-circuitée  par  les
pesticides : « C’est que le travail, pour moi, c’est un travail très précieux, très riche, très
important, pour notre vie et pour la vie de nos familles » (mai 2019, San Cristóbal de las
Casas).

36 Lorsque la crise du café a frappé de plein fouet les producteur·rice·s du Chiapas dans les

années 2000, beaucoup ont misé sur une commercialisation du café bio pour relancer
leur activité, tout en continuant à utiliser des pesticides sur leur parcelle, encouragé·e·s
par les politiques gouvernementales prolongeant les méthodes de la Révolution verte.
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Partant de ce constat et de la difficulté de tracer l’origine des fruits et légumes que les
femmes  et  leur  entourage  consommaient,  un  groupe  d’habitantes  métisses  de  San
Cristóbal de las Casas ont initié un marché biologique mettant en avant la production
locale  (Anaya  Zamora,  2018).  Comme  me  l’expliquait  une  des  co-fondatrices,  cette
démarche  s’ancrait  également  dans  leur  envie  de  soutenir  les  agricultrices  qui
vendaient leurs tortillas sans pesticide sur le marché au même prix que les tortillas
conventionnelles.  Les  revenus  tirés  de  la  vente  à  un  prix  juste  de  leurs  produits
permettent ainsi aux femmes de contrebalancer leur vulnérabilité alimentaire accrue
par la disparition des plantes et herbes sauvages dont la vente leur assurait un revenu
complémentaire.

37 La sortie des pesticides, inspirée des pratiques agricoles pré- Révolution verte, est aussi

une des pistes évoquées par les sages-femmes lors de la rencontre des sages-femmes de
l’OMIECH en septembre 2018 :

« Il faut mettre de l’engrais bio, et faire comme on le faisait avant, avec la cosse des
haricots rouges et du fumier. Il faut éveiller les consciences pour que les plantes
continuent de croître comme avant, parce que les produits chimiques ne sont pas
verts, ils assèchent. Les pesticides sont les agents toxiques qui font du mal à la terre
et à la santé. Lorsqu’une personne désherbe son terrain avec ces produits ensuite ils
ne le nourrissent pas ; la terre sèche et rien ne pousse ni médecine ni aliment. C’est
pourquoi nous devons fabriquer nos engrais biologiques, en creusant un fossé et en
les charriant vers la plante pour qu’elle soit forte. »19

38 Afin de préserver les savoirs autour des plantes et de les transmettre aux générations

futures, l’association édite des livrets où sont consignés les noms des plantes, ainsi que
les recettes pour soigner les divers maux et maladies du quotidien (Área de Mujeres y
Parteras,  2006,  1989;  OMIECH,  2012).  Renforcer  les  savoirs  traditionnels  des  sages-
femmes  en  valorisant  leurs  connaissances  permet  aussi  d’améliorer  la  santé  des
familles  tout  en amoindrissant  la  dépendance à  un système médical  délabré et  aux
laboratoires  pharmaceutiques.  Cela  rejoint  la  démarche  zapatiste  d’une  autonomie
dans tous les domaines, y compris le domaine médical. Collecter les savoirs autour des
plantes  est  aussi  un  acte  de  transmission  des  savoirs  culturels  autour  de
l’environnement, piliers du lekil kuxlejal. Une transmission qui ne peut se faire que si les
espèces animales et végétales sont là pour être nommées, les collines accessibles aux
prières  et  les  sources  d’eau aptes  à  être  consommées (Arriaga-Jimenez et  al.,  2018;
Hoover, 2018). 

 

Conclusion

39 Au cours de mon enquête sur l’impact des pesticides sur la santé, les femmes, les sages-

femmes et les différentes personnes que j’ai rencontrées ont fait le lien avec d’autres
formes de dégradations de l’environnement existantes dans le Chiapas. Elles ont insisté
sur l’omniprésence de la contamination, dont les pesticides font partie. Si les effets des
pesticides ne peuvent souvent pas être isolés – sauf en cas d’intoxication aiguë par
exemple – la narration qui les entoure les assimile à la mort, une « mort lente » comme
la qualifie l’agricultrice Flor Santis Gómez, citant les Zapatistes. Cette mort est celle des
plantes et des animaux, mais aussi celle des humains qui entrent au contact de ces
produits chimiques.  Les pesticides viennent alors perturber la relation respectueuse
entre les humains et leur environnement, à la base du lekil kuxlejal.
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40 Les sages-femmes traditionnelles, qui ont à la fois une fine connaissance de la santé

reproductive  et  puisent  dans  leur  environnement  afin  de soigner,  agissent  comme
lanceuses  d’alerte  face  à  l’émergence  de  nouvelles  problématiques  sanitaires.  Leur
travail de transmission des savoirs contribue à maintenir le lekil  kuxlejal,  tandis que
l’organisation  collective  (OMIECH,  marché  bio,  association  de  droits  des  femmes)
permet de faire le lien entre l’intime et le politique. Si les pesticides sont du côté de la
mort, les femmes que j’ai rencontrées inventent quotidiennement des alternatives pour
une  bonne  vie.  Ce  faisant,  elles  laissent  entrevoir  la  possibilité  d’un  « pluriverse »
(Escobar, 2018), « monde dans lequel plusieurs mondes existent » un slogan zapatiste
qui a circulé mondialement.

41 Cet  autre  monde  où  coexistent  plusieurs  alternatives  de  vie  se  retrouve dans  la

revalorisation des pratiques médicales traditionnelles ou la recherche mémorielle des
connaissances agricoles. En suivant le lekil kuxlejal, les futurs qui se dessinent depuis le
Chipas proposent une réflexion sur la multiplicité des équilibres qu’il contient : entre
humain·e·s  et  nature,  entre  hommes  et  femmes,  entre  communautés.  C’est  ce  que
décrivait un groupe de femmes venues de la région d’Ocosingo au cours de la rencontre
sur le patrimoine bioculturel organisée par une association de droits des femmes de
San Cristóbal :

« Comment pouvons-nous enlever la vie à ce qui nous donne la vie ? Il est vital pour
continuer la vie sur terre, de continuer à donner l’exemple dans nos maisons, dans
nos collectifs et dans nos associations, de comment nous continuons à lutter malgré
tout. C’est une lutte partagée. Quel avenir allons-nous laisser à nos enfants ? Si nous
voulons  continuer  à  avoir  le  lekil  kuxlejal,  nous  devons  nous  battre  pour.  Pas
seulement le dire, mais le mettre en pratique, contaminer avec cette force, cette
énergie de lutter. Partager entre hommes et femmes sans perdre l’équilibre. C’est
une lutte constante. Nous avons le droit à la vie, le droit d’être ici. » (juin 2019)

42 La lutte pour une bonne vie est une lutte qui dure toute la vie.
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NOTES

1. Toutes les traductions vers le Français, de textes ou de citations d’entretiens, sont de l’autrice.

2. Les femmes paysannes forment le quart de la population mondiale (Korol, 2016).
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3. Le glyphosate est classé comme cancérigène probable par l’Organisation Mondiale de la Santé.

Il est associé à un risque accru de lymphomes non hodgkiniens (Inserm, 2021)

4. Carte des concessions disponibles sur https://subversiones.org/mapamineria

5. Dans la constitution, l’indigénéité est définie par le critère de la langue parlée. Les personnes

non-indigènes d’ascendance mixte sont considérées métisses (Mestizo/a). Au Chiapas, les deux

langues indigènes majoritaires sont le Tseltal et le Tsotsil.

6. En référence à Emiliano Zapata (1879-1919), figure de la guerre d’indépendance mexicaine.

7. Par exemple, une rencontre mondiale des femmes en décembre 2019.

8. Dans les municipes de Chenalho, Huixtán, Simojovel et Cancuc

9. Dans  les  municipes  de  Huixtán,  Simojovel,  Larráinzar,  Cancuc  pour  les  ateliers  et  à  San

Cristóbal de las Casas pour la réunion.

10. L’ingestion de pesticides représente jusqu’à 1/5e des causes de suicide dans le monde, d’après

l’Organisation Mondiale de la Santé (2021).

11. Area de Mujeres y Parteras OMIECH, « Compte-rendu du groupe femmes et sages-femmes »

document interne, Février 2019, San Cristóbal de las Casas, p.11.

12. ibid

13. Compte-rendu final des ateliers de santé communautaire réalisés en 2018, document interne

de l’association OMIECH « Compte-rendu du groupe femmes et sages-femmes, Février 2019 », San

Cristóbal de las Casas, p.16

14. Les doulas sont des accompagnatrices de naissance qui proposent un soutien émotionnel,

spirituel et matériel.

15. Surnom  populaire  donnée  à  l’ancien  gouverneur  du  Chiapas,  qui  signifie  « blanc »  en

référence à son teint et yeux clairs.

16. Les recherches effectuées à Zinacantán ont été réalisées avec le soutien de Margarita Pérez de

la Torre.

17. Entretien avec Lovisa Prage auquel j’ai assisté.

18. Les  décisions  sont  prises  par  les  propriétaires  terriens  du  village  et  le  droit  coutumier

n’autorise pas les femmes à hériter de la terre.

19. Compte-rendu final des ateliers de santé communautaire réalisés en 2018, document interne

de l’association OMIECH « Compte-rendu du groupe femmes et sages-femmes, Février 2019 », San

Cristóbal de las Casas, p.15.

RÉSUMÉS

À  partir  d’une  enquête  ethnographique  dans  l’État  du  Chiapas  auprès  de  sages-femmes

traditionnelles ainsi que d’associations agissant sur la thématique environnementale et du droit

des femmes, cet article analyse la présence de la métaphore vie/mort dans les récits autour des

pesticides  et  de  la  dégradation  de  l’environnement.  Ce  lexique  s’inscrit  dans  la philosophie

indigène du « bien-vivre » et se retrouve particulièrement dans les discours des femmes qui ont à

charge les soins indispensables à la reproduction de la vie (travail procréatif, soins aux membres

de  la  famille  et  aux  êtres  vivants  non  humains,  connaissance  des  plantes  médicinales).  Au

Mexique, plus d’une centaine de pesticides potentiellement dangereux sont toujours autorisés.

Cet article montre comment, dans le Chiapas, où l’expérience politique d’un « autre monde » des
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Zapatistes  infuse les  pratiques militantes,  les  réflexions sur leurs conséquences délétères sur

l’environnement et la santé humaine sont aussi un chemin vers d’autres futurs.

Based on ethnographic research with organizations working on environmental protection and

women’s rights as well as traditional midwives in the State of Chiapas, this paper analyzes the

ongoing metaphor of life and death in discussions on pesticides and environmental degradation.

This vocabulary is in line with indigenous peoples’ philosophy of buen vivir (the good way of life).

It appears particularly in women’s discourses, who are in charge of the care work necessary to

the reproduction of life (reproductive work, care of family members and nonhuman beings as

well as medicinal plant knowledge). In Mexico, over a hundred highly hazardous pesticides are

still authorized. This article shows how, in Chiapas, where the Zapatista experience of “another

world” instills activist practices, considerations on the harmful consequences of pesticides on the

environment and human health become a path towards creating other futures.

A  partir  de  un  trabajo  etnográfico  en  el  Estado  de  Chiapas  con  parteras  tradicionales  y

asociaciones civiles actuando sobre la temática medioambiental y los derechos de las mujeres, ese

artículo  analiza  la  presencia  de  la  metáfora  vida/muerte  en  los  discursos  alrededor  de  los

plaguicidas y de sus alternativas. Ese léxico se enmarca en la filosofía indígena del “buen vivir” y

se  encuentra  particularmente  en  las  palabras  de  las  mujeres  encargadas  de  los  cuidados

necesarios para la reproducción de la vida (trabajo reproductivo, cuidado a los miembros de la

familia y a los seres vivos no humanos, conocimiento de plantas tradicionales). En México, más de

cien pesticidas  potencialmente  peligrosos  siguen autorizados.  Este  artículo  muestra  cómo en

Chiapas, donde la experimentación política de las y los Zapatistas para un mundo “otro” afectan

a las prácticas activistas, las reflexiones sobre las consecuencias nefastas de los plaguicidas sobre

el medioambiente y la salud humana también representa un camino hasta la construcción de

otros futuros.
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