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Héloïse :
la mort dans cette chambre

par Lilian Pestre de Almeida, Université Fédérale Fluminense, Brésil

«Aimez qui vous aima du Cerceau dans
la bière; Celle que j'aimai seul m'aime
encor tendrement. C'est la Mort — ou
la Morte...

Nerval, «Artémis», in Les Chimères

Le dernier livre publié d'Anne Hébert, Héloïse (Seuil, 1980) est un récit
elliptique sur le fantastique des coins de rues. Il diffère à première vue de ses
autres œuvres en prose, les récits du Torrent, les romans Les Chambres de
bois, Kamouraska, Les Enfants du sabbat dont l'action se passe au Québec.
Dans Héloise, le pays natal de l'écrivain n'apparaît que dans une brève allusion
au milieu d'une page, un voyage de noces offert par une vieille tante que le
jeune marié refuse1.

Anne Hébert avoue du reste une certaine inquiétude devant l'accueil que
ses lecteurs québécois pourront faire à son dernier récit : « Le cadre de la plupart
de mes romans se situe au Canada, et mon public est davantage québécois que
français. Je crains un peu leurs réactions devant Héloise. dont l'action se passe
uniquement à Paris»2. Mais ses lecteurs seront certainement sensibles
au fait qu'Héloïse renoue de façon éclatante avec des thèmes obsédants de
l'œuvre hébertienne, en particulier avec la figure inquiétante de la Jeune fille
maigre3.

La ville de Paris est évoquée de façon obsédante dans ce court récit
d'une centaine de pages. Rues du Quartier Latin (rue Gît-le-Cœur, rue de la
Huchette), le Jardin des Plantes, cafés, place Maubert, place de l'Odéon, Jardin
de Cluny, un certain appartement près du Bois, dans l'impasse des Acacias.
Et surtout le Métro, couloirs, tunnels, rames, bouches, escaliers, affiches
lacérées, stations fermées (Cluny, Croix-Rouge). Le récit s'ouvre d'ailleurs
par la description minutieuse d'un appartement au charme désuet et suranné,
près du Bois, qui attend Christine et Bernard, les fiancés, sans qu'ils s'en
soucient (p. 12). L'immeuble 1900 est marqué par trois figures: au-dessus
du grand portail d'entrée, «une tête de femme à la chevelure défaite»
(Méduse?); dans le salon de l'appartement «un buste de plâtre représentait une
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créature sévère, ni homme ni femme, l'air absent» (homme châtré ou Mère
phallique?) et «un bronze représentait Orphée jouant de la lyre, au milieu des
bêtes sauvages, pâmées» (p. 11). Et si la fonction du narrateur était celle-là
même de dompter les bêtes sauvages (isomorphes de la femme à la chevelure
défaite et de la mystérieuse créature ni homme ni femme), prêtes à le dévorer
s'il arrête son chant? Orphée grâce à la magie de sa parole obtiendra des dieux
infernaux d'exorciser la peur et de jouir de l'interdit, celui de revoir la morte,
pourvu qu'il ne la regarde pas de face. Le destin des deux jeunes époux sera
autrement tragique: ils seront attaqués dans l'appartement près du Bois
par des morts-vivants. Bernard aura la gorge tranchée, Christine sera violée
et assassinée après un combat sauvage dans la cuisine. Les agresseurs sont-ils
des vampires? C'est vite dit. Des indices semblent pourtant le confirmer:
Héloïse et Bottereau ne peuvent sortir du Métro avant la tombée du soir, ils
s'alimentent de sang (humain de préférence), les glaces ne réfléchissent pas
la beauté osseuse d'Héloïse, ils couchent au Père Lachaise. Mais la trame
fantastique des morts-vivants masque autre chose.

Reprenons le récit. Après la description de l'appartement mystérieux,
dans une impasse près du Bois, le narrateur évoque au chapitre 2 le déjeuner
de fiançailles dans la blonde lumière de la Loire. «Jardin fleuri, longue maison
de pierre blanche. Les parents de Christine qui menaient grand train étaient
aussi simples et joyeux que leur fille» (p. 13). Mais un fantôme se presse au
bout de la table dans la lumière angevine. «La petite silhouette noire et frêle»
de la mère (morte) du fiancé lui apparaît. Lui seul la voit. «La voilà au bout
de la table qui toque de son dé d'argent sur la nappe pour réclamer la parole»
(p. 14). Car elle était couturière de son état. Elle «taillait» et cousait. «Des
centaines de robes, de manteaux et de costumes». Bernard se souvient d'avoir
grandi dans le «ronronnement de la machine à coudre», les chiffons, «les
aiguilles renversées, fuyantes comme du mercure». Enfant tranquille («ne
touche pas», «tiens-toi tranquille»), immobilisé et empêché «par mille petits
fils invisibles, cousus par sa mère, à même sa peau» (p. 14). Mais le fantôme
disparaît. Christine, la fiancée, parle: Bernard a trop bu. Christine est la lumière
et la vie. Elle «est le contraire d'un songe». «Elle est la vie». (Qui donc avait
déjà dit: «Je suis la lumière et la vie»?).

L'intermède angevin est clos. Les fiancés reviennent à Paris par le train.
Ils ressemblent à des frères jumeaux. «Jeans et pull-overs. Hanches étroites
chez la fille comme le garçon» (p. 17). Unisexe. À la gare d'Austerlitz ils
prennent le Métro. Ils sont heureux. Ils se donnent rendez-vous pour ce même
soir. Mais Bernard entend une voix féminine qui chante: «Celle qu'on
n'attendait pas/Sort de l'ombre» (p. 20). Bernard s'en défend par une litanie
dérisoire: «Bernard aime Christine. Christine aime Bernard». Mais quand il
aperçoit enfin Héloïse, maigre, osseuse, pâle, d'une beauté inquiétante, la
petite Christine disparaît frappée d'inanité. Le mariage se fera, mais Bernard
n'aime plus Christine. Avant le mariage, les fiancés résilient le bail de leur
studio clair et nu, rue du Commandeur4. Grâce à un personnage entrevu



à côté d'Héloïse dans le Métro, ils prennent un appartement 1900 près
du Bois. Celui qui les «attendait» dès le début et dans lequel Christine se sentira
toujours Y intruse (p. 61). Parce qu'il a vu Héloïse aux cheveux noirs, Bernard
ne peut plus supporter la jeune fille claire qu'il avait naguère choisie. Qu'elle
touche Bernard, ce contact physique le révulse. «Christine a pris la main de
Bernard qui ne semble pas s'en apercevoir, alors que tout son être se révulse
au contact de cette main chaude et douce» (p. 23). Au fond de son cœur, il ne
désire qu'une chose. «L'absolue vérité qui se cache au fond là où aucun
mensonge ni pitié ne peuvent subsister. Répudier Christine» (p. 40). Il découvre
avec malaise qu'elle aime les éclairages trop violents, qu'elle est trop bruyante,
trop éclatante, qu'elle aime manger et boire.

Le couple de jumeaux apparemment sans histoires aussitôt après leur
mariage devient couple étrange. Christine sort tous les jours, va à l'Opéra,
travaille, répète et danse. Bernard se terre à la maison, se contentant de
cuisiner des plats insipides. Tous les paniers que Christine apporte du marché
sont déballés, triés. «Tout ce qui a trop d'odeur ou de goût est mis de côté.
Impitoyablement. Par Bernard» (p. 62). «Je suis fidèle à ma promesse de faire
la cuisine, se répète-t-il pour se rassurer, tandis que la pensée d'Héloïse
le tourmente, de plus en plus» (pp. 62-63). Si par hasard ils sortent ensemble,
Bernard est au bord de l'écœurement devant Christine qui mange, boit et rit
(cf. chap. 8). Elle aime la viande, le gigot, l'ail, le vin. Dans sa claustration,
Bernard trompe, en rêve, sa jeune femme avec Héloïse. «Vivre avec l'image
renouvelée d'Héloïse (...) Ne pas quitter Christine puisqu'il s'est marié avec
elle, mais s'émouvoir en secret sur un visage aux pommettes dures, aux yeux
en amande. La revoir bien vite. Retrouver au plus tôt sa maigreur souveraine.
Tromper Christine en rêve» (p. 63). Et Christine elle aussi se leurre. «La nuit.
Dans l'obscurité profonde Christine croyait retrouver Bernard. (...) Comment
pouvait-elle se douter que l'homme amoureux contre son flanc s'adressait
à une autre femme en rêve et que les ténèbres étaient propices à l'illusion?»
(p. 65).

Que le couple rêvé Bernard/Héloïse renvoie à Abélard/Héloïse c'est
trop évident pour qu'on y insiste. Mais le rappel des amants parfaits et
impossibles (l'impossibilité prenant source dans la différence de classes, la
castration et le sacré) masque un interdit autrement fort. Héloïse est morte.
ou, si l'on veut, une morte qui accomplit avec Bottereau «la loi de la terre»,
les morts mangent les vivants, s'alimentent de leur sang. Bernard découvre
peu à peu, dans l'horreur et la fascination, l'identité d'Héloïse: elle le blesse
tout d'abord au poignet faisant couler du sang (chap. 26 et 28); plus tard,
elle lui tranche la jugulaire quand il l'attend au lit pour faire l'amour (agression
brutale qu'on prendra pour une tentative de suicide de Bernard que sa femme
vient de quitter); enfin, elle le fait mourir au Père Lachaise. Après la découverte
du cadavre de Christine dans sa cuisine, Bernard sachant désormais ce qu'il
risque, recherche Héloïse dans le métro, un dernier soir, un revolver dans
sa poche. Il la retrouve enfin au bout de la nuit et n'ose lever son arme. Châtré



symboliquement par la «fille maigre», Bernard la suit. «Piéta sauvage», elle
l'embrasse et le tue. Mais avant, Bernard lui murmure: «Je t'aime, je t'aime».
Héloïse le cajole avec des mots simples: «Ce n'est que la fascination de la mort,
mon chéri» (p. 123). Or, cet attrait de la mort, avoué, explicité, occulte en fait
l'identification d'Héloïse avec la mère, la couturière qui manœuvrait ciseaux
et aiguilles.

La médiation de Christine a échoué. La mère, disparue du déjeuner
de fiançailles grâce à la parole de la fiancée (Bernard a trop bu), est revenue.
Sous une autre forme. Autrement attirante et puissante. Revenons encore
à la très courte scène des fiançailles. Lorsque le fantôme de la mère disparaît,
Bernard est soulagé. «Je suis sauvé, pense Bernard, en serrant très fort la
main de Christine dans la sienne» (p. 14). Sauvé de qui? De la mère qui l'a
empêché, qui a immobilisé son corps «par mille petits fils invisibles, cousus (...),
à même sa peau, quand il était enfant et dormait dans son petit lit, contre
le grand lit maternel» (p. 14). Ce lit où il n'y a que la mère (la couturière est
une femme «abandonnée» par son mari) est de toute évidence isomorphe
du ventre et de la tombe.

Christine a coupé la parole à la mère, sans même s'en apercevoir. Elle
a le corps souple et fort. Elle est coryphée à l'Opéra (p. 14). Ce mot masculin
vient du grec Koruphaios, de Koruphê « la tête», «chef du Chœur dans les pièces
du théâtre antique»; «celui qui tient le premier rang dans une partie». Pauvre
Christine, coryphée dérisoire. Elle coupe la parole à la couturière, mais restera
impuissante devant Héloïse. Ignorant la mère mais soupçonnant le danger
d'Héloïse (qu'elle ne rencontrera jamais), elle tente maladroitement de sauver
Bernard des aiguilles et des ciseaux de l'une et de l'autre5. Émouvante dans
sa maladresse et sa légèreté. Bernard, sauvé de justesse après avoir eu la
gorge tranchée, pense à l'hôpital: «Maintenant que l'identité d'Héloïse ne
fait plus de doute, la fuir comme la mort. (...) Après l'épouvante, si des choses
bonnes et douces peuvent encore être vécues c'est du côté de Christine qu'il
faut établir son espérance, pareille à une ville fortifiée. Si le salut existe
quelque part au monde, il ne peut venir que de la petite épouse fidèle, confrontée
à un destin trop étrange pour elle. Agir comme si l'amour était encore possible
entre Christine et lui» (p. 110).

Mais Christine, «la petite épouse fidèle», de temps à autre, revêt elle
aussi les caractéristiques de la féminité menaçante. Après la sortie de Bernard
de l'hôpital, Christine prépare un déjeuner: lapin à la moutarde, salade,
melon, reblochon, vin. C'est dans son «travail de bouchère», tranchant et
découpant un grand lapin mort, qu'elle sera surprise par son assassin. Et
ce cadavre d'animal dépecé préfigure sa mort à elle dans les mains de
Bottereau. Bernard en rentrant «écrase du pied le petit cœur du lapin» dans
une cuisine qui porte partout « les traces d'une lutte sans merci » (p. 117) avant
de découvrir Christine morte. Bien qu'elle mange et puisse à l'occasion
manier le couteau pour dépecer un animal abattu, Christine n'est pas mère. Elle
est trop jeune fille, trop claire, avec son corps de danseuse tout en jambes



et sans hanches pour être inquiétante. Elle est plutôt le double de Bernard,
voulant vivre.

Il y a sans doute dans le récit un épisode prémonitoire et symbolique
au sujet de Christine. Un soir, celui de la mort du jeune daneau saigné à
blanc au Jardin des Plantes, Héloïse entraîne Bernard jusqu'à la rue GH-le-
Cœur, dans une cave profonde, bondée. «Des gens silencieux et figés sont
assis autour des tables, éclairées à la bougie. Les visages sont étranges, trop
apprêtés et maquillés» (p. 79). Bernard remarque que tout le monde autour
de lui boit du bloody-mary. «Il y a des petites lueurs couleur de sang qui
clignotent dans chaque verre» (p. 80). Le spectacle qu'on y donne est étrange:
les danseuses de can-can, habillées de noir et blanc, portent des culottes
d'un rouge vif. Elles ont l'air de poupées et à la fin de la danse frénétique,
au moment du grand écart, elles «ne se relèvent pas et demeurent sur le sol,
comme des pantins disloqués» (p. 80). L'image, inquiétante, annonce déjà
Christine vidée de son sang dans sa cuisine. Le coryphée de l'Opéra deviendra
pantin disloqué dans la cave aux vampires. D'ailleurs, dans la scène de mise
à mort de Bernard dans le cimetière, Christine est présente, tenue par
Bottereau, «dépenaillée et complètement indifférente» (p. 124).

L'échec de Christine qui devrait apporter la nouvelle loi (l'homme doit
quitter père et mère pour faire un avec sa femme) fait que le destin de Bernard
est, en définitive, tracé par deux femmes terribles, la mère couturière et la
vampire Héloïse, qu'il aime et craint, qui l'immobilisent l'une avec ses fils
dans un petit lit, l'autre dans ses bras au cimetière; la femme compagne, vite
répudiée, n'est pas objet de désir. La passion relève de deux mortes. Lachésis
et Atropos: Bernard passe, comme dans un rêve, de la fileuse qui préside
à la naissance à la fileuse qui coupe le fil. Cloto, la dévideuse, ne l'intéresse
pas: Christine n'est qu'un intermède sans importance et disparaît devant
celle qu'il faut choisir, la fille maigre. Christine n'est qu'un espoir vite conçu
et aussitôt déçu de vie. L'illusion n'a duré que six mois: du moment où ils se
sont connus jusqu'aux fiançailles.

Bernard n'a pas connu son père. Sa mère est une «femme abandonnée»
qui a élevé son fils seule. Dans tout le récit, le seul personnage masculin
en dehors de Bernard est Xavier Bottereau, qui accompagne Héloïse dans le
Métro. Bernard pense d'abord qu'Héloïse est sa fille, mais Bottereau le
détrompe: «Héloïse n'est pas plus ma fille que la vôtre, jeune homme. Simple
rencontre sous terre. Les hasards du métro» (p. 54)6. Pour Bernard, autant
Héloïse l'attire, autant Bottereau lui répugne. Qui est-il? On serait tenté
de répondre Vagent immobilier/immobilisant. Adjuvant d'Héloïse, soumis
comme elle à la «loi de la terre», il agit pour elle, récupère ses vieux meubles
aux Puces, arrange l'appartement près du Bois, le loue. C'est lui qui aidera à
fixer Bernard dans l'appartement. Il est à certains égards un personnage
féminisé: petit, vieux, asthmatique, portant toujours un chapeau melon7.
Son nom d'ailleurs indique un rapport à Veau féminine (Bottereaty). C'est lui
qui assassinera sauvagement «l'agneau»8 Christine, car ce qu'il veut c'est



du sang frais et généreux. Chez lui, il n'y a aucune tendresse pour les victimes.
De la gourmandise pure. Le désir brutal et nu. Il n'essaie pas de séduire, «Je
viole et je tue» (p. 107). Il représente l'instance maternelle dans toute sa férocité
sans aucune douceur. Il est la face sans pitié de la Mère dévoratrice et
maléfique. L'absence du Père dans le récit est encore récupérée, car le lieu
où dorment chaque soir, côte à côte, Héloïse et Bottereau, l'endroit où Bernard
revient enfin au giron maternel, est le Père Lachaise. Les derniers mots
du récit sont les suivants:

«Le brouillard monte à nouveau, s'étend sur toute l'assemblée. On
peut lire le nom de la station Père-Lachaise à travers la brume» (p. 124).

Héloïse comporte encore, comme son emblème mystérieux, un texte
écrit par Bernard en état second, dans un cours de Droit à la Sorbonne, juste
après le choc de la première rencontre avec la fille maigre dans le métro.
Au chapitre 5, des notes griffonnées à partir des associations libres sont en
fait le compte-rendu synthétique et prémonitoire du destin de Bernard. Nous
les reproduisons:

— Et c'est alors que le mort saisit le vif!

On peut lire en outre sur le bloc de Bernard:
«Tout homme trouvé en état d'ivresse sera mis en état d'arrestation.
Qui a bu boira. Dent pour dent, œil pour œil. Son œil sombre, ses dents
blanches. La fille aux cheveux de nuit s'est volatisée. Bien fin qui la
trouvera. Rien ne sert de courir il faut partir à temps» (p. 27).

Aussitôt griffonnées, ces notes sont perdues par Bernard qui bondit
« hors de la salle de cours, comme un chat quia entendu un oiseau » (pp. 28-29).
Nous savons à quel point l'oiseau est lié à la mort chez Anne Hébert9. Celui
qui a entendu le chant de la mort et l'a désirée, sera puni. Mais la punition
permet l'accomplissement du désir incestueux du Fils pour la Mère. Là,
Christine est médiatrice à son insu. C'est son viol et son assassinat qui
inciteront Bernard à prendre encore une fois le Métro pour se venger, tuant,
prétend-il, celle qu'on ne peut tuer, car on ne meurt qu'une fois et Héloïse
(comme la couturière) est déjà morte. «Et c'est alors que le mort prend le vif».
Celui qui croyait prendre (le chat) est pris (par Y oiseau), celui qui voulait tuer
est tué. La première phrase griffonnée dans un cours de Droit se réalise. La
mère phallique prend le fils dans ses bras. Celui qui a bu du bloody-mary
dans une cave de la rue Gît-le-Cœur est mis en état d'arrestation. Définitive.
Car «qui a bu boira», sentence ambiguë et polysémique renvoyant à la fois
à Bernard (qui a bu le lait maternel) et à Héloïse. Celle-ci qui a bu du sang
et du bloody-mary, dira à Bottereau: «Soyez tranquille, je vous ramènerai
ce garçon. Le désir que j'ai de lui est si fort que je boirai sa vie jusqu'à la
dernière goutte» (p. 107). «Dent pour dent, œil pour œil»: la loi de la terre
s'accomplit et Christine, personnage dérisoire et christique, «agneau», est
vaincue. Devant la jeune fille maigre entrevue dans le métro, Bernard est
fasciné par «son œil sombre», «ses dents blanches»: trou et bouche d'ombre
de l'ogresse originelle.



DUSSItH <»//

Relisant le récit, nous nous apercevons qu'il existe une sorte de
complicité secrète, jamais explicitée, entre Héloïse et plusieurs vieilles femmes.
Une vieille dame interpelle Bernard dans le Métro et Héloïse peut disparaître
sans qu'il s'en aperçoive:

(...) La vieille dame lâche son poteau, agite ses petites mains, comme
des serres contre son visage.

— C'est à la station Croix-Rouge que la demoiselle est descendue.
Je l'ai très bien vue.

Un homme en bras de chemise proteste avec indignation.

— Tu radotes, la mère, la station Croix-Rouge est fermée depuis
longtemps, (chap. 19, p. 73)

Mieux encore, Héloïse ne semble s'entendre qu'avec des femmes âgées.
L'une de ses amies, Mélanie, tient le lavatory du métro Maubert-Mutualité.
C'est «une femme âgée, perruque rousse, vaste tablier amidonné, maquillage
théâtral»; elle aide Héloïse à nettoyer une tache de sang sur sa manche.
C'est d'ailleurs en sortant de ce lavatory qu'Héloïse pique Bernard au poignet,
avant de lui donner rendez-vous le lendemain dans l'appartement du Bois.
Il y a peut-être même une complicité sournoise entre Héloïse et de vieilles
parentes à Christine. C'est bien sa grand-mère ou tante Marthe qui a remplacé
les draps de couleur choisis par la jeune mariée par du linge blanc (p. 58).
C'est encore cette tante Marthe10 qui, sous prétexte de maladie, demandera
à Christine de venir la voir, permettant à Bernard de reprendre le Métro et d'y
retrouver Héloïse. Or, il y a là une surdétermination du graphème M (de mère,
grand-mère, /Wamie, Marthe, 'Mélanie)11. Toutes ces vieilles femmes ou
ces femmes en rouge (Mélanie porte une perruque rousse, les danseuses
de can-can des culottes rouges, Héloïse12 est vêtue de soie rouge le soir
où Bernard a la gorge tranchée) aident obscurément celles qui président
au destin de Bernard et celui-ci pourra former, grâce à elles, le couple interdit,
Bernard/Héloïse: le vivant/la mort(e), le Fils/la Mère.

La distance dans le temps13 fait d'Héloïse une femme jeune mais
d'une autre génération. Avec elle Bernard réalise son rêve secret d'union
avec la Mère restée jeune. La source du plaisir chez le lecteur vient de la
représentation interdite de l'inceste avec la Mère, «loi de la terre», à l'accom-
plissement de laquelle il y a complicité sournoise et du fils et de toutes les
vieilles femmes. Héloïse est donc l'instance maternelle dans ses trois faces:
celle de la génératrice qui donne tout (son sang, son lait, la vie), l'objet du
désir et la donneuse de Mort. Son visage fascine Bernard. Il s'asseoit « médusé»
au bord du lit quand elle vient chez lui (p. 97). Elle est Atropos, l'inexorable.
« Le visage d'Héloïse, lisse comme un caillou. La beauté des os visibles à travers
ses mains translucides. Une flamme mauvaise dans ses yeux couleur de
plomb» (p. 99).

Le concept de l'inquiétante étrangeté {das Unheimliche) s'apparente,
comme on le sait, à ceux d'effroi, d'angoisse, de peur. C'est «cette sorte de



l'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout
temps familières»14. La ville de Paris, les sculptures lunaires de Cluny, les
stations de Métro, la mode rétro, la fontaine de la Place Saint-Michel, le Bois,
le Père-Lachaise etc., tout cela nous est connu. Et l'inquiétante étrangeté se
révélera d'autant plus, nous semble-t-il, que la familiarité du lecteur avec
Paris est grande. L'exemple même du récit serait un cas d'inquiétante étrangeté
par excellence, celui où l'on doute qu'un être en apparence animé ne soit
vivant (Héloïse, Bottereau, les danseuses de can-can, etc.) et inversement
qu'un objet sans vie ne soit en quelque sorte animé (le Métro, l'appartement).
Il est évident que le sentiment de l'inquiétante étrangeté est inhérent à
Héloïse et à Bottereau tout d'abord, ensuite à tous les personnages entrevus
(Mélanie, tante Marthe, vieille dame du Métro) et aux lieux mêmes (l'agence
de Bottereau, l'appartement, le Métro). Les seuls personnages y échappant
au départ sont Bernard et Christine, un couple de jeunes d'aujourd'hui, au
bonheur apparemment sans histoires. Nous sommes à la fois dans la vie
réelle et dans un univers fantastique où les objets prennent vie, où les morts
boivent le sang des vivants...

Pourquoi Héloïse intervient-elle au moment où Bernard vient de se
fiancer, de choisir une compagne pour la vie? Pourquoi sa présence frappe-t-
elle d'inanité Christine? Pourquoi Bernard devant Bottereau et Héloïse
devient-il aussitôt si agressif vis-à-vis de Christine? Ces traits semblent
arbitraires si l'on oublie la relation de désir entre le Fils et la Mère. Bottereau
et Héloïse, le couple du Métro, représentent l'image de la Mère décomposée,
grâce à l'ambivalence, en ses deux contraires: Bernard éprouve de la répu-
gnënce pour Bottereau et une attirance invincible pour Héloïse. Bottereau
viole et massacre ; Héloïse tue amoureusement. À ces deux images de l'instance
maternelle correspond un dédoublement de l'enfant, à la fois Bernard et
Christine, celle-ci voulant vivre, l'autre revenir à la Mère.

Bottereau et Héloïse couchent côte à côte dans des tombes voisines au
cimetière: celle d'Héloïse est marquée par une ombrelle et celle de Bottereau
par un chapeau melon. Ces objets restent ambigus dans les deux cas renvoyant
à la fois à la féminité et à la masculinité. Le jeune homme, fixé à la mère par
le désir de l'inceste, devient incapable d'éprouver de l'amour pour la femme,
car il n'arrive pas encore à la séparation des sexes: la Mère est à la fois la mère
et le père (Héloïse et Bottereau) et lui-même forme avec Christine un couple
unisexe. Leurs habits semblables suggèrent leur identité profonde. La scène
où Bernard et Christine font l'amour pour la première fois est révélatrice.
Pénétrant dans la chambre de Christine, rue Cardinal Lemoine, Bernard
s'émeut devant ses chaussons suspendus au-dessus du lit étroit, qui lui
semblent porter des traces de blessure. Les chaussons de son double renvoient
à son complexe de castration, ce n'est donc pas par hasard que le nom de
Bernard rappelle Abélard. Cet attendrissement de Bernard devant les
chaussons de Christine s'explique encore sans doute par l'impression, non-
exprimée, mais présente qu'elle n'est pas la Femme inquiétante et phallique
et peut le protéger de sa fascination pour la Mère terrifiante (tout d'abord la
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couturière et ensuite la vampire). Elle l'attire dans la mesure où elle porte
les traces d'une blessure; mais la découverte de l'appétit de Christine qui
mange et boit l'inquiète au plus haut point. Elle, qui était son double clair,
devient pour Bernard l'Autre. Celle-ci en choisissant pour vivre un studio clair
et nu, «un lieu flagrant et nul», nie le retour désiré au ventre-tombeau (p. 42).
D'ailleurs, l'inquiétude de Bernard devant l'appétit de Christine rappelle en
quelque sorte une sorte d'horreur cachée de l'Ogresse qui annule son émotion
devant les petits chaussons de la danseuse. «Ces petits chaussons surtout
attendrissaient Bernard. Il les prit dans sa main et les examina longuement.
Les traces d'usure le touchaient comme des blessures» (p. 15). Quelle est cette
trace d'une blessure, sinon le rappel occulte d'une castration subie? L'image
de Christine oscille donc pour Bernard: son double voulant vivre, compagne
solaire, refuge dérisoire contre la Mère, Autre soulevant le dégoût.

Cherchons encore d'autres exemples d'inquiétante étrangeté. Dans
Héloïse, on rencontre encore le thème du pantin animé. Les danseuses de
can-can sont-elles des poupées ou des danseuses? Des machines articulées
ou des mortes vivantes? Nous retrouvons là tout ce qui touche au thème du
double: on y voit apparaître des personnes qui, vu la similitude de leur aspect,
pourraient être considérées comme identiques: Bernard et Christine au début
du roman, le coryphée de l'Opéra se multipliant en un nombre indéterminé de
pantins animés. Mais chez Bernard se développe, à partir même de sa première
rencontre avec Héloïse, une instance particulière qui critique sans cesse
Christine et toutes les autres femmes qui ne sont pas Héloïse, c'est-à-dire la
mère morte. Et cette instance crée une distanciation dépréciative: aux yeux
de Bernard, Christine est tour à tour «ridicule» avec ses sabots, «répugnante»
dans son appétit, «énervante». Une amie rencontrée au hasard au café est
«grotesque» parce qu'elle porte le long sans avoir la grâce de la fille maigre.
Il passe son temps à dévisager les femmes dans la rue: «toutes ces silhouettes
de femmes entrevues, leurs parfums qui le frôlent, parfois la surprise de leurs
voix, trop sonores et fortes, l'oppressent et l'épuisent» (p. 33). Mais nous savons
maintenant quel est le sens de la quête de Bernard parmi les mille et un
visages féminins de la foule anonyme.

L'angoissant ici, dirait Freud, «est quelque chose de refoulé qui se
montrée nouveau» et l'inquiétante étrangeté «n'est en réalité rien de nouveau,
d'étranger, mais bien plutôt quelque chose de familier, depuis toujours, à la
vie psychique, et que le processus de refoulement seul a rendu autre»'5. En
rejetant son double qui veut vivre, Bernard confirme symboliquement sa
castration par la Mère phallique et se réunit à elle dans une tombe-ventre
du Père-Lachaise.

L'appartement du Bois était, nous l'avons vu, un lieu hanté. Mais après
la mort de Christine sous le couteau de Bottereau, son charme est évacué,
désaffecté. Et, pour la première fois, Bernard y étouffe:

« Bernard ouvre la porte. Le silence le prend à la gorge. Tout dans l'appar-
tement semble s'être définitivement arrêté comme une vieille horloge.



L'air que Bernard respire est raréfié. Les murs n'ont plus aucun écho.
Les meubles et les tentures se sont ternis. Chaque objet est vieux, usé,
irrémédiablement fini, perdu. La vie ici n'a que faire. Jamais plus
Bernard n'habitera ces lieux désaffectés. Il étouffe» (p. 117).

Or, cela nous permet de comprendre que l'appartement «attendait» Christine
aussi. Celle-ci, double de Bernard voulant vivre et s'opposant à l'instance
maternelle, rejetait l'appartement parce qu'il était préparation pour la mort.
Cet appartement, reconnu par Bernard dès le premier instant, était isomorphe
du corps maternel auquel il retourne en mourant dans les bras d'Héloïse,
entouré par la foule des morts qui se rapprochent du couple interdit Mère/Fils
et «les enferment étroitement» (p. 124). Cette mort inquiétante renvoie au
fantasme de la vie dans le corps maternel. «Dans ce cas, YUnheimliche est ce
qui autrefois était heimsch, de tous temps familier»16. Héloïse est à la fois
«Piéta sauvage» et Marie sanguinaire. Bloody Mary17.

1. La jeune épouse, te jour même du mariage, dit à son mari : « Dommage que tu n'aies
pas accepté le voyage de noces offert par tante Marthe. Un petit tour au Canada,
ça m'aurait bien plu, moi» (chap. 14, p. 57). Mais Bernard ne peut partir, car il.a hâte
de vivre dans un certain appartement.

2. Les Nouvelles Littéraires, n° 2738, p. 28.
3. Elle apparaît en particulier dans le poème du même nom du Tombeau des rois et

dans le personnage de Lia des Chambres de bois.
4. Autre nom symbolique. Les fiancés sont voués à la mort. Ils abandonnent l'appar-

tement placé sous le signe du Commandeur pour habiter l'appartement marqué
par la tête de la Méduse.

5. Il est intéressant de noter que dans tout le récit, il n'y a aucune allusion aux canines
du vampire. Héloïse manipule sans cesse des aiguilles (des seringues) et un objet
tranchant (rasoir probablement). Avant son attaque contre Bernard, un jeune
daneau est trouvé mort au Jardin des Plantes, une large blessure au cou. «Saigné
à blanc» (cf. chap. 21, p. 76)

6. Héloïse elle aussi dira à Bernard: Bottereau est «un compagnon, un coureur de
métro, comme moi», (p. 70)

7. Chapeau melon, que Bottereau laisse sur sa tombe quand il rentre au Père-Lachaise.
Héloïse, elle, laisse sur la sienne une ombrelle. Nous y reviendrons (cf. chap. 34,
p. 108).

8. Bottereau appelle toujours les deux fiancés «mes agneaux» (cf. p. 47, 55 et passim.)
9. Une étude de ses poèmes serait très révélatrice. Voir l'oiseau dans l'ensemble du

Tombeau des rois.
10. On ne sait si cette mystérieuse tante Marthe, dont on parle mais qui n'apparaît

jamais, est en fait la tante de Bernard ou de Christine. Probablement de Christine,
car c'est elle ou Mamie qui a changé les draps.

11. Le même graphème réapparaît dans métro et dans la boisson commandée par
Héloïse dans la cave, rue Gît-le-Cœur, bloody-mary.

12. «Elle est en grand apparat. (...) Elle laisse tomber son manteau de velours noir
par terre. Sa robe de soie rouge, pleine de volants, étoffe sa maigreur. Tout le temps
de sa visite, Héloïse conservera ses gants, très longs et noirs» (p. 97).

13. Héloïse s'habille toujours comme un personnage de 1900.
14. Freud, Sigmund, «L'inquiétante étrangeté». Essais de psychanalyse appliquée.

Paris. Gallimard, 1971, p. 165.



15. Ibid. p. 194.
16. Freud, id., p. 199-200.
17. Il faudrait revenir encore une fois au texte de Bernard griffonné en état second

dans un cours de Droit. Le narrateur décrit le départ précipité du personnage:
Bernard bondit «hors de la salle de cours, comme un chat qui a entendu un oiseau»
(p. 28-29). Le texte exprime, sous une apparence naïve, le désir de Bernard, qu'on
pourrait résumer par la formule le chat veut manger l'oiseau. Le chat (c'est-à-dire
Bernard) veut prendre l'oiseau (c'est-à-dire Héloïse). En d'autres termes, le chas-
seur masculin chasse la proie féminine. Mais ce que le non-dit du texte véhicule
de façon allusive c'est la même formule (le chat mange l'oiseau) avec un sens
«autre». Les dictionnaires d'argot enregistrent respectivement pour chat et oiseau,
«sexe de la femme» et «triste personnage». D'ailleurs faudrait-il écrire chat ou
chas? Le signifiant | /a | de cette formule «autre» renvoie donc à un double signifié
ou concept, le sexe féminin et le fond de l'aiguille, instrument de la Mère, de la
Morte et de la Mort (d'ailleurs chas vient de capsa. du lat. capsus «coffre»). Que
le trajet du beau texte d'A. Hébert sur le couple mystérieux de Bernard/Héloise
puisse se résumer en un jeu de mots (le chat veut manger l'oiseau mais le
chat/chas mange l'oiseau) justifie notre approche. Le contenu manifeste du récit
— un couple de vampires attaquant un couple de vivants dans le Paris d'aujour-
d'hui — masque un rapport à la Mère et pourrait prendre sa source dans un jeu
de mots.

Freud nous a montré que le plaisir que nous procure l'humour dérive de
l'épargne d'une dépense affective. Il représente une méthode de regagner, sublimé,
par le jeu de notre activité psychique (celle de l'écrivain comme celle du lecteur)
un plaisir qu'en réalité le développement seul de cette activité nous avait fait
perdre. L'esprit et l'humour — encore si mal analysés dans l'œuvre d'A. Hébert
et qu'il faudrait approfondir en particulier dans l'admirable récit des Enfants du
sabbat — est un élément de libération. Du mal.


