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Madeleine Gagnon: Du politique à l'intime

par Gabrielle Fremont, Université Laval

Éparse, un peu partout autour de moi, sur le pupitre, le fauteuil, la table,
la bibliothèque, l'œuvre presque complète de Madeleine Gagnon (mais
comment réunir le tout d'un écrivain?): livres, articles de revues, commen-
taires, critiques, interviews, interventions de toutes sortes dans les journaux
ou ailleurs, poèmes, illustrations, bref, tout ce qui, de près ou de loin, fait texte
-prétexte à ma propre recherche. À tout cela, à tous ces écrits, majeurs ou
mineurs selon le cas, mais tous aussi signifiants quels qu'ils soient, il s'agit
de donner cohérence et forme, unité et sens ultime; tâche impossible, en réalité
(car comment réunifier le sujet d'une écriture?).

Épars, un peu partout en moi, intellectuellement et affectivement, les
textes lus et relus; dispersés, disséminés, éparpillés ici et là, au gré de la
logique et des sentiments, perdus entre théorie, cœur et divan... Tant il est
vrai que l'écriture de Madeleine Gagnon, à la fois évanescente et durable,
douce et dure, limpide et trouble, parvient à nous hanter et à nous habiter bien
au-delà d'une première et même d'une deuxième lecture: tenace comme un
parfum de nuit, dense comme la vie, dépouillée comme la mort. Y aurait-il,
dans une telle œuvre, surtout pour une femme, une fascination particulière, ou
plutôt une tentation, un risque même de projection, d'identification, d'interpré-
tation? Ou d'un peu tout cela à la fois? Comment savoir?

Depuis 1969, date de la parution de son premier livre. Les Morts-vivants,
Madeleine Gagnon n'a cessé de publier régulièrement, au Québec et en France,
des essais et écrits divers qu'elle intitule tantôt roman, tantôt poème, tantôt
fiction, sans que l'on sache au juste la part de l'un ou de l'autre, fidèle en cela
à toute une génération de nouveaux écrivains d'ici et d'ailleurs — d'écrivaines
féministes en particulier — pour qui paraît s'imposer de plus en plus un refus
systématique de toute forme établie, c'est-à-dire d'un genre nommé, codifié,
sorte de carcan désormais rejeté au profit d'une liberté formelle plus grande.
Cette volonté d'éclatement des genres littéraires accompagne, semble-t-il,
de façon concomitante, et pour moi significative, une tentative d'éclatement
des genres tout court, masculin et féminin. Pendant que les femmes dénoncent
le phallocentrisme du discours occidental, les hommes, eux (du moins certains
d'entre eux; je pense ici à Philippe Sollers ou à Philippe Haeck, par exemple),
redécouvrent les vertus d'une parole dite «féminine» et caractérisée précisé-
ment par le flou, le liquide, le non structuré. On ne parle déjà plus de la spéci-
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ficité des écritures de femmes, difficile à repérer ailleurs que dans les thèmes
et l'idéologie ambiante, affirme-t-on, et on en revient à cette possibilité d'écri-
ture bisexuelle, envoûtement inégalable d'un lieu androgyne où le je peut
enfin se jouer homme et femme.

Dans ce méli-mélo, pour ne pas dire mélodrame, dont se passionnent
les littéraires, des voix ténues continuent à se faire entendre, contre vents,
modes et marées, cherchant ailleurs que dans un présent éphémère le langage
qui convient et qu'on saura enfin entendre. Madeleine Gagnon est de celles-là
qui, avec une patience et un entêtement exemplaires, texte après texte, page
après page, sans se lasser, sans nous lasser surtout, tente désespérément
de se dire:

[...] me lever à ce devoir du jour, écrire, répondre à la demande, écrire,
pour dire seulement mon refus, cette impossibilité. Cette tendance
récente à me dégager de tout. De tout. De tout cela qui n'est pas essentiel.
Une lenteur et un silence conjugués à l'urgence de nommer certains
détails, ce qui fuit.

Au cœur de la lettre1

Poésie. Rythme. Profondeur. Le langage de Madeleine Gagnon, dans
son exigence, sa pureté (au sens chimique du terme), son hermétisme même,
appelle de notre part non pas cette approche banale, superficielle et distraite
qu'on prête si souvent, faute de mieux, aux textes qui nous tombent sous les
yeux, mais, au contraire, cette attention flottante chère à Freud, faite de
réceptivité, de réflexibilité et de respect d'une parole à la fois autre et sienne.
Lecture transférentielle, en quelque sorte, que suggère elle-même l'auteure
à deux ou trois reprises, et qui aurait l'avantage de transposer le texte sur la
scène même du désir.

De cette «troisième oreille où s'en [iront] se perdre désormais les effets
du babil stérile de la doxa»2, je-narrataire, à l'écoute de tu-narratrice, dans
un rapport de sympathie et de connivence, tente de retracer, au-delà des
structures politiques et langagières, des positions historiques et féministes
clairement établies, la trajectoire de l'écrivaine depuis une douzaine d'années,
et, si possible, l'articulation d'un moi latent qui, peu à peu, émerge de l'en-
semble de l'œuvre.

Écran 1 : Politique et féminisme

Du privé au public au privé, ainsi apparaît rétrospectivement, après
lecture, l'œuvre de Madeleine Gagnon.

Les premiers écrits en effet — recueil de nouvelles, récits et poèmes
parus dans les Écrits du Canada français et autres3 — même s'ils abordent à
l'occasion des-thèmes comme ceux de la destinée de la femme ou du pays, se
cantonnent plutôt, soit dans le domaine de la fiction, soit dans celui de la
poésie, les deux rejoignant nécessairement, au bout du compte, l'imaginaire
et l'intime. Dans Portraits du voyage, écrit en collaboration avec Jean-Marc
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Piotte et Patrick Straram le Bison ravi, qui date de 1975, de la même façon,
il sera davantage question de faits personnels et de sentiments que de pré-
occupations collectives et sociales. À leur insu sans doute, les trois auteurs y
retracent l'éternelle structure œdipienne, le Bison ravi, à la pointe même du
triangle, se révélant effectivement ravi d'être témoin, voyeur (sinon participant
à l'occasion des ébats et débats amoureux de ses deux chers amis, Pio le fou
et gentille Lionne. Si, littérairement parlant, la trame romanesque est mince
ainsi que les résultats obtenus, il reste cependant que le texte nous apporte
de précieux renseignements sur les recherches déjà en cours et la probléma-
tique de l'œuvre à venir de la gentille-lionne-alias-Madeleine Gagnon: pro-
blèmes de la lutte des classes, du sort des femmes, de l'importance du langage;
influence sensible de Lacan, Althusser, Cixous. (C'est dans un texte de cette
dernière incidemment qu'est emprunté le pseudonyme de lionne: «Celui qui
mange l'autre est lion. Où le sujet est le lion advient sa lionne»4.)

La même année, Madeleine Gagnon publiera aux Herbes rouges son
poème-affiche Poélitique, dans laquel elle fera part de ses convictions pro-
fondes au sujet de problèmes collectifs et culturels la préoccupant: guerre,
travail, chômage, art, écriture, etc. Diefenbaker, les bombes, les prisons, les
grèves, et j'en passe, tout y défilera dans une forme insolite et inédite (citations,
collages, montages de toutes sortes, écriture verticale, dans tous les sens) et,
comme l'indique le titre lui-même, à travers un texte à la fois poétique et
politique. C'est l'engagement total de l'écrivaine, dans une surenchère politico-
sociale d'une rare violence chez elle — avec citations de Maïakovski et de Mao
comme caution de bonne foi révolutionnaire:

d'osties en tabarnacles de Montréal en Gaspésie
ça finira par aboutir un jour et ne plus différer
mais c'est grave dans le très grave parler encore
juste écritures d'amiante de plomb pour les petits-
bourgeois chauvinisme de caste haine structurelle
politique intellectuels castrateurs à la solde des
boss déchirement temporaire élevage qui s'amorce
dans la mort quotidienne des fous prisonniers
au délire refusé en ces lieux qui pourraient
dépuceler la caste quand viendra la révolte de
tous nos ordres symboliques enculer le pouvoir
violer la patronesse masturber les ministres
jusqu'à ce que mort vienne.

Poélitique5

Avec la Venue à l'écriture, publié en France en 1977, dont elle partage
la signature avec Hélène Cixous et Annie Leclerc, Madeleine Gagnon emploie
cette fois un langage strictement féministe, sans renier pour autant ses prises
de positions politiques antérieures. C'est la Madeleine Gagnon que l'on connaît
depuis: ardente féministe, défenseur acharné des droits de la femme et d'une
condition féminine améliorée, celle qui ose, sans peur et sans bravade,
affronter l'opinion publique, dénoncer le statu quo dans lequel les femmes sont
enfermées depuis si longtemps, et réclamer pour elles un ordre et un langage
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nouveaux où elles pourraient enfin ne plus être étrangères à elles-mêmes:
«Je me suis étrangère en ma propre langue [...]»6. Texte charnière dans
l'œuvre de l'auteure, qui tente d'expliquer le pourquoi de sa lutte féministe
tout en prenant conscience du même coup, dirait-on, du pouvoir des mots et
de la possibilité d'un discours autre, féminin, de cette Parole de femme que
vient de revendiquer Annie Leclerc tout juste au même moment, et dont elle
s'inspire alors abondamment.

Depuis, que ce soit dans Retailles, Lueur ou ailleurs, Madeleine Gagnon
reprendra sans cesse le même langage, clair, dru, sans compromission aucune,
dans l'espoir de sensibiliser tout aussi bien les hommes que les femmes à ce
discours censuré, dorénavant accessible: «Ne me parle plus d'incommunica-
bilité»7. Le projet est infini puisqu'il ne se limite pas à la parole actuelle de
la femme mais, dans un mouvement sans précédent, entend retracer toute
l'histoire des femmes d'hier et d'aujourd'hui, histoire qu'on a depuis toujours
occultée:

[...] des écritures qui font descendre la conscience politique de
l'oppression et de l'aliénation jusqu'aux racines de son assujettissement,
jusqu'aux histoires individuelles nourries des fantasmes et des désirs
de l'intime, jusqu'à son inconscience même. Il semble que tous les
textes féministes d'ici aient fait ce même pari.

Femmes du Québec; un mouvement et des écritures*

Car il est évident que le message féministe de Madeleine Gagnon n'est
pas le seul entendu et qu'il s'inscrit dans un mouvement littéraire beaucoup
plus vaste qui, particulièrement au Québec, va prendre une expansion et un
essor inespérés ces années-là. Alors que la solidarité des écrivainesféministes
est en train de donner des fruits — «Les ventres de nos solitudes s'écrivent
maintenant» —, Madeleine Gagnon continue cependant, de façon parallèle,
ce que j'appellerais son voyage intérieur. Antre et Lueur, chacun à sa manière,
rendent compte de ce questionnement incessant sur la vie, l'amour, la mort,
de cette réflexion sans fin autour d'un je qui, qui dans le plus grand secret,
tente éperdument de se dire. Puis vient le dernier très beau livre de Gagnon,
Au cœur de la lettre. Tout langage politique, féministe, est ici brouillé, estompé :
oui, nous voilà bien au cœur de la lettre, au cœur du cœur... Au cœur de
l'intime.

Écran II: Poétique et langage

Si l'instance idéologique tient une place prépondérante chez Madeleine
Gagnon — comme chez tout écrivain féministe d'ailleurs —, il serait toutefois
vain de croire que là réside la spécificité de son œuvre. Pour ma part, je crois
plutôt que la façon bien particulière qu'elle a de traiter le langage fait, dans
une grande mesure, sa singularité et son originalité même; langage à la fois
véhicule d'idées, instrument au service de la cause des femmes, bref
inestimable outil de travail, mais aussi matériau vivant, irremplaçable, qui, dans
sa plasticité même, permet toutes les combinaisons possibles et les jeux les
plus invraisemblables. Car au-delà de tout message politique ou autre, au-delà
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même de cette volonté irréductible de prise de parole féministe-féminine, il y a
cette nécessité, cette exigence intérieure, cet excès même dans l'expression,
de la chose à dire, de la chose enfin dite :

Dire le flou et le dense, l'émiettement et la structure, la folie et
le système. Dire, dire, ce qui s'est passé là. Risquer l'erreur et l'abandon.
Ne plus nous réfugier silencieuses en ce lieu, comme des momies
que l'on eût fixées avant l'heure.

Des mots plein la bouche9

Bien sûr, on ne peut rester sourd à la part de revendication qu'un tel
langage recouvre, mais, de la même façon, on ne peut ignorer non plus cette
dimension autre, presque de l'ordre du sacré, que laisse entendre l'intense
besoin de parole à jamais inassouvi. Effet de magie, trésor, prisme, antidote à
l'absence et au manque, l'écriture devient le lieu même de l'assomption du
sujet, de son insertion sociale, espace privilégié entre tous, jouissance infinie
sans quoi rien ne vaut plus: «Sans mots, le vide. On n'a plus le choix d'y
plonger»10.

L'écriture — sorte de projet mythique — envahit désormais le champ
même de la fiction: tantôt métaphore du corps, tantôt (déplacement suprême)
corps lui-même. Corps-texte-sexe ne font plus qu'un. Ne font plus qu'Une.
L'utopie est à son comble, l'écriture-corps, l'écriture-séduction fonctionnent
à plein:

M'écrire et laisser couler toute mon histoire à l'infinitif. M'écrire
à l'infini, me laisser fibrer dans les consonnes, me détendre dans mon
corps au travers, en dessous, en dessus, tous les tissus troués. Les
reprises, reprendre tous les fils à la fois. Mon corps est écritures
dispersées. Les étendre, les détendre et me les ramasser. Chacune des
parties, texte à constituer. Je prends pour exemple mes seins. Avec les
deux mains je les travaille. Ils parlent dans mes mains qui les écrivent.
Ils jouissent et me glissent entre des histoires dissemblables.

Mon corps dans l'écriture1 '

Plus tard seulement viendra la totale désillusion et cette appréhension
du leurre soudain, après l'euphorie d'une parole/corps féminin retrouvée:
«Le corps en-deçà des mots, toujours»12. Non, l'écriture ne sera jamais
qu'approximation, métonymie, tenant-lieu de; fraude essentielle certes, mais
fraude quand même:

Partager ce grave espoir sans aucune illusion. Je veux que l'écriture
s'approche de sa fraude et s'aime malgré tout. Je ne veux pas aimer
comme on porte un drapeau. Un souvenir précis de lait de sang m'a
retenue dans le langage, malgré qu'il se livrait dans le non-représentable
le plus total.

Antre™

Deuil à refaire texte après texte d'un corps qui se refuse à l'écriture.
Perte à combler de mots en mots, dans le mirage d'un discours structuré,
organisé, de plus en plus intelligent, fort et beau. Les mots sont ciselés comme
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de purs joyaux, agencés en de savants assemblages, Travaillés, explorés,
exploités jusqu'à leur extrême limite. Les jeux d'écriture les plus divers se
font jour, ainsi que prend corps une constante dialectique entre fiction et
théorie: «[...] la théorie, ça peut être ludique, tout autant que la fiction. En
tout cas, pour moi, ça l'est. Je veux apprendre à ne plus terroriser la théorie,
comme j'ai appris à ne plus terroriser la poésie»14.

L'écriture s'intellectualise — ou se volatilise, selon le cas —, les mots se
resserrent, le style s'en ressent. À mesure que l'énoncé se complique, s'ame-
nuise la clarté du texte. Apparaît alors une certaine ambiguïté textuelle — ce que
l'auteure appelle elle-même «l'antre-deux» — qui, par l'inconfort et l'incer-
titude qu'elle crée chez le lecteur, risque par moments de le perdre en cours
de route.

Est-ce pour appuyer ses propres dires et ainsi se rassurer? Pour amplifier
certains propos ou les annuler? Ou tout simplement rompre un discours qui
menace de tourner en rond? Toujours est-il que Madeleine Gagnon, dans
chacun de ses écrits ou presque, a pris l'habitude des citations — intercalées,
en exergue, entre parenthèses, isolées, intégrées, de toutes les façons — et
des références multiples — aux poètes, chanteurs, compositeurs, psychana-
lystes, féministes, amis:

[...] c'est l'infini des codes linguistiques psychiques l'infini des dès
hazart mallarmé mozart cixous stockhausen haeck straram grammes
pour grammaire apprentissage tisser les trames réglées du début à la
fin contraintes transgressions ou pour mouvance désir tendresse et
toute la mode et la modernité ensemble [...]

Antre ^

La pratique de Yintertexte (pratique devenue courante chez maints
écrivains d'aujourd'hui), en plus de permettre une grande ouverture d'écriture
et d'esprit, procure au lecteur le précieux avantage de redécouvrir — ou de
découvrir, soyons modeste — textes et auteurs connus et méconnus, Freud,
Lacan (depuis peu sujet barré... ) et Derrida y côtoyant allègrement aussi bien
Marguerite Duras que Claire Lejeune ou Félix Leclerc:

Et tant que ça me plaira, il y aura des parenthèses.
Et tant que ça me plaira, des citations.
Et tant de textes et de paroles.

Retailles; complaintes politiques™

Les propres textes de Madeleine Gagnon n'échappent d'ailleurs pas à
la règle et, de façon récurrente et répétitive, refont surface eux aussi d'un
écrit à l'autre. Comme s'il fallait sans cesse répéter les choses... Ou ne rien
perdre... Des autres, de soi, du rêve, de la réalité, du fantasme, du désir. Et
des femmes.
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Lueur I : Femme et psychanalyse

De tous les sujets abordés par Madeleine Gagnon, incontestablement,
c'est la femme qui occupe le champ le plus vaste; et l'intérêt de ses textes est
sûrement doublé par l'intérêt même porté à la condition féminine — réflexion,
volonté d'approfondissement, ou sympathie tout simplement de la part du
lecteur. Dans une approche à la fois historique, onirique, je dirais presque
fantasmatique, la mémoire se met en marche, omniprésente, irréfutable et
implacable, afin de découvrir ce qui, de la femme, est resté enfoui sous les
décombres d'un discours phallocrate en train d'agoniser. Les images qui
défilent sous nos yeux, comme dans un film noir, (images de misère et de
drame la plupart du temp), sont souvent culpabilisantes et accusatrices, de
l'ordre du ressentiment en tout cas. En fait, il s'agit surtout de sensibiliser
l'autre — tantôt l'homme, tantôt la femme, tantôt les deux — au sort tragique fait
aux femmes:

Et les classes: Qu'est-ce que t'en fais, des classes? En? es-tu dedans,
oui ou non? Telle quelle, ton écriture ne peut pas s'articuler. À rien, tu
comprends, à rien. Et les femmes, qu'est-ce que t'en fais, des femmes?
En? En?

Lueur: roman archéologique^1

Mais, à vrai dire, le texte prend surtout l'allure d'une course à rebours,
presque chronomètre en mains, vers l'origine de nos destinées de femmes,
vers ces temps immémoriaux où, sans doute, sur quelque plaquette ancienne,
ont été inscrites les causes premières de nos frustrations et de nos servitudes,
les traces ultimes de notre profonde aliénation. À cet égard, le sous-titre de
l'important livre Lueur (important tant dans son contenu que dans sa forme)
est éloquent, l'expression roman archéologique ne laissant planer aucun
doute quant au sens de la recherche entreprise. Il faut, une fois pour toutes,
et grâce à la magie de l'écriture, sortir de l'ombre cette femme inconnue,
effacée, volée et violée par l'Histoire, que seules nos mémoires à l'affût peuvent
nous restituer. «Faire un lieu-dit de son absence». Le langage, de type psycha-
nalytique, chercher à créer, à recréer sans cesse l'objet perdu — et bien plus
le sujet perdu :

Dis-leur qu'il est possible de remonter, de revenir, de remonter encore
sans se perdre, ou plutôt, dis-leur que pour se perdre parfois il faut revenir
très loin, plus loin que ses propres traces, là où l'on avait pas encore osé
inscrire [...].

Lueur™

Morte ou vivante, mère ou grand-mère, jeune, vieille ou à venir, la figure
de mère prendra définitivement la première place. Mère dont la fille n'a jamais
su trop comment se déprendre, se dépêtrer; mère qu'on lui a maintes fois
proposée comme modèle (d'abnégation, de résignation, de soumission, cela
va sans dire); mère, qu'avec Madeleine Gagnon, on apprend à regretter, à
re-aimer, à écouter: «Parle parle grand-mère, on a besoin de ton savoir pour
continuer la vie»19. Mère, reine du foyer, mais bien plutôt reine de tous les
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malheurs inimaginables, statue de sel et de larmes. Les plus beaux textes de
Madeleine Gagnon seront inspirés par le souvenir de cette tendre image
maternelle:

Laissez-moi pleurer, disait-elle. Une mère. Laissez-moi pleurer toutes les
larmes de mon corps et des corps que je berce. Laissez-moi pleurer ça
ne vous fait pas mal et je ne crierai plus [...]. Laissez-moi me lamenter,
me rouler dans ma peine et regretter d'avoir enfanté tous ces enfants, au
large cœur pourtant, qui s'entredéchirent sous mes yeux. Laissez-moi
contempler mon malheur, m'en induire, m'y vautrer, laissez-moi me
saouler de mes larmes. Laissez-moi m'y laisser couler vive, si ça me
chante. Folle, folle mère, partie ou ne sait où au bout de ses eaux. Puis
laissez-moi mourir de vous aimer quand même.

Lueur20

Après la mère, la sœur. Madeleine Gagnon reste l'une des seules
écrivaines d'ici, à ma connaissance, à avoir osé aborder le thème de la sororité.
Comme si les autres, de peur de passer pour rivales, mesquines, ou je ne sais
quoi, craignaient d'affronter un tel sujet, se contentant de chanter, seules ou
en chœur, les merveilles de la solidarité et de l'amitié féminines. Tout au
contraire, Retailles, écrit en collaboration avec Denise Boucher, nous fait part,
avec franchise mais non sans quelque réticence, d'une expérience vécue, à la
fois pénible et enrichissante (du moins sur le plan littéraire puisque le livre
a été un succès) d'éclatement d'un groupe de femmes. Rancœur, animosité,
difficultés personnelles, le texte, pour une grande part, est une triste histoire
de pots cassés, apparemment difficiles à recoller. Mais malgré la brusquerie
et la brutalité même de certains écrits («Je dirai ce que je peux quand je peux
à qui je peux à qui je veux plus de ces liaisons piégantes collectives des jeux
de vérité...»)21, on sent le désir profond de pactiser avec «elles», et surtout
le regret de n'avoir pu éviter l'affrontement:

Je ne crois absolument plus aux groupes dits de conscience: ils
constituent sans doute le piège le plus raffiné du féminisme actuel.
Comment, issue de la psychanalyse, ai-je pu l'ignorer à ce point?
Pourquoi? Que voulais-je éviter là?

Retailles22

Reste l'inévitable solitude, seule créatrice, à bien y penser. C'est, une
fois de plus, la remise en question des rôles féminins et masculins, des
oppositions femmes-hommes, de l'identité peu assurée de l'une par rapport
à l'autre; utérus-femme, phallus-homme, discours hystérique, discours
obsessionnel, selon que l'on est une ou un, menstrues, accouchement, sang,
lait, sperme, délire, folie, raison, logique: rien n'échappe à l'œil inquisiteur et
à la réflexion lucide de l'auteure. ;

Quant à la psychanalyse, dont il est si souvent fait mention, on la dénie
ou on la magnifie ou les deux à la fois, selon le cas:

Vous êtes là, silencieuses, à l'attention flottante de vos propres dérives.
Comme moi vous descendez ce long fleuve qu'un jour vous aviez
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remonté, pour en saisir la source et le sens. Nos itinéraires s'entre-
croisent en ces voyages réciproques et parallèles. [...] Quel est l'enjeu
de ce désir: Avons-nous, quelque part, au cours de nos analyses
respectives, laissé un immense blanc que la psychanalyse elle-même
ferait paraître pour indiquer seulement son impuissance à combler?

Lueur (ou Pré-texte)23

Mais, de toute façon, ne sommes-nous pas, depuis le début, en plein savoir
analytique? D'une part, le glissement du textuel au sexuel, que ce soit à
travers les figures maternelles, la confrontation des images corporelles
hommes-femmes et des discours respectifs de chacun, s'est opérée comme
allant de soi; alors que, d'autre part, le langage lui-même, dans une mysté-
rieuse alchimie — celle même de l'art véritable —, s'est comme fondu et
confondu entre fantasme et réalité, imaginaire et mots. Atemporel, aspatial,
aux frontières toujours de la conscience et de l'inconscience, n'est-ce pas,
en un sens, le discours même de l'analysant?

On pourrait, de façon plus générale, parler de discours du rêve tout
simplement. Les phénomènes de dépersonnalisation et de déplacement qui
apparaissent si souvent dans le texte, ainsi que la continuelle tentative de
projection et d'identification entre personnages et instances énonciatrices,
créent d'ailleurs cette espèce d'illusion narrative et cette dramatisation propres
au langage du rêve. Chez Madeleine Gagnon, vie et mort se frôlent, passé et
présent s'affrontent, colère, violence et vérité surgissent, comme dans un
cauchemar. Amour, douceur, tendresse et illusion refont surface, comme dans
un rêve. «Je songe que le rêve s'écrit».

Lueur II: Je

Comme des ombres chinoises se projetant sur les écrans plus ou moins
opaques des discours idéologiques et théoriques, sont donc apparues les
sombres silhouettes des femmes souffrantes d'hier et d'aujourd'hui: femmes
violées, excisées, bafouées dans leurs droits et dans leur cœur. Mais à travers
ces tableaux en noir et blanc — corps et chagrins surexposés —, à travers cette
représentation multiple de visages féminins, se profile aussi dans l'espace
textuel, un moi fragile, craintif, fuyant même, à tout instant en péril de dispa-
raître, un je qui, dans la plus grande discrétion, souvent à demi-mots, tente
tout à la fois de se cacher et de se révéler. Les «elles» en effet glissent sans
cesse aux «elle» aux «nous» aux «tu» aux «je»; tous les pronoms personnels
y passent, chacun d'eux participant à sa façon au même sujet narré:

Qui donc, hier, luisait encore dans tes mots? Les voix d'elles, nom-
breuses, incertaines? Tu te souviens, cet espoir, ces nombrantes de moi
ressurgies, on ne savait trop comment.

Lueur2*

Les contours des êtres et des choses se fondent alors dans une espèce
de tout imprécis et flou, à la limite du représentable. Nous sommes ici en plein
impressionnisme. Et, paradoxalement, nulle part ne sera aussi sensible la
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présence possible d'un je, impalpable, indécidable, mais qui, à force de se dire
et de ne pas se dire, finit par s'inscrire et se faire entendre.

Dans cette dépersonnalisation de soi et des autres, dans la fragmentation
et la déstructuration de plus en plus visible du discours, tant au niveau de
renonciation qu'au niveau de la fable elle-même, se fait sentir l'influence
certaine de Marguerite Duras et, à un degré moindre, celle de Clarice Lispector.
Un peu comme ces deux femmes-écrivains, au sommet d'une écriture qui aura
marqué la littérature des femmes ces dernières années, Madeleine Gagnon
semble être arrivée, du moins dans la deuxième partie de son œuvre, c'est-à-
dire avec la parution d'Antre, à une expression du désir, à une recherche
d'intériorité et d'approfondissement de soi que peu d'écrivaines d'ici ont
atteintes (sauf peut-être France Théoret qui dans son inlassable exploration
de la mémoire et de l'inconscient, me paraît aller aussi loin). Les passages
les plus marquants de Gagnon sont empreints de ce langage d'irréalité à la
Duras, et de ce ton indéfinissable qui, sans aucun doute, font les grands textes.
Mais alors que Lol-la-folle, du Ravissement de Loi V. Stein, se perd dans le
plus complet délire, Elle de Lueur tente de se retrouver dans l'intelligence des
mots; langage de la folie ou des hiéroglyphes, champ de seigle ou de blé, sens
ou non-sens, l'effet reste étrangement le même:

Un pré de blé. En plein milieu de la forêt touffue, un pré de blé. Immense.
Je ne l'aurais pas cru possible. Elle est allongée de tout son long dedans,
une femme, comme endormie, la tête sur une ardoise plate où c'est écrit,
hiéroglyphes. Des lettres sont gravées dont elle ne comprend ni la
disposition ni le sens. Elle se repose et ne semble pas vouloir chercher;
de son index, elle balaie la poussière de blé sur hiéroglyphes. Elle souffle
sur l'ardoise. Émergent des mots signifiants jamais appris nulle part.
Et comment, si ces mots ne furent pas appris, peut-elle prétendre au
sens?

Lueur25

Peut-on dans de tels textes, parler d'autobiographie? Si, d'une part,
le genre autobiographie suppose une identité assumée au niveau de renon-
ciation, et si, d'autre part, le lecteur a toutes les raisons de soupçonner qu'il
y a coïncidence entre auteur-narrateur-personnages, on ne voit pas comment
la réponse pourrait être négative. En ce qui regarde Madeleine Gagnon en tout
cas, il est clair que, dans une large mesure, le je énoncé, ainsi que nombre
d'autres pronoms (elles, elle, nous, tu, etc.), sont tout à fait siens; les noms
de ses enfants, Charles et Christophe (ou leurs initiales Ch. Ch.), les noms
d'amis, de lieux ou autres, en sont d'ailleurs des indicateurs de plus.

Mais le projet autobiographie est loin d'être toujours aussi clair puisque,
à tout moment, le texte bascule dans la fiction pure. Mixité des genres qui, chez
Gagnon, va jusqu'à la mixité des discours mêmes, l'écriture nous entraînante
tout propos vers un ailleurs indéchiffrable, à la fois dans le langage et en-deçà,
en cette zone innommable et impénétrable de l'Autre. Depuis l'avènement de
Freud et de la psychanalyse, il serait cependant difficile de croire qu'on peut
atteindre quelque vérité intime que ce soit par le seul truchement du discours



DOSSIER 33

logique et cohérent; et c'est bien plus à travers l'imaginaire, les rêves, les
délires et fantaisies de toutes sortes, qu'on peut enfin arriver à percer tant soit
peu l'armature du moi: «Cette fiction est mienne, tout à fait, je ne suis même
qu'elle»26. Sombrer du côté du fantasme, se laisser aller à une certaine dérive,
nager entre deux eaux au risque de s'y noyer, frôler même les bords de la folie
et de la mort, n'est-ce pas là la tentation et la fascination suprêmes?

Le moi, tantôt se multiplie («J'étais comme dix-huit femmes ensem-
ble»27), enfle et s'étend aux dimensions mêmes de l'univers («... pourvu que
je proclame autant ce que je suis d'océans, de liquides multiples»28), tantôt,
au contraire, se rétrécit, se fissure et semble éclater de toutes parts: tissu
troué... échancrure... mots fendus... blessure démesurée... À cet égard,
les métaphores récurrentes de couture — repriser, faufiler, tisser, coudre,
découdre —, que le titre de Retailles met particulièrement en relief, illustrent
on ne peut mieux ce morcellement du sujet et vient renforcer l'image d'un
je en mille miettes qui, de maux en mots, paraît courir vers sa propre perte:

dans cette brèche ténue lucidité-déraison où folie-démence n'a pas de
place, je suis devenue translucidité, une épilepsie douce en pleine
lumière jouissance et n'ai eu qu'à détruire ce que j'ai aimé me détruisant.

Antre29

Après la destruction, le rien, le vide. «Dans ce vide, soudain». Je risque
de n'être plus que ce vide, que ce rien, de n'être plus personne. Seule l'écriture
peut colmater la faille profonde: écriture-phare, écriture-bouée. S'entremêlent
alors dans la mémoire désolée les lieux perdus de l'amour et des jours heureux.
La mort rôde. Déjà.

[...] d'avoir appris l'inévitable carence, je te dis, dans la mesure violente
du rien. J'écris le cri seul, il y a des cris heureux, les cris de toutes
naissances, avec cette nécessité parfois d'accoucher de la mort. Ça se
donne des airs de fantôme, ça fait du bruit d'ossements rouilles, on
dirait. Tourne la page, cela ne te regarde plus.

Au cœur de la lettre30

L'amour, la mort, la douleur de vivre, ne sont plus soudain le lot de l'autre,
mais le sien propre. Chose étrange cependant, ou difficulté toujours de trouver
sa propre identité, c'est à partir de la voix d'une autre que retentira le cri
essentiel: «J'aimerai quiconque entendra que je crie que je t'ai me «(Marguerite
Duras, Les Mains négatives)3^. Puis, l'écriture fera place à la gravure. Il était
sans doute inévitable que dans son dernier livre, Madeleine Gagnon en arrive
à l'expression picturale, cette parole de silence. Car du cri au silence, de
l'amour à la mort, y a-t-il autre issue?
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