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Gabrielle Roy et Gérard Bessette:
quand l'écriture rencontre la mémoire

par Agnès Whitfield, Université Queen's

À deux ans d'intervalle, Gabrielle Roy et Gérard Bessette publient des
romans rétrospectifs autobiographiques: Ces enfants de ma vie (1977) et le
Semestre (1979)l. Mais la coïncidence ne s'arrête pas là. Autant sont
parallèles les itinéraires des deux écrivains, tous deux anciens enseignants
tiraillés entre le Québec et l'exil, destinés à n'enfanter que par l'écriture,
autant se ressemblent les aventures des protagonistes qui les relaient. Tous
les deux se penchent sur leur passé d'enseignant, encore tout récent pour le
héros du Semestre, Orner Marin, beaucoup plus éloigné pour l'institutrice
manitobaine. Tous les deux revivent une liaison avec un élève (Méderic) ou
étudiante (Sandra), liaison qui les amène à venir de nouveau aux prises avec
leur propre jeunesse. À l'inévitable rupture amoureuse correspond, dans les
deux livres, une rupture professionnelle, Marin prenant sa retraite et la
narratrice de Gabrielle Roy quittant son école de village pour un poste en
ville.

Ces ressemblances sont dues en partie, bien sûr, au hasard, à l'âge de
Bessette et Roy, tous deux «à mi-chemin entre l'âge mûr et la vieillesse»2, et
à certaines expériences partagées. Cependant, au-delà du simple
parallélisme anecdotique, elles révèlent chez les deux écrivains une préoc-
cupation commune envers une question plus profonde: celle des rapports
entre l'écriture et la mémoire, entre l'art et la vie. Ces rapports, Bessette et
Roy ne les posent pas en termes de fidélité aux faits biographiques; ni le
Semestre ni Ces enfants de ma vie ne sont des autobiographies proprement
dites. Mais ce ne sont pas non plus des livres de pure fiction. Auteur et
protagoniste se rencontrent dans une même activité mnémonique dont les
conséquences affectives pour chacun sont nécessairement différentes, mais
homologues. Les rapports entre l'art et la vie, Bessette et Roy les abordent
ainsi par le biais de la subjectivité de l'artiste et plus précisément en termes
de la fonction de l'acte créateur pour l'écrivain.



Comment cerner cette fonction? Comment saisir «les motifs-pulsions-
impulsions» qui incitent Orner Marin, à son insu, à entreprendre son «drôle
de récit-chronique-roman» (p. 21)? Comment apprécier le poids affectif du
passé de l'institutrice manitobaine qu'elle revit toujours «tout aussi chargé
d'émotion» (p. 7)? Or, l'intérêt de la rencontre de l'écriture et de la
mémoire dans Ces enfants de ma vie et le Semestre réside en ceci que la
mémoire y vient se surajouter à l'écriture, voire la surdéterminer en tant que
catalyse affective. Reprise par le protagoniste, la remémoration constitue la
réalisation textuelle d'un processus affectif chez l'auteur qui autrement
échapperait à toute prise directe. Aussi, est-ce en retraçant le rôle de la
mémoire dans la structuration de chaque texte que nous pourrons recons-
truire en quelque sorte le sens du processus créateur parallèle chez l'auteur.

Stratégies mnémoniques dans Ces enfants de ma vie
La structure anecdotique

Le rôle de la mémoire se fait d'abord sentir au niveau de la structure
anecdotique. Comme le remarque André Brochu, avec sa perspicacité
habituelle, les sujets que nous présentent les six nouvelles que renferme Ces
enfants de ma vie «s'ordonnent selon une progression chronologique à
l'envers, équivalent d'une véritable remontée dans le temps, doublée d'une
progression (positive, celle-là) dans l'intensité des sentiments et des
problèmes mis en jeu»3. Brochu souligne le rajeunissement de l'héroïne qui
n'a que dix-huit ans dans les deux dernières nouvelles, et la durée croissante
des six épisodes racontés. Les nouvelles deviennent progressivement plus
longues et plus complexes pour aboutir, dans les deux dernières, aux
souvenirs les plus intenses de l'institutrice: ceux de ses rapports avec
Médéric. La mémoire s'impose alors à la fois comme logique affective et
chronologique. Si c'est en remontant dans le temps que l'institutrice arrive à
ses souvenirs les plus intenses, c'est néanmoins la charge affective accrue de
ceux-ci qui explique leur plus grande élaboration anecdotique.

Les structures narratives

Au niveau de la narration, le rôle de la mémoire est tout aussi
important. Tout récit au «je» construit sous forme de retours en arrière
comporte, outre une double temporalité, le temps de la narration étant
forcément postérieur au temps de l'aventure, une dualité subjective, le moi
racontant ou actuel se distinguant du moi raconté ou révolu. Or, Ces
enfants de ma vie est dominé par les péripéties professionnelles et
émotionnelles du moi révolu. La présence du moi racontant, c'est-à-dire de
la narratrice, est beaucoup plus discrète. Elle s'annonce dès la première
phrase du livre: «En repassant, comme il m'arrive souvent, ces temps-ci,
par mes années de jeune institutrice, dans une école de garçons, en ville, je
revis, toujours aussi chargé d'émotion, le matin de la rentrée» (p. 7).

Déjà significative, cette phrase montre, notamment par l'adverbe
«souvent», l'orientation affective de la narratrice qui privilégie ses souve-
nirs du passé aux dépens du présent de la narration. Aussi n'est-il pas



étonnant qu'elle intervienne très peu dans son récit. Sauf pour quelques
rares commentaires, elle se perd en quelque sorte dans les événements
passés. Chose curieuse, c'est justement au moment où les émotions du moi
révolu atteignent leur plus grande intensité, et par conséquent leur puissance
évocatrice maximale, dans la dernière nouvelle du livre sur Médéric, que
cette situation narrative se modifie. Les interventions de la narratrice se
multiplient alors d'une façon frappante, prenant deux formes différentes et
contradictoires.

D'une part, nous constatons, conformément au processus précédent
d'identification, un certain glissement temporel qui consacre la fusion
affective du moi révolu et du moi racontant. Le passé composé, temps relié
au présent de la narration, véhicule alors des actions passées, racontées
auparavant exclusivement au passé défini4. En même temps, les émotions et
surtout les observations du moi révolu sont présentées de plus en plus au
présent, partagées ainsi par la narratrice: «Je ne sais quelle peine j'éprouvai
de le voir lui, toute spontanéité, ainsi déguisé. Il dut la lire dans mon regard,
où il cherchait naïvement, je pense, l'assurance d'être bien mis» (p. 169).
L'emploi du présent dans ce passage contraste tout à fait avec les tournures
comme «à ce qu'il me parut», «je ne savais que penser», «me dis-je», «je
me demandai» et «j'imaginai» qui abondent dans la première moitié du
livre. Que ce nouvel emploi du présent souligne en fait une fusion du moi
révolu et de la narratrice est d'autant plus clair que les quelques rares
occurrences du présent que l'on trouve dans les premiers épisodes se situent
toutes dans des contextes à fort investissement émotionnel5.

D'autre part, il existe de nombreuses interventions de la narratrice
qui, au contraire, renforcent son autonomie par rapport au moi raconté.
Par exemple, le présent sert aussi à mettre en relief les rapports entre le
lecteur et la narratrice de façon à éloigner celle-ci de son passé. C'est le cas
des expressions du genre «j'avoue que» (p. 142), «je m'en souviens fort
bien» (p. 151), «Je suppose que (...) l'on cherche, comme on peut» (p. 168).
De même, il arrive à la narratrice de souligner le passage du temps en
portant un jugement explicite sur son moi révolu: «Telle était la passion qui
m'a tenue au cours de ces années-là, et je sais aujourd'hui que de toutes
celles qui nous prennent entiers (...) celle-là autant que les autres est
exigeante et dominatrice» (p. 197).

Comme au niveau de l'anecdote, le rôle narratif de la mémoire repose
sur une logique affective, à savoir l'attitude de la narratrice envers la
remémoration, son désir inconscient ou conscient de s'identifier aux
événements passés ou de s'en distâncier. Toutefois, que la structure
narrative du livre reflète un processus d'identification ou de distanciation,
cela ne change rien à la conception de la mémoire qui sous-tend le
comportement discursif de la narratrice. La mémoire n'est pas ici un
principe d'intégration visant surtout à favoriser l'épanouissement du moi
actuel. Bien au contraire, profondément orientée vers le passé, la remémo-
ration privilégie plutôt la réactualisation, qu'elle soit endossée ou refusée,
renforçant ainsi la dominance affective du passé aux dépens du présent.



Stratégies mnémoniques dans le Semestre
La structure anecdotique

Le rôle de la mémoire dans le Semestre est à la fois similaire et diffé-
rent. Au niveau de l'anecdote, le roman met en valeur, comme Ces enfants
de ma vie, une période plutôt restreinte de la vie du héros, soit ses quelques
dernières semaines d'enseignement, et s'organise, sinon en épisodes, du
moins en une série de «moments» différents. Nous en relevons, en gros,
quatorze que voici:

1) 1er rendez-vous avec Sandra (p. 7-19);

2) 1er cours décrit, ayant eu lieu «quelques semaines avant» (1)
(P. 19-24);

3) retour de Marin chez lui après le cours (2) (p. 25-31);

4) 2e cours (p. 32-51);

5) 2e rendez-vous avec Sandra (p. 52-61);

6) suite du 2e cours (4) (p. 62-75);

7) suite du 2e rendez-vous avec Sandra (p. 76-90);

8) 3e cours (qui a lieu après le 4e rendez-vous avec Sandra)
(p. 90-92);

9) 3e rendez-vous avec Sandra (p. 92-95);

10) retour de Marin chez lui après (9) où il passe trois jours à réfléchir
(p. 95-157);

11) 4e rendez-vous avec Sandra (p. 157-164);

12) suite du 3e cours (8) (p. 164-168);

13) suite du 4e rendez-vous avec Sandra (11) (p. 168-186);

14) retour de Marin chez lui après (13) où il se livre à la réflexion
(p. 186-278).

Comme Ces enfants de ma vie, le Semestre porte donc sur
quelques aventures-clés du moi révolu, en l'occurrence les derniers
cours de Marin, ses périodes de réflexion chez lui et ses rendez-vous
amoureux avec Sandra. Seulement, à la différence de l'institutrice
manitobaine, Marin n'essaie jamais de donner une récapitulation
intégrale de ses aventures ni même de s'en souvenir dans l'ordre
chronologique, ne serait-ce qu'à l'envers. L'enchaînement des
séquences repose par conséquent sur une logique plus complexe.

Il y a d'abord une logique globale qui est celle de la remémo-
ration elle-même, la succession des séquences suivant l'ordre de leur
surgissement dans la conscience du professeur. Ensuite, à l'intérieur
de chaque groupe de séquences portant sur la même aventure, il y a



une progression à la fois affective et chronologique. Si Marin fait fi de
l'ordre chronologique lorsqu'il passe d'un groupe de souvenirs à l'autre (la
première séquence porte sur le premier rendez-vous avec Sandra qui a lieu
quelques semaines après le cours décrit à la deuxième séquence), chose
curieuse, il le respecte à l'intérieur de chaque groupe. Sans doute, c'est
parce que la chronologie correspond alors à une intensification affective.
Des quatre rendez-vous avec Sandra, c'est le dernier qui est le plus erotique.
De même, les cours de Marin, consacrés à l'étude de Serge d'entre les morts,
reflètent l'approfondissement progressif de l'analyse critique, Marin
finissant, dans son dernier cours, par dénicher la scène originaire de Serge,
sorte de clé de voûte du livre entier. Quant aux périodes de réflexion dont
Mann se souvient, elles l'amènent progressivement, à travers sa «résurgence
vénérienne», et son analyse de Serge, à une «nouvelle autodécouverte»
(p. 278) inespérée.

Enfin, soulignons qu'à la chronologie explicite qui sous-tend la
présentation des trois aventures-clés de Marin, en correspond une autre,
implicite, qui s'articule à l'envers. Aussi, dans ses cours sur Serge d'entre les
morts, Marin remonte-t-il jusqu'à l'enfance de Serge ainsi qu'à la sienne
propre, pour analyser le protagoniste de La Rocque. Lors des rendez-vous
amoureux, c'est Sandra qui retourne en arrière pour revivre ses rapports de
jeune fille avec son père. De même, les réflexions de Marin sont ponctuées
de retours en arrière qui le ramènent à sa «pire crise passionnelle» (p. 224)
laquelle précède, d'une dizaine d'années, son aventure avec Sandra.

Outre sa plus grande complexité, c'est l'orientation de la mémoire,
profondément axée vers le présent, qui distingue la retrospection du prota-
goniste bessettien de celle de l'institutrice manitobaine. Dans le Semestre, la
fonction de la mémoire ne consiste pas à faire revivre le passé par le moi
actuel mais plutôt à aider celui-ci à mieux se connaître. Déjà, le fait que la
retrospection porte sur un passé tout récent rapproche les souvenirs de
Marin se souvient, elles l'amènent progressivement, à travers sa «résurgence
est renforcée à la fois par le rôle de la remémorisation, fonction du moi
actuel, dans la présentation de l'anecdote et par le respect de la chronologie
qui, à l'intérieur de chaque groupe de souvenirs, rétablit le mouvement du
passé au présent. La remontée, en sens inverse, ne persiste qu'implicitement
dans les structures anecdotiques secondaires, sorte d'écho du travail
inconscient de la mémoire qui prépare l'intégration explicite et consciente
du passé.

Les structures narratives
Or, malgré cette différence importante d'orientation, Orner Marin

n'est pas pour autant à l'abri de l'ambivalence qui caractérise l'attitude de
la narratrice de Gabrielle Roy vis-à-vis de la remémoration. Au contraire,
cette ambivalence est profondéement ancrée dans les structures narratives
du texte. Dans Ces enfants de ma vie, le moi actuel et le moi révolu
correspondent respectivement, sur le plan narratif, au je-narrateur et au je-
protagoniste. Dans le Semestre, la situation est beaucoup plus complexe.



Nous avons affaire à un moi scindé en quatre instances narratives: 1) le je-
narrateur ou moi actuel qui n'intervient que sporadiquement à son propre
compte; 2) le protagoniste, Orner Marin, que le narrateur reconnaît comme
étant son moi révolu mais dont il parle à la troisième personne; 3) le
personnage Orner Marin, qui prend la parole en «je» dans des dialogues
rapportés; et 4) le moi révolu d'Orner Marin tel qu'il est décrit par l'instance
précédente. Ces quatre instances s'organisent en deux niveaux narratifs que
nous présentons schématiquement ainsi:

1er niveau narratif 2e niveau narratif

narrateur (N)
(moi actuel)

je

protagoniste (P) personnage O. Marin (P)
(moi révolu de N) (moi révolu de N)
il (Orner Marin) «je»

personnage O. Marin
(moi révolu de P)

«je (il)»

Par opposition à Ces enfants de ma vie, le Semestre comporte donc ce
que nous pouvons appeler un niveau de médiation narrative entre le je-
narrateur et le moi révolu. Celui-ci est extériorisé sous forme d'un
il-protagoniste avant de reprendre, et seulement à titre de personnage, son
droit de parole en «je». Du point de vue du je-narrateur, ou vrai moi actuel,
dont Orner Marin n'est que la manifestation romanesque, cette médiation
opère comme un procédé de distanciation. D'une part, elle porte atteinte au
rapport d'identité entre je-narrateur ou moi actuel et je-remémorisant et
réduit le statut narratif de celui-ci. La remémorisation n'est pas assumée
explicitement par le moi actuel, mais reléguée au protagoniste, Orner Marin.
Qui plus est, héros d'un roman en «il» et non pas en «je», Orner Marin n'est
pas lui non plus un je-narrateur. En termes narratifs, le je-remémorisant est
occulté, remplacé par un il-remémorisant par rapport auquel le je-narrateur
peut facilement se distancier. D'autre part, cette médiation narrative
équivaut à une distanciation temporelle. Même si le je-narrateur avoue
qu'Orner Marin est un avatar tout récent de son moi révolu, le protagoniste
demeure néanmoins, en raison de cette rupture temporelle si réduite soit-
elle, un moi révolu. Le je-narrateur est donc distancié dans le temps, comme
par ses fonctions narratives, du il-remémorisant.

Toutefois, comme dans Ces enfants de ma vie, ces procédés de
distanciation se doublent d'autres effets qui rapprochent le je-narrateur ou
moi actuel du moi révolu. Nous constatons d'abord, à partir de la cin-
quième séquence sur le deuxième rendez-vous avec Sandra, alors que les
interventions du je-narrateur disparaissent pour ainsi dire, une mise en



valeur du rôle de romancier du protagoniste. C'est Orner Marin qui devient
à son tour une «bête à écrire» (p. 165), qui tient obsessionnellement son
journal, qui pense à ses oeuvres précédentes, qui réfléchit à son avenir
d'écrivain. L'éclipsé du je-narrateur sur le plan explicite favorise ainsi un
transfert affectif. Le je-narrateur se retrouve dans le moi d'Orner Marin
qu'il dote de plus en plus de ses propres préoccupations.

Cette identification progressive du je-narrateur avec son protagoniste
se manifeste aussi par une modification dans la forme de présentation des
paroles de Marin. Au début du livre, celles-ci sont clairement séparées du
discours du je-narrateur qui, sans les mettre entre guillemets, les introduit
néanmoins par une formule du genre «se dit Marin». Ces formules elles-
mêmes, qui ne sortent pas de la trame narrative du texte, sont intégrées au
discours du je-narrateur. Par contre, dans la seconde moitié du livre, elles
figurent le plus souvent entre parenthèses vers la fin plutôt qu'au début du
discours de Marin. Cela a pour effet de créer un certain glissement entre les
deux instances, les paroles de Marin pouvant relever autant du je-narrateur
que du protagoniste.

Cette ambivalence du je-narrateur qui, sur le plan narratif, tantôt se
distancie de son protagoniste/moi révolu et tantôt s'en rapproche, risque-t-
elle de nuire à la réalisation des fonctions d'intégration de la mémoire
amorcées au niveau de l'anecdote? Le héros de Bessette serait-il finalement
autant que la narratrice de Roy, la victime du passé? La réponse à cette
question, nous la trouvons dans une analyse du rôle de la projection dans la
remémoration.

Pour autant qu'elle est foncièrement sélective, la mémoire est
toujours, pour reprendre hors contexte l'expression d'Orner Marin,
«prétexte à projection» (p. 45). Dans un roman fondé sur la retrospection,
la projection, étayée par la mémoire, se manifeste essentiellement de deux
façons: par le choix des événements remémorés et par la répartition des
rôles à l'intérieur de ces événements.

La logique affective de la remémoration dans
Ces enfants de ma vie

Or, ce qui frappe de prime abord dans Ces enfants de ma vie, c'est
l'étonnante homogénéité des événements racontés. Dans chaque épisode, un
état initial d'harmonie, rompu pour diverses raisons, est rétabli par un don
le plus souvent d'ordre esthétique. Vincento, par son arrivée à contre-cœur
à l'école, bouscule la paix établie jusqu'alors par l'institutrice avec ses
élèves. La narratrice arrive à reprendre le dessus en invitant Vincento à
dessiner lui aussi sa maison au tableau. Dans «L'enfant de Noël»,
l'harmonie entre l'enseignante et un petit élève, Clair, est rompue par
l'avènement de Noël, Clair souffrant de ne pas avoir de cadeau à offrir à sa
«Mother teacher» (p. 35). Tous les deux retrouvent le bonheur lorsque, par
l'entremise de sa mère, Clair fait cadeau d'un joli mouchoir de toile de lin



à son institutrice. «L'Alouette» raconte comment Nil, par sa belle voix,
apporte la paix aux plus souffrants. Dans «Demetrioff», l'arrivée même du
dernier Demetrioff à l'école provoque un malaise chez la narratrice qui
arrive à dompter son élève coriace en l'initiant à la calligraphie. Dans «La
maison gardée», l'institutrice, éprouvant du chagrin à ne plus voir son élève
préféré à l'école, décide de lui rendre visite. Elle découvre qu'il doit
s'occuper de son petit frère et de sa mère qu'une grossesse difficile oblige à
garder le lit. C'est en lui racontant la «longue histoire d'Aladin et sa lampe
merveilleuse» (p. 125) que l'institutrice se réconcilie à l'absence nécessaire
de son élève de l'école.

«De la truite dans l'eau glacée», plus complexe, comporte plusieurs
séquences successives, chacune fondée sur la même configuration. Les
premiers heurts que l'institutrice connaît avec son élève le plus difficile se
dissipent lorsqu'il lui fait don, le mot est de Roy (p. 157), d'un moment de
communion avec la nature et les mystères de la création en haut des collines
de Babcock. Quand, plus tard, il y a nouvelle rupture entre l'institutrice et
Médéric à cause du père de celui-ci, la réconciliation se réalise encore par le
don de la rêverie et surtout du voyage intérieur que Médéric transmet à la
narratrice. À la fin de la nouvelle, quand la rupture définitive est scellée par
le départ de l'institutrice, celle-ci gardera des souvenirs attendrissants de son
grand élève, grâce à «l'énorme bouquet des champs, léger pourtant tel un
papillon, à peine se tenant ensemble dans sa grâce éparpillée» (p. 211) qu'il
lui offre.

Soulignons que les événements, du reste fort banals, qui déclenchent le
déséquilibre au début de chaque épisode, sont peu élaborés par la
narratrice. Tout au plus peut-on affirmer que l'effet de rupture produit est
dû, dans les nouvelles les plus émouvantes, à un départ. Plus que les causes
de la rupture, ce sont les modalités de sa réparation qui sont explicitées.
Dans chaque cas, Gabrielle Roy insiste sur les qualités créatrices du don
réparateur relié d'une façon ou d'une autre à la parole ou à l'écriture.
Pensons au dessin de Vincento, à la calligraphie de Demetrioff, à l'histoire
d'Aladin, aux chants ukrainiens de Clair, au lien établi par Médéric entre le
mystère des truites et les aventures de la lecture.

Quant à l'harmonie retrouvée, elle est toujours surdéterminée par des
connotations maternelles. L'institutrice remplace la mère absente ou la
seconde si elle est présente. Dans «La Maison gardée», «L'Alouette» et
«L'Enfant de Noël», tous les dons que font les enfants à l'institutrice se
doublent de dons ou bien de la part de leur mère ou bien pour celle-ci. Aux
yeux de la narratrice, c'est à sa mère et à ses rapports affectueux avec elle
que Nil doit son talent musical: «II me sembla alors saisir un signe de
Paraskovia Galaïda à Nil (...) Puis leurs voix partirent, l'une hésitante tout
d'abord, mais vite entraînée par la plus sûre (.••) et s'accordèrent en plein
vol dans un chant étrangement beau» (p. 59). De même, c'est grâce à la
confiance sans réserve que Paraskovia Galaïda lui accorde, comme un
enfant à sa mère, que l'institutrice peut faire entendre Nil aux autres (p. 54).



Le petit Clair est ravi de voir un échange d'affection entre sa mère et «Mrs.
Mother Teacher» et le cadeau qu'il lui offre est d'origine un cadeau fait à sa
mère6. Pour boucler la boucle, la mère de l'institutrice en tire autant de
plaisir que sa fille (p. 35)! La mère du petit Pasquier partage aussi la
confiance et l'affection de son fils pour son institutrice, tout comme celle-ci
reprend certains gestes maternels, celui surtout de remonter la mèche
cendrée qui tombe sur les yeux d'André (p. 120). Au fond même de
l'attraction de Médéric pour la narratrice se dessine l'ombre d'une mère
indienne dont le fils hérite les yeux bleus tant évocateurs, le goût de la
nature et l'amour de la liberté, si séduidants pour l'institutrice. L'harmonie
retrouvée à la fin de chaque épisode est donc fortement imprégnée d'une
présence maternelle. Ce qui est reconstitué, c'est la fusion affective de
l'enfant avec sa mère.

Dans des articles sur l'oeuvre de Gàbrielle Roy réunis dans Trois
romanciers québécois, Gérard Bessette postule que c'est son remords
d'avoir été responsable, par son départ, de la mort de sa mère, que Gabrielle
Roy essaie de conjurer par l'écriture. En faisant revivre sa mère dans ses
œuvres, elle lui conférerait un genre d'immortalité7. Cette hypothèse nous
paraît fournir aussi la clé de la remémoration dans Ces enfants de ma vie.
L'orientation vers le passé et surtout la reconstruction sélective de celui-ci
aboutit à une réparation de l'objet blessé et perdu: la mère. Cette réparation
se réalise d'autant plus facilement que la mère en est en quelque sorte
complice. Rappelons que le plus souvent le don réparateur n'est possible
que grâce à un premier don maternel, l'enfant prolongeant la puissance
créatrice de la mère pour la revaloriser8. En même temps, tout ce qui
pourrait relativiser ou dévaloriser l'instance maternelle est refoulé par la
mémoire. Il n'y a pas de situations familiales triangulaires dans Ces enfants
de ma vie où le père solliciterait autant que la mère l'affection filiale. Enfin,
chose révélatrice, dans les deux épisodes qui suppriment la mère réelle
(«Demetrioff» et «De la truite dans l'eau glacée»), le père est présenté sous
un aspect fort désagréable. C'est néanmoins précisément dans ces derniers
épisodes du livre où le père finit par être partiellement revalorisé ou racheté
par le fils, objet des affections de l'institutrice, que celle-ci se montre le plus
ambivalente à l'égard de la remémoration! L'apport positif de l'acte
créateur reste tributaire, dans l'univers de Gabrielle Roy, de son aptitude à
réparer l'objet primaire perdu: la présence maternelle9.

Logique affective de la remémoration dans Le Semestre

Sans doute est-il peu étonnant, à la lumière de tant d'autres recou-
pements, de retrouver chez Orner Marin une prédilection tout aussi
prononcée pour les images maternelles. Seulement, chez lui, la remémo-
ration n'a pas pour but de reconstituer la mère mais plutôt de cerner sa
signification affective pour mieux la dépasser. Aussi chaque groupe de
souvenirs se présente-t-il sous la forme d'une quête. L'analyse critique de
Serge d'entre les morts se définit comme le «dépistage» (p. 26) du complexe
d'Oedipe chez La Rocque et une mise à nu, métaphorique bien sûr, de



l'identité de la «femme rouge». La remémoration de l'aventure avec Sandra
débute par des points d'interrogation dont le dernier, quelque peu
inattendu, est particulièrement significatif: «Que me veut cette étudiante et
qui est-elle au juste?10. De même, les réflexions du professeur sont
ponctuées de questions: «Marin se demandait pourquoi la scène originaire
et le découchage de Serge l'avaient à ce point fasciné (...). Y ai-je vraiment
projeté ma séparation de maman» (p. 45); «Mais pourquoi tenait-il tant à
savoir à pouvoir repasser récapituler les moindres détails de ces rencontres
(avec Sandra) qui lui rappelaient un peu ses premiers souvenirs à la lisière de
l'enfance?» (p. 55); «Mais alors (se dit Marin) il doit exister aussi entre
Serge (d'entre les morts) et moi quantité de traits communs (autrement
l'aurais-je disséqué-décortiqué avec un tel acharnement?» (p. 131-132).

Comme en témoignent ces questions, la triple quête de Marin n'en est
au fond qu'une seule, l'analyse de Serge d'entre les morts et la
remémoration de la liaison avec Sandra ne lui servant que de prétextes ou de
catalyses à une véritable auto-analyse. Elles remplissent d'autant mieux
cette fonction qu'elles reposent sur des schemes familiaux d'une
ressemblance étonnante, écho de l'homogénéité structurale des épisodes de
Ces enfants de ma vie. Dans chaque cas, nous retrouvons un complexe
d'Oedipe, classique chez Serge, renversé chez Sandra obligée de coucher
réellement avec son père, ainsi qu'un père décédé dont la mort aurait été
vivement souhaitée par l'enfant. Marin aussi est culpabilisé par la mort de
son père. Reprenant la logique de Serge et de Sandra pour qui l'acte sexuel
se définit comme un acte d'agression du père contre la mère, Marin se
demande si lui aussi n'aurait pas voulu se venger en laissant son père mourir
seul (p. 37). Cette même perspective enfantine de l'acte sexuel se retrouve du
reste dans l'optique narrative utilisée par La Rocque (description par les
yeux de l'enfant), dans la vie même de Sandra violée jeune fille par son père,
ainsi que dans les liaisons de Marin qui fait l'amour à Sandra enceinte et à
Renata nouvelle mère, en présence d'un foetus bébé. Enfin, Serge, Sandra
et Marin envisagent tous de se libérer par un départ. Pensons au découchage
par Serge que Marin interprète comme une deuxième naissance à la vie
sexuelle (p. 42); au rêve du voyage en Russie de Sandra qui y chercherait une
image paternelle revalorisée; à «ce penchant ce désir d'évasion-libération»
(p. 40) chez Marin. Cependant, pour tous, le départ est aussi culpabilisant.
Serge réintègre le foyer maternel. La réalisation du voyage de Sandra est
ambiguë. Chez Marin, le départ se présente aussi comme une expulsion, une
séparation, voire un exil.

Reliée ainsi à une auto-analyse, la remémoration est profondément
culpabilisante pour Marin. D'une part, il revit des souvenirs pénibles (mort
du père, séparation d'avec la mère, expulsion du foyer). D'autre part,
l'analyse de ces événements et surtout de l'identité de la femme rouge
provoque une décharge sadique au niveau du fantasme, dont Sandra et
Renata, substituts maternels, et leur foetus ou nourrisson, sont les
principaux objets. Cependant, la valeur de l'auto-analyse de Marin est
justement fonction de sa capacité de surmonter cette culpabilité, de



dompter sa résistance. D'ailleurs, le protagoniste souligne lui-même ce
rapport à propos de son analyse de Serge: «On se trouvait donc en plein
oedipe* complexe certes universel mais dont le dépistage, surtout s'il avait
offert de la résistance, procurait toujours un vif plaisir à Marin» (p. 26).

Aussi, l'ambivalence de Marin vis-à-vis de la remémoration s'inscrit-
elle dans un contexte tout autre que celle de la narratrice de Gabrielle Roy.
Tandis que celle-ci tente par l'écriture de se déculpabiliser, l'approche de
Marin est précisément l'inverse. La prolifération du procédé de distancia-
tion dans le Semestre, de la part tant du vrai moi actuel que de Marin11, a
une valeur fonctionnelle. Ils ne détournent Marin que provisoirement de
son analyse, dont ils garantissent du reste la validité émotive, pour qu'il
puisse mieux la poursuivre. La preuve en est qu'il continue à faire ses
rapprochements avec Serge et Sandra et arrive à «défouir-expliciter sa drôle
de fixation domocentrique (...) à détecter-préciser sa bizarre ambivalente
vocation à l'exil, à clarifier ses relations stressantes-anxiogènes avec Nata-
Renata et jauger sa paternité douteuse» (p. 277-78). Le but de la remé-
moration demeure toujours l'intégration du moi actuel.

La remémoration et l'acte créateur

Les rapports entre écriture, remémoration et culpabilité que nous
relevons, quoique sous des formes différentes, dans le Semestre et Ces
enfants de ma vie nous situent au coeur même du débat psychanalytique sur
la fonction de l'acte créateur. D'abord, ils confirment le lien entre
culpabilité et impulsion créatrice souligné par Freud et Marie Bonaparte et
précisé par Mélanie Klein dans ses travaux sur le moi. Tant pour la
narratrice anonyme de Gabrielle Roy que pour Orner Marin, l'écriture
constitue surtout un moyen privilégié de faire face à la culpabilité, que ce
soit, comme dans Ces enfants de ma vie, par une déculpabilisation
immédiate fondée sur le refoulement des sentiments agressifs ou bien,
comme dans le Semestre, par une tentative d'auto-analyse visant le
dépassement de la culpabilité.

Toutefois, la nature tout à fait opposée de ces deux démarches appuie
l'hypothèse de Janine Chasseguet-Smirgel qui, renouvelant le débat dans
Pour une psychanalyse de l'art et de la créativité, propose une nouvelle
théorie de l'acte créateur. S'opposant à l'hypothèse de Mélanie Klein pour
qui l'impulsion créatrice naît du besoin de réparer l'objet, Chasseguet-
Smirgel postule l'existence de deux sortes d'actes créateurs dont l'un viserait
effectivement la réparation de l'objet, et l'autre, la réparation du sujet lui-
même. De plus, elle relie l'acte créateur fondé sur la réparation de l'objet
non pas comme Klein aux sublimations, mais aux formations
réactionnelles, aux mécanismes de défense:



La réparation de l'objet, en ce qu'elle découle du sentiment de culpa-
bilité, est commandée — au moins en partie — par le surmoi qui
s'oppose aux pulsions sadiques et destructrices. Ces pulsions sont
alors refoulées et contre-investies. L'acte créateur et l'acte réparateur
— qui se fondent dans cette perspective — me semblent bien plutôt
s'apparenter aux formations réactionnelles qu'aux sublimations12.

Seul l'acte créateur visant la réparation du sujet permettrait la décharge
pulsionnelle nécessaire à la sublimation13. Nous avons vu que la réparation
de l'objet repose justement dans Ces enfants de ma vie sur la suppression
des pulsions et s'effectue grâce à la complicité de l'objet maternel, donc du
sur-moi. Par contre, dans le Semestre où c'est l'intégration ou la réparation
du sujet qui est visée, il y a en effet une réactualisation des pulsions sadiques
qui pourrait vraisemblablement donner lieu à la décharge pulsionnelle de la
sublimation.

Or, postuler une différence dans le sens de l'acte créateur dans Ces
enfants de ma vie et le Semestre, ce n'est pas porter un jugement esthétique
sur les deux oeuvres. Il n'y a pas forcément de rapport entre la fonction de
l'acte créateur pour le sujet et la qualité de ses réalisations artistiques.
Cependant, il nous paraît plus difficile de nier le rôle de la fonction de l'acte
créateur dans l'évolution de l'ensemble de l'oeuvre d'un artiste, tellement
cette fonction doit influer sur la dynamique de la créativité. Le fait que
l'acte créateur semble se fonder chez Gabrielle Roy sur la réparation de
l'objet, sorte de mécanisme de défense, et chez Gérard Bessette, sur une
réparation du sujet menant à une véritable sublimation, pourrait-il
expliquer un certain essoufflement chez Roy ainsi que l'étonnant
renouvellement tant au niveau du «fond» que de la «forme» de l'oeuvre de
Bessette?
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