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Poésie
Des fous et des autres
par André Brochu, Université de Montréal

D'abord, trois livres fous. Le Contenant, de Christine Daffe1, com-
mence comme un récit à peu près sage sinon conventionnel, puis vire au
cauchemar, aux convulsions, à la démence. On dirait vraiment un discours
psychotique, avec toutefois cette part d'invention réelle qui signale la santé
(sinon la poésie). Le langage devient alors parfaitement performatif: il crée
à mesure ce dont il parle, il impose une situation locutoire où le réfèrent n'a
pas d'autre lieu que l'énoncé. Sans doute est-on loin de la littérature, mais
peut-être pas de son renouvellement. Le Contenant ne ressemble à rien de ce
qu'on connaît, pas même à Gauvreau ou Artaud, et pourrait ouvrir des
voies à quelques explorateurs peu sujets au vertige.

Dans l'Oekoumène écorché vif, Michel Janvier2 hurle gaîment une
souffrance quelque peu éthylique, sous le signe de «l'Overdose» et de «la
Luxure». Le délire y est contrôlé, même si l'auteur succombe aux facilités
d'usage, qui accréditent une globale exaspération à l'égard des inepties de
l'existence et des moyens par lesquels on tente de les oublier: drogue, sexe et
autres «conneries». Expressionnisme parfois truculent, parfois un peu gris.
Des trouvailles vulgaires et pas bêtes, dans ce style: «au nom du cul / et du
vice / et du sein tari / ainsi boit-il.» À lire en contexte, bien entendu. Ce
genre de poésie doit tout au déferlement. Le galet qu'on y ramasse, pour en
zieuter de plus près la magie, perd illico ses couleurs de l'autre monde.

Il faut parcourir aussi la poésie d'Anonyme Sanregret (un
pseudonyme, je parie!), pour l'attentat perpétré contre nos habitudes de lec-
ture. Inutile?1 est un livre beau, pop, new wave, ce qu'on voudra, et superbe-
ment présenté. L'illustration, due à Philippe Brochard, Suzanne
Duranceau, Christine Lajeunesse, OBU international et Richard Parent,
compte autant que le texte. Le langage du poème rivalise de bêtise (au bon
sens du mot!) avec les images de bande dessinée; on croirait un opéra sur
papier, qui crie lui aussi — comme l'Oekoumène écorché vif— l'ineptie du
quotidien, avec d'épouvantables facilités: «Mes yeux sont des néons / de la
réalité urbaine» — ! Il n'empêche: le rapport texte / image est neuf, sug-
gestif, créateur.

Autre réalisation graphique étonnante, et bien davantage encore:
Tanguer, de Gilles Lacombe4. Sous emboîtage de fort carton, douze plan-
ches de 38 X 57 cm où l'auteur explore diverses façons de réaliser le
calligramme total. Les mots, tantôt lisibles, tantôt pas, s'avouent carrément
lignes, formes, matière à dessin. Toute entreprise de déchiffrement est tôt
ou tard découragée, le lecteur est remis à sa place de contemplateur, non
sans qu'il ait frôlé l'aventure suprême: lire un tableau, regarder le Langage.



* *

J'arrive maintenant à un livre important, où d'aucuns ont voulu voir
un amas d'inepties. Nicole Brossard est adulée des uns, décriée des autres. À
chacun ses passions. Le formalisme n'est pas mon pain quotidien mais
j'éprouve du respect, de l'admiration et souvent un réel plaisir de lecture de-
vant les textes réunis dans Double Impression^. Textes et poèmes inter-
calaires, si l'on veut, car ils n'ont pas trouvé place dans les nombreux livres
qui jalonnent la carrière de l'auteur. Ils sont comme leur après-coup ou leur
pré-face, ils sont hors texte et pourtant, ensemble, ils forment ce texte
diagonal, pliure de l'oeuvre complet, où se saisit la raison de l'ensemble.
Certains, décisifs, tels «Vaseline» et «E muet mutant», manifestes de
l'écriture féminine (ou au féminin) où une grande lucidité s'unit à une non
moins grande générosité. Je m'étonne qu'on ait parlé de narcissisme, ou en-
core d'écriture malhabile. Nicole Brossard, au centre de l'aventure poétique
des quinze dernières années, dont elle fut l'une des inspirations majeures,
est à mes yeux l'image même de l'écrivain faisant oeuvre avec une patience
et une sûreté admirables, passionnée et gardant pourtant une parfaite
égalité, subordonnant tout à son travail. Double Impression est l'attestation
exemplaire de cette oeuvre, de cette continuité.

Une lecture attentive permet deux constatations apparemment con-
tradictoires: 1. La théorie, comme telle, intéresse peu ou pas Nicole
Brossard: elle est du côté de la «création», ou mieux de la fiction, même si
tout texte qu'elle écrit «s'offre la question sur une écriture qui n'efface pas
son origine, qui au contraire la tente et la creuse». La fiction se pose comme
effet d'une intention particulière de produire du sens et comme mise en
oeuvre contrôlée des moyens langagiers. 2. L'univers de Nicole Brossard,
bien que non théorique, est abstrait, peu figuratif (ou représentatif)- Le
corps, par exemple, y est surtout réduit à sa surface, ses «surfaces de peau»;
on songe au moderne refus de la profondeur proclamé par Deleuze. Tout est
plans, lignes, organes sans interconnexions.

L'écriture est donc une pratique fort concrète, mais pratique de
l'abstrait. L'auteur la présente adéquatement en ces termes, non dénués
d'humour: «... car c'est bien connu qu'à travers mes mots, plus de jeu que
de pensée, d'exactitude idéologique. Cependant plein d'indices, de sens à
élargir, à explorer». Et c'est vrai. Et c'est beau. Pour qui aime l'écriture, et
même la poésie. Mais le lyrisme ici n'est plus «fait pour durer comme une
vieille couverture grise dans un lycée une édition originale», il est dépense
immédiate et intégrale du sens, de tous les sens.

*

Le dernier recueil de Michel Beaulieu, Kaléidoscope^, porte bien son
titre si je m'en rapporte au souvenir que m'ont laissé ces jouets, merveilleux



mais vite décevants, qui ont (comme on dit) enchanté mon enfance. Quel-
ques morceaux de plastique transparent aux couleurs vives, multipliés
symétriquement par les miroirs, composaient des bouquets, des étoiles, des
feux d'artifice jamais semblables, et pourtant prisonniers d'une maléfique
continuité. À peine coloraient-ils l'ennui des heures creuses. On sentait
obscurément que cette fragile magie était suspendue aux caprices de l'en-
tropie (le sous-titre du recueil: les Aléas du corps grave).

Ajoutons à cela que les paysages lumineux que Michel Beaulieu nous
donne à contempler ne s'écartent guère des tons de gris. Très peu de rêve, ni
d'images. Une sorte de prose déviée, soumise au rythme poétique mais qui
se souvient trop souvent d'être prose. De triviales anecdotes — par exemple
un cardinal, à l'identité transparente, monté à bord du même avion que le
poète —, des vulgarités de don Juan visqueux — «tu te tais mais ça fait rien
/ fait-elle en glissant sous les draps / tu donnes un maudit bon coup / de
queue quand même» —, des nostalgies d'usager des transports en commun
— «le 3 A jusqu'à Girouard / le 48 jusqu'à Snowdon / le 17 jusqu'à Car-
tierville...» — agrémentent mal le chant monotone du désir et de la
souvenance. La plupart du temps, le poète se parle à lui-même et cette
substitution du tu au je, tout en favorisant la narration anecdotique, crée
une mise à distance du sujet. Le moi devient ainsi le héros d'un énoncé où
triomphent l'égalité métrique, la continuité, lesquelles dissolvent les
aspérités du vécu et imposent l'idée d'une gravité des choses, qui pèsent vers
la mort. Au bout du compte, très globalement, Kaléidoscope est une
réussite, dans une veine qui se situe loin du formalisme comme de l'expres-
sionnisme et qu'on pourrait appeler le référentialisme. Mais la marge qui
sépare cette tendance esthétique du pur et simple prosaïsme est bien étroite.

*
* *

Dans Intérieurs, France Théoret7 renouvelle par un traitement sobre et
convaincant un vieux lieu commun littéraire, celui du moi (ici le moi est
femme) muré en lui-même, privé de voix, démuni au milieu d'un immense
abandon. Aucun bavardage, mais le discours n'est cependant pas anémi-
que. Il est dense, tragique et surtout beau, de cette beauté qui transforme
l'expression d'un destin individuel en symbole multiple, ouvert aux iden-
tifications. On se reconnaît, on se connaît à neuf dans ces traits de plume
navrés:

la voix s'est recouverte
silence sauvage
la tête entrée dans le réel
le corps laissé seul
au jeu de massacre

Une sorte d'histoire se dessine, celle de l'apprivoisement d'une «vaste
demeure délabrée» dont pendent tous les fils, maison «sans murs» qui
refuse son abri. Il faut tout refaire, enfouir les renvois, les raccorder à



l'égout: «Eaux propres et eaux usées. Partage des eaux.» En somme, tout
l'ordre vital est à réinventer, tout l'espace domestique, quotidien à
aménager pour rendre cette maison, comme soi-même, habitable, c'est-à-
dire organiquement viable (par référence au «corps sans organes» du
schizophrène deleuzien; ici, les organes sont tous là mais débranchés). Et ce
n'est jamais fini:

suspension indéfinie des travaux
à l'intérieur cette femme
en transformation corporelle

La maison est le symbole transparent du corps, et l'une et l'autre sont
en mutation indéfinie. C'est le thème du transit (de l'attente interminable),
que France Théoret développera dans un autre texte8.

On se souvient d'Anne Hébert — le Tombeau des rois, le Torrent —
devant une détresse comme celle-ci, liée à une volonté antérieure: «Des
silences obscurs m'ont fait devenir cette femme intérieure au rêve avalé,
poursuivie, figure nodale, traversée par la violence passée, endettée par une
mémoire commune.» Pieds et poings liés, le poète est cette femme qui inter-
roge la nuit et lui oppose un orgueil dur et beau comme la mort.

*
* *

La poésie de Jean Chapdelaine Gagnon, dans Essaime9 et Entrailles^,
n'est pas de celles qu'on peut laisser de côté, bien qu'elle ne s'impose pas
sans peine à l'attention du lecteur. Remarquablement écrite, intelligente,
fine, cultivée, elle manque peut-être de cette qualité d'émotion qui la ren-
drait plus immédiatement parlante. On s'émerveillera quand même de ce
monde où tout vire au blanc ou à la pulvérulence, où le rire de la femme met
un homme en pièces, où les dos d'or, bêtes fabuleuses qui défèquent par la
bouche, avalent les hommes par leur ventre ouvert.

*
* *

«Comprenez-vous? Comprenez-vous qui je suis si vous êtes? Devant le
feu de nous?» La syntaxe de la relation entre les êtres, entre le moi et ses
proches, ses amants ou ses amis, fait la matière principale du dernier recueil
d'Élise Turcotte, Navires de guerren, au titre trompeur car on n'y trouve
rien de bien belliqueux. Le langage est accessible, peu imagé et frôle parfois
la banalité: «Ça pourrait être maintenant, dans le long couloir illuminé de
soleil, deux corps se pénétrant jusqu'à se défoncer.» La sexualité, l'enfance
sont les points d'ancrage d'une poésie du sujet, où abondent les notations
de bonheur: «Les petites filles en moi savouraient l'avenir en riant.» Certes,
les occasions de tristesse ne manquent pas en ce monde, mais on refuse «que
la vie ne soi! qu'un rendez-vous manqué». Il faut «encourager le réel
d'advenir, immédiatement, avec tous les contours possibles de l'im-
possible». Cet optimisme, foncièrement intelligent, est une denrée



de la nuit12, contenait déjà cette profession de santé: «J'écris le refus mais
la vie sur mon visage.»

*
* *

Universitaire de renom, Joseph Bonenfant publie son premier recueil,
Grandes Aires1?1, à un stade de sa carrière où beaucoup de ses collègues ont
renoncé, pour leur part, à réaliser leurs aspirations littéraires de jeunesse.
Le résultat est fort sympathique. L'inévitable maturité du texte n'étouffe
pas la vitalité du langage; l'auteur trouve d'heureuses formules pour
célébrer la fusion de l'écriture et du corps, ou pour évoquer la position de
l'homme avançant dans sa vie et refusant le recours de plus en plus
dangereux à l'enfance.

On peut juger un peu restreint l'univers où se confine la pensée du
poète. C'est celui des problématiques intellectuelles, Lacan, Deleuze, la
modernité, qui sont de «grandes aires» mais où la poésie ne trouve pas tou-
jours l'espace suffisant pour prendre son envol. Mais Bonenfant ne se limite
pas aux «fictions théoriques», il sait aussi évoquer le monde actuel, qu'il
s'agisse du Québec («Tunnel pq»), de Montréal («le pire trou de la planète
sans ses restaurants, ses fêtes, ses cinémas, ses amours, ses néons, et son
grand fleuve stellaire») ou de la fin universelle des croyances. Parole in-
telligente et chaleureuse, qui reste subordonnée au discours critique — celui
de Bonenfant est l'un des plus suggestifs de notre littérature — mais qui a
tout de même son autonomie et offre de substantiels plaisirs de lecture.

Après deux romans intitulés Dieu et /'Existence14 — rien de moins! —
Carole Massé publie l'Autre, qui se présente comme un poème en plusieurs
chants brefs, sous forme de prose. Le titre rappelle les précédents par sa
couleur métaphysique et l'exceptionnelle ampleur de son réfèrent : comme
Dieu, comme l'existence, l'autre est virtuellement toute chose, comprend
l'infini moins le moi. Nous sommes en pleine ontologie, et pourtant aux an-
tipodes de l'humanisme et des philosophies traditionnelles, même des
philosophies récentes comme celle de Heidegger, chercheuses de vérité. Il
s'agit d'une ontologie-fiction, forgée au plus près du vécu, rigoureusement
personnelle et à usage privé; il y a comme un détournement des «grandes
significations», du sacré que véhicule le langage, en vue d'une affirmation
du sujet désirant. Tout se passe comme si la scolastique de l'enfance,
décapitée de ses axes symboliques, devenait matière à jeu autour d'un vide
essentiel, cette «case 16» du puzzle dont parle Carole Massé dans «La
femme à l'écritoire16» — on peut y voir, mutiplié par deux, le chiffre de
l'infini. Quel que soit le sujet qu'elle aborde au long de ces quarante pages,
l'auteur nous fait toujours entrevoir «les couleurs des choses de tous les
temps», le particulier se dissout dans l'universel, support du vide, de l'infini



justement. Le même n'est jamais le même, il «ressemble étrangement à
l'autre», et quand il aime, on se demande s'il aime «de l'amour de l'autre
qui aime ou l'aime, ou de son propre amour d'aimer ou d'être aimé». Grave
question! On souhaiterait bien, cependant, avoir plus de prise sur le texte,
diablement hermétique. Le sens se déplace toujours, comme cette case 16
qu'une touchante maladresse fait immanquablement surgir où il ne faut
pas, venant briser la série au moment où elle allait enfin être constituée.

L'écriture est un jeu, mais s'il est trop compliqué, on risque, hélas!
d'en jouer tout seul.

Le grand plaisir de déconcerter: «C'est comme si on cultivait des
champs de fantômes et qu'elles passaient à la perfection.» Des fantômes au
féminin? «C'est brutal, d'accord, mais le réveil n'arrange rien.» D'accord:
vous avez saisi l'astuce? L'accord grammatical, voilà ce dont il est question,
voilà ce qui brutalise vos petits réflexes linguistiques. Roger des Roches
adore la brutalité. Poème, attention] suivi de Deuxième Poème11 est écrit en
coup de vent18, avec un grand luxe d'humour, de formules saisissantes, de
fantaisies erotiques qui, chose rare chez un poète, vous tiennent en haleine.
Je ne connais pas de langage plus expressif dans notre poésie depuis
Gauvreau. Mais l'expressivité ne fait qu'un avec la lucidité d'une écriture
attentive à ses propres effets, et d'un vécu où l'ironie corrige constamment
la tendresse. On hésite: tantôt Des Roches apparaît comme un Narcisse
souverain, tantôt comme l'éducateur de nos sensibilités, qu'il voudrait
épurer de leur bêtise. Masochistes, attention!

Comme tournant la page réunit les poèmes d'Alexis Lefrançois écrits
entre 1968 et 1978 et publiés, sauf quelques-uns, en divers recueils19. Il
s'agit donc d'une rétrospective, qui permet d'apprécier la constante qualité
d'une écriture simple, droite, séduisante, formellement irréprochable et
malheureusement glaciale, malgré tout ce qu'elle comporte de limpidité et
de transparence. On est spontanément conquis par les mots lumineux du
poème, les architectures raffinées, délicates, faites de reprises judicieuses,
de rythmes savants, de recours calculés aux formes traditionnelles (l'alexan-
drin); le tout est enchanteur, et pourtant une sorte de refus se profère en
filigrane, très bien thématisé du reste dans ces quelques vers:

jeux froids comme nés de la couleur
glissements de glacier très haut calmement du blanc sur le blanc
glissement

comme immobile figé
sur quatre ou cinq états de moi-même en suspens



C'est la couleur, paradoxalement, qui génère le froid, prépare le
triomphe du blanc, fige les paysages du moi. Une fraîcheur éluardienne
prélude aux enchantements du calcaire, à des crispations mallarméennes,
comme pour leur prêter la vie dont ils sont dépourvus. Le mot, «comme un
laurier penché», conjugue ainsi «la clarté / de turquoise et de flamme» et
l'allure d'«idéogramme blanc sur le vide de l'air». Le laurier, le marbre, qui
rappellent l'immortalité poussiéreuse des Anciens, sont la pierre et le végétal
préférés, dans une poésie qui tourne le dos au réel et regarde fixement la
mort. «Le silence est le terme.»

Connu et apprécié pour le travail considérable qu'il accomplit comme
secrétaire général de l'Union des écrivains québécois, Jean-Yves Colette
s'adonne depuis vingt ans à une rigoureuse entreprise d'écriture. Préliminai-
res20 réunit les textes des cinq premières années, rendus à leur ordre
chronologique de composition et livrés dans une édition ne varietur, avec
l'appareil critique dont l'auteur, mieux que quiquonque, pouvait les en-
tourer. Il s'agit d'une publication, pour la postérité, de «préliminaires» au
cachet de testament; mais le lecteur d'aujourd'hui y verra un livre attrayant,
où s'ébauche une oeuvre tout éprise de perfection. Oeuvre étrange, difficile,
où le moi semble souvent muré dans l'angoisse d'une mort qui enlève tout
sens à son action; où l'incommunicabilité qui en résulte, notamment en
amour, est curieusement contournée, sinon démentie, par l'interversion du
locuteur; le poète devient la femme aimée (vraiment aimée?), rêve, parle, vit
(à) sa place: l'impossible discours avec l'autre devient l'implacable discours
de l'autre, disant la mort, disant la vie et leur obscène trivialité. Thème fort
général. Un sens ecclésiastique — avec jeu de mots — de la vanité de tout in-
spire quelque part ce commentaire métatextuel: «Notez bien l'emploi de
mots vulgaires et dégradants comme je t'aime et dégueulasse mais cela n'a
pas de sens et c'est autrement dit des paroles inutiles.» Le texte non seule-
ment affirme l'égalité de mots comme je t'aime et dégueulasse, tous deux
vulgaires au même titre que tout ce qui existe, mais il dénonce sa propre ab-
surdité, disqualifiant le signe après le réfèrent.

Le dégoût métaphysique inspire un formalisme de plus en plus
hermétique, ou parfois des textes délibérément niais, gratuits, tels «Les gros
coussins mous» et «De la motte de terre à la motte de Gudule» (mais déjà
«Le sourire d'un noeud coulant» et «(Sans légende)»). On a alors l'impres-
sion d'une inspiration creuse, voulue, celle de quelqu'un qui voudrait se ser-
vir de la littérature dans un combat où elle n'a que faire — contre la mort.

Ht *



Bon. Je renonce à rendre compte de tout. J'aurais aimé parlé des
recueils suivants, tous de 1984 sauf mention contraire, qui méritent une lec-
ture attentive:
- aux éditions des Forges, Sur le fond de l'air de Louis Jacob (60 p.); les Jar-
dins de l'aujourd'hui de Michel Muir (82 p.); Orifices de Denuis Saint-Yves
(68 p.); Papier sans bords de Jean-Pierre Leroux (74 p.);

- aux éditions du Vermillon, d'Ottawa, les Sublimes Insuffisances d'André
Leduc (86 p.);
- aux Presses Laurentiennes, le Choix de Jacqueline Vézina dans l'oeuvre de
Medjé Vézina (78 p.);
- aux éditions du Remue-Ménage, les Rendez-vous par correspondance suivi
des Prénoms de Louise Cotnoir (100 p.);
- aux éditions de la Pleine Lune, les Coïncidences terrestres de Yolande
Villemaire (s.p.);
- à la revue Lèvres urbaines, Droite et de prof il (No 7) d'Anne-Marie Alon-
zo (16 p.) et Jeunes Femmes rouges toujours plus belles (No 8) de Yolande
Villemaire (24 p.);
- chez VLB éditeur, Rock-désir, chansons de Lucien Francoeur (188 p.) et la
Lettre infinie de Madeleine Gagnon (108 p.);
- au Noroît, Euphorismes de Pierre Laberge (56 p.);
- aux Herbes rouges (revue), Aucune Intention de bonheur (No 122) de Guy
Moineau (48 p.) et Nuits (No 126) d'André Roy (44 p.);
- à l'Hexagone, Écrire ou la Disparition de Michel Leclerc (52 p.);
- aux éditions Parti pris, Femme, objet du regretté Louis Geoffroy (1983; 90
P.);
- enfin, aux éditions Saint-Germain-des-Prés, Près de Cécile Cloutier de
Lantagne (1983; 32 p.).

On voit que la matière ne manque pas, et que le trop rare amateur de
poésie est admirablement servi, grâce à une édition artificiellement prolifi-
que, qui bénéficie de subventions considérables. Pour une vue pointilliste
mais assez complète et fort chaleureuse de la production poétique des der-
nières années, on lira les Livres parlent de Claude Beausoleil21, l'un des
principaux artisans du renouveau poétique des années 70 et son principal
publiciste grâce à ses chroniques dans le supplément littéraire du Devoir.
Celles-ci ont permis à de nombreux lecteurs de s'initier à la problématique
de la modernité et de franchir la barrière du lisible qui les séparait du
poème.
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