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Poésie
Des fous et des autres

par André Brochu, Université de Montréal

D’abord, trois livres fous. Le Contenant, de Christine Daffel, com-
mence comme un récit a peu prés sage sinon conventionnel, puis vire au
cauchemar, aux convulsions, a la démence. On dirait vraiment un discours
psychotique, avec toutefois cette part d’invention réelle qui signale la santé
(sinon la poésie). Le langage devient alors parfaitement performatif: il crée
a mesure ce dont il parle, il impose une situation locutoire ou le référent n’a
pas d’autre lieu que ’énoncé. Sans doute est-on loin de la littérature, mais
peut-étre pas de son renouvellement. Le Contenant ne ressemble a rien de ce
qu’on connait, pas méme a Gauvreau ou Artaud, et pourrait ouvrir des
voies a quelques explorateurs peu sujets au vertige.

Dans /’Oekoumeéne écorché vif, Michel Janvier? hurle gaiment une
souffrance quelque peu éthyligue, sous le signe de «I’Overdose» et de «la
Luxure». Le délire y est contr6lé, méme si I’auteur succombe aux facilités
d’usage, qui accréditent une globale exaspération a I’égard des inepties de
Pexistence et des moyens par lesquels on tente de les oublier: drogue, sexe et
autres «conneries». Expressionnisme parfois truculent, parfois un peu gris.
Des trouvailles vulgaires et pas bétes, dans ce style: «au nom du cul / et du
vice / et du sein tari / ainsi boit-il.» A lire en contexte, bien entendu. Ce
genre de poésie doit tout au déferlement. Le galet qu’on y ramasse, pour en
zieuter de plus prés la magie, perd illico ses couleurs de I’autre monde.

I faut parcourir aussi la poésie d’Anonyme Sanregret (un
pseudonyme, je parie!), pour I’attentat perpétré contre nos habitudes de lec-
ture. Inutile3 est un livre beau, pop, new wave, ce qu’on voudra, et superbe-
ment présenté. L’illustration, due a Philippe Brochard, Suzanne
Duranceau, Christine Lajeunesse, OBU international et Richard Parent,
compte autant que le texte. Le langage du poéme rivalise de bétise (au bon
sens du mot!) avec les images de bande dessinée; on croirait un opéra sur
papier, qui crie lui aussi — comme /’'Oekoumeéne écorché vif — 'ineptie du
quotidien, avec d’épouvantables facilités: «Mes yeux sont des néons / de la
réalité urbaine» — ! Il n’empéche: le rapport texte / image est neuf, sug-
gestif, créateur.

Autre réalisation graphique étonnante, et bien davantage encore:
Tanguer, de Gilles Lacombe?. Sous emboitage de fort carton, douze plan-
ches de 38 X 57 cm ou l'auteur explore diverses facons de réaliser le
calligramme total. Les mots, tantot lisibles, tantot pas, s’avouent carrément
lignes, formes, matiére & dessin. Toute entreprise de déchiffrement est tot
ou tard découragée, le lecteur est remis a sa place de contemplateur, non
sans qu’il ait frolé ’aventure supréme: lire un tableau, regarder le Langage.
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J’arrive maintenant a un livre important, ou d’aucuns ont voulu voir
un amas d’inepties. Nicole Brossard est adulée des uns, décriée des autres. A
chacun ses passions. Le formalisme n’est pas mon pain quotidien mais
j’éprouve du respect, de ’admiration et souvent un réel plaisir de lecture de-
vant les textes réunis dans Double Impressions. Textes et poémes inter-
calaires, si I’on veut, car ils n’ont pas trouvé place dans les nombreux livres
qui jalonnent la carriére de I’auteur. Ils sont comme leur aprés-coup ou leur
pré-face, ils sont hors texte et pourtant, ensemble, ils forment ce texte
diagonal, pliure de I’oeuvre complet, ol se saisit la raison de ’ensemble.
Certains, décisifs, tels «Vaseline» et «E muet mutant», manifestes de
I’écriture féminine (ou au féminin) ou une grande lucidité s’unit a une non
moins grande générosité, Je m’étonne qu’on ait parlé de narcissisme, ou en-
core d’écriture malhabile. Nicole Brossard, au centre de I’aventure poétique
des guinze derniéres années, dont elle fut 'une des inspirations majeures,
est 4 mes yeux l'image méme de I’écrivain faisant oeuvre avec une patience
et une slireté admirables, passionnée et gardant pourtant une parfaite
égalité, subordonnant tout a son travail. Double Impression est ’attestation
exemplaire de cette oeuvre, de cette continuité.

Une lecture attentive permet deux constatations apparemment con-
tradictoires: 1. La théorie, comme telle, intéresse peu ou pas Nicole
Brossard: elle est du cdté de la «création», ou mieux de la fiction, méme si
tout texte qu’elle écrit «s’offre la question sur une écriture qui n’efface pas
son origine, qui au contraire la tente ¢t la creuse». La fiction se pose comme
effet d’une intention particuliére de produire du sens et comme mise en
oeuvre contrdlée des moyens langagiers. 2. L’univers de Nicole Brossard,
bien que non théorique, est abstrait, peu figuratif (ou représentatif). Le
corps, par exemple, y est surtout réduit a sa surface, ses «surfaces de peau»;
on songe au moderne refus de la profondeur proclamé par Deleuze. Tout est
plans, lignes, organes sans interconnexions.

L’écriture est donc une pratique fort concréte, mais pratique de
I’abstrait. L’auteur la présente adéquatement en ces termes, non dénués
d’humour: «... car ¢’est bien connu qu’a travers mes mots, plus de jeu que
de pensée, d’exactitude idéologique. Cependant plein d’indices, de sens a
élargir, a explorer». Et ¢’est vrai, Et c’est beau. Pour qui aime ’écriture, et
méme la poésie. Mais le lyrisme ici n’est plus «fait pour durer comme une
vieille couverture grise dans un lycée une édition originale», il est dépense
immédiate et intégrale du sens, de tous les sens.

*
* %

Le dernier recueil de Michel Beaulieu, Kalédidoscope®, porte bien son
titre si je m’en rapporte au souvenir que m’ont laissé ces jouets, merveilleux
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mais vite décevants, qui ont (comme on dit) enchanté mon enfance. Quel-
ques morceaux de plastique transparent aux couleurs vives, multipliés
symétriquement par les miroirs, composaient des bouquets, des étoiles, des
feux d’artifice jamais semblables, et pourtant prisonniers d’une maléfique
continuité. A peine coloraient-ils ’ennui des heures creuses. On sentait
obscurément que cette fragile magie était suspendue aux caprices de 1’en-
tropie (le sous-titre du recueil: les Aléas du corps grave).

Ajoutons a cela que les paysages lumineux que Michel Beaulieu nous
donne & contempler ne s’écartent guére des tons de gris. Trés peu de réve, ni
d’images. Une sorte de prose déviée, soumise au rythme poétique mais qui
se souvient trop souvent d’étre prose. De triviales anecdotes — par exemple
un cardinal, a I’identité transparente, monté a bord du méme avion que le
poéte —, des vulgarités de don Juan visqueux — «tu te tais mais ¢a fait rien
/ fait-elle en glissant sous les draps / tu donnes un maudit bon coup / de
queue quand méme» —, des nostalgies d’usager des transports en commun
— «le 3 A jusqu’a Girouard / le 48 jusqu’a Snowdon / le 17 jusqu’a Car-
tierville...» — agrémentent mal le chant monotone du désir et de la
souvenance. La plupart du temps, le poéte se parle a lui-méme et cette
substitution du fu au je, tout en favorisant la narration anecdotique, crée
une mise a distance du sujet. Le moi devient ainsi le héros d’un énoncé ou
triomphent D’égalité métrique, la continuité, lesquelles dissolvent les
aspérités du vécu et imposent I’idée d’une gravité des choses, qui pésent vers
la mort. Au bout du compte, trés globalement, Kaléidoscope est une
réussite, dans une veine qui se situe loin du formalisme comme de I’expres-
sionnisme et qu’on pourrait appeler le référentialisme. Mais la marge qui
sépare cette tendance esthétique du pur et simple prosaisme est bien étroite.

*
* %

Dans Intérieurs, France Théoret” renouvelle par un traitement sobre et
convaincant un vieux lieu commun littéraire, celui du moi (ici le moi est
femme) muré en lui-méme, privé de voix, démuni au milieu d’un immense
abandon. Aucun bavardage, mais le discours n’est cependant pas anémi-
que. Il est dense, tragique et surtout beau, de cette beauté qui transforme
I’expression d’un destin individuel en symbole multiple, ouvert aux iden-
tifications. On se reconnaft, on se connait a neuf dans ces traits de plume
navrés:

la voix s’est recouverte
silence sauvage

la téte entrée dans le réel
le corps laissé seul

au jeu de massacre

Une sorte d’histoire se dessine, celle de I’apprivoisement d’une «vaste
demeure délabrée» dont pendent tous les fils, maison «sans murs» qui
refuse son abri. Il faut tout refaire, enfouir les renvois, les raccorder a
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I’égout: «Eaux propres et eaux usées. Partage des eaux.» En somme, tout
I’ordre vital est a réinventer, tout 1’espace domestique, quotidien a
aménager pour rendre cette maison, comme soi-méme, habitable, c’est-a-
dire organiquement viable (par référence au «corps sans organes» du
schizophréne deleuzien; ici, les organes sont tous 1a mais débranchés). Et ce
n’est jamais fini:

suspension indéfinie des travaux
a 'intérieur cette femme
en transformation corporelle

La maison est le symbole transparent du corps, et I’une et I’autre sont
en mutation indéfinie. C’est le théme du transit (de I’attente interminable),
que France Théoret développera dans un autre textes,

On se souvient d’Anne Hébert — le Tombeau des rois, le Torrent —
devant une détresse comme celle-ci, liée & une volonté antérieure: «Des
silences obscurs m’ont fait devenir cette femme intérieure au réve avalé,
poursuivie, figure nodale, traversée par la violence passée, endettée par une
mémoire commune.» Pieds et poings liés, le poéte est cette femme qui inter-
roge la nuit et lui oppose un orgueil dur et beau comme la mort.

*
* %

La poésie de Jean Chapdelaine Gagnon, dans Essaime? et Entrailles!0,
n’est pas de celles qu’on peut laisser de ¢6té, bien qu’elle ne s’impose pas
sans peine a Pattention du lecteur. Remarquablement écrite, intelligente,
fine, cultivée, elle manque peut-étre de cette qualité d’émotion qui la ren-
drait plus immédiatement parlante. On s’émerveillera guand méme de ce
monde ol tout vire au blanc ou a la pulvérulence, ot le rire de la femme met
un homme en piéces, ou les dos d’or, bétes fabuleuses qui déféquent par la
bouche, avalent les hommes par leur ventre ouvert.

*
* %

«Comprenez-vous? Comprenez-vous qui je suis si vous étes? Devant le
feu de nous?» La syntaxe de la relation entre les étres, entre le moi et ses
proches, ses amants ou ses amis, fait la matiére principale du dernier recueil
d’Elise Turcotte, Navires de guerre!l, au titre trompeur car on n’y trouve
rien de bien belliqueux. Le langage est accessible, peu imagé et frole parfois
la banalité: «Ca pourrait étre maintenant, dans le long couloir illuminé de
soleil, deux corps se pénétrant jusqu'a se défoncer.» La sexualité, ’enfance
sont les points d’ancrage d’une poésie du sujet, oti abondent les notations
de bonheur: «Les petites filles en moi savouraient ’avenir en riant.» Certes,
les occasions de tristesse ne manquent pas en ce monde, mais on refuse «que
la vie ne soit qu’un rendez-vous manqué». Il faut «encourager le réel
d’advenir, immédiatement, avec tous les contours possibles de I’im-
possible». Cet optimisme, fonciérement intelligent, est une denrée
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savoureuse et bien rare. Le précédent recueil d’Elise Turcotte, Dans le delta
de la nuitl2, contenait déja cette profession de santé: «J’écris le refus mais
la vie sur mon visage.»

Universitaire de renom, Joseph Bonenfant publie son premier recueil,
Grandes Aires!'3, a un stade de sa carriére ou beaucoup de ses collégues ont
renoncé, pour leur part, a réaliser leurs aspirations littéraires de jeunesse.
Le résultat est fort sympathique. L’inévitable maturité du texte n’étouffe
pas la vitalité du langage; ’auteur trouve d’heureuses formules pour
célébrer la fusion de ’écriture et du corps, ou pour évoquer la position de
Phomme avancgant dans sa vie et refusant le recours de plus en plus
dangereux a I’enfance.

On peut juger un peu restreint 'univers ou se confine la pensée du
poéte. C’est celui des problématiques intellectuelles, Lacan, Deleuze, la
modernité, qui sont de «grandes aires» mais ou la poésie ne trouve pas tou-
jours I’espace suffisant pour prendre son envol. Mais Bonenfant ne se limite
pas aux «fictions théoriques», il sait aussi évoquer le monde actuel, qu’il
s’agisse du Québtec («Tunnel pg»), de Montréal («le pire trou de la planéte
sans ses restaurants, ses fétes, ses cinémas, ses amours, ses néons, et son
grand fleuve stellaire») ou de la fin universelle des croyances. Parole in-
telligente et chaleureuse, qui reste subordonnée au discours critique — celui
de Bonenfant est I'un des plus suggestifs de notre littérature — mais qui a
tout de méme son autonomie et offre de substantiels plaisirs de lecture.

%
* %k

Apreés deux romans intitulés Diew et /'Existence!4 — rien de moins! —
Carole Massé publie /’Autre, qui se présente comme un poéme en plusieurs
chants brefs, sous forme de prose. Le titre rappelle les précédents par sa
couleur métaphysique et ’exceptionnelle ampleur de son référent : comme
Dieu, comme l’existence, ’autre est virtuellement toute chose, comprend
I’infini moins le moi. Nous sommes en pleine ontologie, et pourtant aux an-
tipodes de I'humanisme et des philosophies traditionnelles, méme des
philosophies récentes comme celle de Heidegger, chercheuses de vérité. Il
s’agit d’une ontologie-fiction, forgée au plus pres du vécu, rigoureusement
personnelle et & usage privé; il y a comme un détournement des «grandes
significations», du sacré que véhicule le langage, en vue d’une affirmation
du sujet désirant. Tout se passe comme si la scolastique de I’enfance,
décapitée de ses axes symboliques, devenait matiére & jeu autour d’un vide
essentiel, cette «case 16» du puzzle dont parle Carole Massé dans «La
femme a I’écritoire!®» — on peut y voir, mutiplié par deux, le chiffre de
I’infini. Quel que soit le sujet qu’elle aborde au long de ces quarante pages,
I’auteur nous fait toujours entrevoir «les couleurs des choses de tous les
temps», le particulier se dissout dans I’universel, support du vide, de 'infini



184 VOIX ET IMAGES, VOL. X, NO 3 (PRINTEMPS 85)

justement. Le méme n’est jamais le méme, il «ressemble étrangement a
I’autre», et quand il aime, on se demande s’il aime «de I’amour de ’autre
qui aime ou ’aime, ou de son propre amour d’aimer ou d’étre aimé». Grave
question! On souhaiterait bien, cependant, avoir plus de prise sur le texte,
diablement hermétique. Le sens se déplace toujours, comme cette case 16
qu’une touchante maladresse fait immanquablement surgir ou il ne faut
pas, venant briser la série au moment ou elle allait enfin &tre constituée.

L’écriture est un jeu, mais s’il est trop compliqué, on risque, hélas!
d’en jouer tout seul.

Le grand plaisir de déconcerter: «C’est comme si on cultivait des
champs de fantdomes et qu’elles passaient A la perfection.» Des fantdmes au
féminin? «C’e¢st brutal, d’accord, mais le réveil n’arrange rien.» D’accord:
vous avez saisi ’astuce? L’accord grammatical, voila ce dont il est question,
voila ce qui brutalise vos petits réflexes linguistiques. Roger des Roches
adore la brutalité. Poéme, attention! suivi de Deuxiéme Poémel7 est écrit en
coup de vent!8, avec un grand luxe d’humour, de formules saisissantes, de
fantaisies érotiques qui, chose rare chez un poéte, vous tiennent en haleine.
Je ne connais pas de langage plus expressif dans notre poésie depuis
Gauvreau. Mais ’expressivité ne fait qu’un avec la lucidité d’une écriture
attentive a ses propres effets, et d’un vécu ou I’ironie corrige constamment
la tendresse. On hésite: tantdt Des Roches apparait comme un Narcisse
souverain, tantdt comme I’éducateur de nos sensibilités, qu’il voudrait
épurer de leur bétise. Masochistes, attention!

*
* ok

Comme tournant la page réunit les poémes d’Alexis Lefrangois écrits
entre 1968 et 1978 et publiés, sauf quelques-uns, en divers recueils!®. Il
s’agit donc d’une rétrospective, qui permet d’apprécier la constante qualité
d’une écriture simple, droite, séduisante, formellement irréprochable et
malheureusement glaciale, malgré tout ce qu’elle comporte de limpidité et
de transparence. On est spontanément conquis par les mots lumineux du
poéme, les architectures raffinées, délicates, faites de reprises judicieuses,
de rythmes savants, de recours calculés aux formes traditionnelles (I’alexan-
drin); le tout est enchanteur, et pourtant une sorte de refus se profére en
filigrane, trés bien thématisé du reste dans ces quelques vers:

jeux froids comme nés de la couleur
glissements de glacier trés haut calmement du blanc sur le blanc
glissement

comme immobile figé
sur quatre ou cing états de moi-méme en suspens
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C’est la couleur, paradoxalement, qui génére le froid, prépare le
triomphe du blanc, fige les paysages du moi. Une fraicheur éluardienne
prélude aux enchantements du calcaire, a des crispations mallarméennes,
comme pour leur préter la vie dont ils sont dépourvus. Le mot, «comme un
laurier penché», conjugue ainsi «la clarté / de turquoise et de flamme» et
I’allure d’«idéogramme blanc sur le vide de I’air». Le laurier, le marbre, qui
rappellent I’immortalité poussiéreuse des Anciens, sont la pierre et le végétal
préférés, dans une poésie qui tourne le dos au réel et regarde fixement la
mort. «Le silence est le terme.»

Connu et apprécié pour le travail considérable qu’il accomplit comme
secrétaire général de I'Union des écrivains québécois, Jean-Yves Colette
s’adonne depuis vingt ans 4 une rigoureuse entreprise d’écriture. Préliminai-
res20 réunit les textes des cing premiéres années, rendus a leur ordre
chronologique de composition et livrés dans une édition ne varietur, avec
I’appareil critique dont ’auteur, mieux que quiquonque, pouvait les en-
tourer. Il s’agit d’une publication, pour la postérité, de «préliminaires» au
cachet de testament; mais le lecteur d’aujourd’hui y verra un livre attrayant,
ol s’ébauche une oeuvre tout éprise de perfection. Oeuvre étrange, difficile,
ou le moi semble souvent muré dans 1’angoisse d’une mort qui enléve tout
sens & son action; ou 'incommunicabilité qui en résulte, notamment en
amour, est curieusement contournée, sinon démentie, par I’interversion du
locuteur; le poéte devient la femme aimée (vraiment aimée?), réve, parle, vit
(a) sa place: I'impossible discours avec I’autre devient I’implacable discours
de 'autre, disant la mort, disant la vie et leur obscéne trivialité. Théme fort
général. Un sens ecclésiastique — avec jeu de mots — de la vanité de tout in-
spire quelque part ce commentaire métatextuel: «Notez bien I’emploi de
mots vulgaires et dégradants comme je t’aime et dégueulasse mais cela n’a
pas de sens et c’est autrement dit des paroles inutiles.» Le texte non seule-
ment affirme 1’égalité de mots comme je ¢’aime et dégueulasse, tous deux

vulgaires au méme titre que tout ce qui existe, mais il dénonce sa propre ab- -

surdité, disqualifiant le signe aprés le référent.

Le dégoilit métaphysique inspire un formalisme de plus en plus
hermétique, ou parfois des textes délibérément niais, gratuits, tels «Les gros
coussins mous» et «De la motte de terre a la motte de Gudule» (mais déja
«Le sourire d’un noeud coulant» et «(Sans légende)»). On a alors I’impres-
sion d’une inspiration creuse, voulue, celle de quelqu’un qui voudrait se ser-
vir de la littérature dans un combat ou elle n’a que faire — contre la mort.
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Bon. Je renonce a rendre compte de tout. J’aurais aimé parlé des
recueils suivants, tous de 1984 sauf mention contraire, qui méritent une lec-
ture attentive:

- aux éditions des Forges, Sur le fond de [’air de Louis Jacob (60 p.); les Jar-
dins de ’aujourd’hui de Michel Muir (82 p.); Orifices de Denuis Saint-Yves
(68 p.); Papier sans bords de Jean-Pierre Leroux (74 p.);

- aux éditions du Vermillon, d’Ottawa, les Sublimes Insuffisances d’ André
Leduc (86 p.);

- aux Presses Laurentiennes, le Choix de Jacqueline Vézina dans ’oeuvre de
Medjé Vézina (78 p.);

- aux éditions du Remue-Ménage, les Rendez-vous par correspondance suivi
des Prénoms de Louise Cotnoir (100 p.);

- aux éditions de la Pleine Lune, /es Coincidences terrestres de Yolande
Villemaire (s.p.);

- a la revue Lévres urbaines, Droite et de profil (No 7) d’ Anne-Marie Alon-
20 (16 p.) et Jeunes Femmes rouges toujours plus belles (No 8) de Yolande
Villemaire (24 p.);

- chez VLB éditeur, Rock-désir, chansons de Lucien Francoeur (188 p.) et /a
Lettre infinie de Madeleine Gagnon (108 p.);

- au Noroit, Euphorismes de Pierre Laberge (56 p.);

- aux Herbes rouges (revue), Aucune Intention de bonheur (No 122) de Guy
Moineau (48 p.) et Nuits (No 126) d’André Roy (44 p.);

- a ’Hexagone, Ecrire ou la Disparition de Michel Leclerc (52 p.);

- aux éditions Parti pris, Femme, objet du regretté Louis Geoffroy (1983; 90
p.);

- enfin, aux éditions Saint-Germain-des-Prés, Prés de Cécile Cloutier de
Lantagne (1983; 32 p.).

On voit que la matiére ne manque pas, et que le trop rare amateur de
poésie est admirablement servi, grice & une édition artificiellement prolifi-
que, qui bénéficie de subventions considérables. Pour une vue pointilliste
mais assez compléte et fort chaleureuse de la production poétique des der-
niéres années, on lira les Livres parlent de Claude Beausoleil2l, I'un des
principaux artisans du renouveau poétique des années 70 et son principal
publiciste grice & ses chroniques dans le supplément littéraire du Devoir.
Celles-ci ont permis a de nombreux lecteurs de s’initier 4 la problématique
de la modernité et de franchir la barriére du lisible qui les séparait du
poéme.
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