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Récit

Écrire l'histoire ou histoire d'écrire

par Jacques Michon, Université de Sherbrooke

Trois récits mettent en scène des personnages enfermés entre quatre
murs par force de loi et qui écrivent leur autobiographie. La réclusion favorise
la réflexion, le retour sur soi et les bilans émotifs et affectifs. Elle donne au
sujet la possibilité de se raconter, de se justifier et de se reconstruire après une
catastrophe préliminaire à l'ouverture du récit. L'être enfermé, coupé du
monde, est réduit à l'action restreinte de l'écriture. Comme dans Prochain
épisode ou Salut Galarneau! l'enfermement semble être la condition de la
narration ou de la mise en scène historique. C'est dans cette distance, cette
coupure que l'histoire devient possible et «racontable».

Une histoire américaine

En communicateur expérimenté Godbout sait que la fable est un leurre,
un prétexte utile pour transmettre un message, que le commentaire compte
souvent plus que l'anecdote. L'auteur lui-même ne manque pas d'alimenter la
rubrique. Il cerne la problématique du récit, en établit le mode de lecture,
situe son œuvre tout en se situant par rapport à elle. Une fois muni de la grille
ou de la piste proposée, le travail de lecture se trouve simplifié et le lecteur
peut se sentir légitimement interpellé par une fable dont on dit qu'il est le
sujet. Lire les romans de Godbout, dit-on, c'est refaire le parcours des espoirs,
des révoltes,, des illusions et des déceptions du Québec des vingt dernières
années. Le texte romanesque collerait tellement à la réalité et au vécu collectif
qu'il en serait le commentaire le plus fidèle.

Tout en intervenant dans les grandes questions de l'actualité, l'écrivain
entretient avec le pouvoir un rapport problématique et ambigu relié à sa
condition d'intellectuel qui ne peut s'engager totalement pour une cause (hors
l'écriture) sans se trahir. La distance maintenue et conservée à l'égard du
politique, dont il doit se méfier pour garder, conserver la marge de manœuvre
nécessaire à la critique, explique, entre autres, les déclarations récentes d'un
Godbout qui se dit plus patriote que nationaliste (le Devoir, 13 sept 1986). Le
patriote est un homme dont le coeur vibre au rythme de sa collectivité, alors
que le nationaliste est un homme de parti. Le premier choisit de s'adresser et
de s'identifier à tous ses concitoyens, alors que le second se situe dans un
camp qui l'oppose nécessairement à une partie de l'opinion publique.

Ayant choisi l'engagement littéraire, l'intellectuel ou l'artiste se réserve
des issues, un espace d'indétermination qui lui permet à certains moments de
flirter avec le pouvoir, de se laisser récompenser et à d'autres de prendre ses
distances pour le critiquer ou le dénoncer. L'autorité du lecteur est la seule
que l'auteur reconnaisse, la seule loi, le seul juge dont il admette la sanction et
la validité. C'est lui qui fait et défait un auteur, qui le stimule ou le réduit au
silence: Moi, si je me retrouve sans lecteur, dit-il, je ne vais pas m'obstiner
plus longtemps. La littérature, c'est un échange. Je ne vais pas écrire pour



moi seul (Ibid). Ainsi pour rester en contact avec son public, l'écrivain va
donc utiliser tous les moyens mis à sa disposition. Comme les média fonc-
tionnent à l'actualité, il va inscrire son œuvre dans cette perspective. Il va
interpeller son lecteur dans le vif de ce qui semble le préoccuper: hier l'auto-
nomie, l'écologie et la schizophrénie nationale, aujourd'hui l'Amérique et le
libre échange.

Voici donc Une histoire américaine1. Gregory Francœur reproduit le jeu
de position de l'intellectuel en rupture de parti. Il représente sur la scène
publique le type du péquiste déçu qui finira par dire qu'il n'a jamais cru à
l'indépendance: c'était un rêve à l'hélium, sans désir profond. Lorsque le
croyant perd la foi, sans drame, ni tragédie, on peut croire en effet que sa
conviction n'était pas très profonde. C'est sans doute ce qui explique l'enga-
gement mitigé du personnage pour la cause des réfugiés dans laquelle il se
laisse entraîner plus qu'il ne s'implique. Cette histoire «politique», parasitée
par une aventure sentimentale qui occupe de plus en plus de place, s'achève
par une liaison exotique qui mêle les palmiers d'Afrique à ceux de la Cali-
fornie. L'engagement social de Francœur ne dépasse pas l'élan généreux et la
sympathie planétaire pour les exploités et les opprimés. Quand on est en
dehors de l'Histoire, on peut se payer le luxe d'un engagement nominal. Il y a
toujours une porte de sortie pour ceux qui ne s'impliquent qu'à demi.

Emprisonné pour s'être compromis dans un réseau de trafic de réfugiés,
Gregory en profite pour faire le bilan, mettre en balance l'actif et le passif.
L'enfermement va permettre au sujet de revenir en arrière, de se retrouver et
de se reconstruire. Le retour vers une Ethiopie imaginaire va le ramener aux
sources émotives de sa jeunesse et lui donner une nouvelle flamme. L'échec
politique est compensé par la renaissance amoureuse. Le marasme est aboli
dans une pirouette verbale (Écrire en prison, se demanda-t-il, est-ce produire
une littérature d'évasion?). Il n'y a rien de dramatique. L'Histoire encore une
fois n'a pas eu lieu, parce qu'aucune transformation n'était possible en pro-
fondeur, que les valeurs auxquelles on prétendait croire n'avaient pas plus de
poids que l'hélium.

La fin de l'histoire

Pierre Gravel, dans la Fin de l'Histoire2, tente quant à lui de donner aux
événements toute leur charge historique. Trois patriotes qui ont participé aux
événements de 1837, sont dispersés et connaissent des destins parallèles.
Léon-Léandre est exilé en Australie, Adélard est fait prisonnier et Albert D.,
libéré après une courte détention, est hanté par les soupçons de trahison qui
courent à son sujet. Le sort de ce dernier est d'autant plus cruel qu'il doit
supporter le poids d'une condamnation pourtant jamais prononcée ! (p. 137).
Humiliés et offensés, exilés ou internés, les trois personnages vivent au jour le
jour l'aliénation d'une histoire suspendue. La solidarité qui existait au mo-
ment des combats s'est dissoute avec la défaite, plongeant les êtres dans
l'infamie, c'est-à-dire dans l'improbation publique, qui prive le coupable de la
considération, de la confiance que la société avait en lui, et de cette sorte de
fraternité qui unit les citoyens d'une même nation (Beccaria, cité en exergue).



La défaite, la réclusion prolongée, la déportation ont transformé ces
vies, animées par une même cause, en trois destins parallèles, inégaux et
aveugles. Aliénés par les décisions et le regard de l'autre, ils ne s'appartiennent
plus. Ils ont perdu non pas tant la liberté de se mouvoir que de se penser
eux-mêmes comme des êtres libres et autonomes. Le témoignage de Léon-
Léandre Ducharme — repiqué par l'auteur du Journal d'un exilé aux terres
Australes (1845) — est sans doute la plus hallucinante des trois narrations.
La dépossession est dans le ton même de ce compte rendu quotidien de
l'homme devenu objet, bétail, instrument d'un commandement arbitraire.
L'impassibilité, l'objectivité du récit viennent renforcer cette impression d'in-
justice radicale que le lyrisme de la révolte ou de l'indignation trahirait. Et ce
n'est pas l'amnistie et la libération des patriotes qui viendront corriger la
situation. Tout doit être recommencé, repris à zéro.

Le discours des personnages repose en grande partie sur un effort labo-
rieux d'élucidation. Si un jour les choses seront claires!, comme le souhaite
Adélard dans sa prison, elles demeurent pour l'instant brouillées. C'est pour
échapper à cette condition larvaire, bien entretenue par la «confusion soi-
gnée» du milieu que les personnages tentent de se rencontrer pour s'expliquer.
L'absence d'une rencontre ou d'un dialogue entre les anciens compagnons
qui pourrait perpétuer la confusion et le malentendu semble évitée. La fin
annonce un recommencement possible. L'aventure semble vouloir prendre
un sens dans le dialogue de ces exilés de l'histoire.

L'histoire sans fin.

Le dernier récit de Daniel Gagnon, Mon mari le docteur3, est apparem-
ment bien loin des préoccupations des deux précédents romans. Pourtant, on
peut le lire comme une traduction symbolique ou fictive du même rapport
problématique au monde. Ici le réel est depuis toujours embrouillé. Il fait
partie de la condition existentielle de celle qui pense. Le soliloque sans écho
de cette patiente d'un hôpital psychiatrique qui aime son médecin d'un amour
dévorant et meurtrier semble avoir pour seule fonction de garder le contact
avec l'autre. La patiente prend son médecin en charge, elle en a pitié, elle le
soigne et le dorlote. Elle mime la maladie pour qu'il se sente utile à quelque
chose. Puis elle l'assassine, du moins le laisse-t-elle croire. Est-ce phantasme
ou vérité historique? L'excès des sentiments, la réversibilité de l'affection
dans la violence et le meurtre nous plongent dans un monde insensé d'où la
vérité et la faute sont exclues.

La passion à l'état pur ne cesse de se raconter, de se dire dans une
histoire qui n'a ni début ni fin. La patiente écrit son autobiographie pour
vaincre sa prison jamais abolie. Elle pourrait écrire à la suite de Sylvain
Garneau, cité en exergue: Moi, je rêve, d'autres murs de prison/ Où je puisse
graver d'autres mots inutiles.

1. Une histoire américaine, roman, Paris, Éditions du Seuil, 1986, 183 p.
2. La Fin de l'Histoire, récit, Montréal, l'Hexagone, 1986, 145 p.
3. Mon mari le Docteur, Montréal, Leméac, 1986, 82 p.


