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La pensée critique en noir et blanc 
par Jean Fisette, Université du Québec à Montréal 

Ah ah ah ah ah ah ah ah ah!!! Ne sais-tu pas 
reconnaître l'ironie d'un discours qui s'em
balle? Et ne connais-tu pas le délire parmi 
les instruments du vrai penseur? (p. 114) 

En donnant à son recueil d'essais critiques le titre de la Petite Noirceur1, 
Jean Larose inscrivait déjà tout un programme de lecture, la «noirceur» superpo
sant l'image des années quatre-vingts sur celles des années duplessistes, alors que 
le terme «petite» vient amoindrir cette métaphore au point de la donner comme 
dérisoire. Cet effet réthorique d'évaluation/dévaluation reviendra constamment au 
cours de cet ouvrage. Et pourtant, le sujet est loin d'être dérisoire: ce dont il est 
ici question, c'est de la définition et des conditions d'existence de la culture au 
Québec, de sa relation au projet national «avorté», du silence des intellectuels 
suite à l'échec référendaire. Et, d'une certaine façon, tous ces essais ne parlent que 
des «décombres» culturels sur lesquels s'ouvrait la décennie. 

La question qui se pose alors est la suivante: comment l'intellectuel 
trouvera-t-il à se définir face à cette situation? Baudrillard affirme que l'un des 
traits qui caractérisent la société de masse est non pas qu'elle s'impose le silence, 
mais bien qu'elle interdit qu'il soit parlé en son nom2. La collectivité québécoise 
avait répondu à la question référendaire précisément dans cette logique de «masse 
sociale». 

Il s'ensuit que le tournant des années quatre-vingts a forcé l'intellectuel à se 
rapprocher des gens, à les écouter plutôt qu'à parler en leur nom. Quoi qu'on ait 
pu en dire, les intellectuels ne se sont pas tus; au contraire, ils ont beaucoup 
parlé; mais ils ont parlé de l'événement, tout près, la plupart du temps en privé, 
cherchant à le comprendre, à en tirer une signification, à se situer par rapport à 
lui. Jean Larose, quant à lui, a publié ses réflexions sous forme d'essais, de 



critiques ponctuelles, dans le cadre d'une énonciation où le sujet assume sa 
subjectivité d'énonciateur. On ne trouve plus un «je» qui parle au nom du 
«nous», mais bien un «je» qui parle du «nous» collectif. 

Ce recueil d'essais en témoigne de façon éloquente et nul doute qu'il illustre 
au mieux cette position qui a été faite à l'intellectuel de devoir retarder, reporter à 
plus tard la reconstruction symbolique du collectif. 

Mais l'intellectuel accepte mal qu'on lui impose le silence, l'écoute, d'où 
peut-être l'effet de dérision engendré par ce titre. 

Les essais ici rassemblés ont été destinés à divers médias, dans des circons
tances spécifiques: réponse à une enquête de Lise Bissonnette sur la culture 
québécoise; une participation à un numéro thématique de la revue Liberté (à 
laquelle est attaché l'auteur) consacré aux productions télévisuelles, deux 
interventions radiophoniques (à Radio-Canada) sur les campagnes référendaires, 
des chroniques sur divers sujets tels «La pensée de Léandre Bergeron», le 
Déclin de l'empire américain, Maria Chapdelaine, le défilé national de 
la saint-Jean-Baptiste, et un long texte critique sur le numéro thématique que la 
revue Voix & images avait consacré à la Nouvelle Barre du jour3; enfin, 
un texte inédit, «Si tu reviens au Canada... Lettre à une amie», placé en 
postface, constitue une synthèse des débats tenus depuis six ans et ici repris. 

Les objets traités peuvent se ramener à deux classes suivant une catégorie 
que propose Larose lui-même: ceux qui relèvent d'une culture populaire (comme 
la production télévisuelle) et ceux qui appartiennent à la culture savante (comme 
la revue la Nouvelle Barre du jour). Cette schématisation nous conduit au 
cœur de la problématique qui sous-tend ces essais, assurant une cohésion à 
l'ouvrage. 

Culture savante et culture populaire renvoient à deux conceptions tout à fait 
divergentes. Il s'agit, dans un cas, d'une saisie anthropologique où l'habitude la 
plus quotidienne, le geste le plus banal autant que le rituel le plus significatif 
sont reconnus comme phénomènes ethnologiques participant à la configuration 
générale de l'ethnie. A l'opposé, on a à faire à une définition plus classique de la 
culture prise au sens strict, suivant laquelle, à la limite, dans une société, seuls 
les membres de l'intelligentsia auraient légitimement droit de parole. 

Pour saisir l'enjeu de ces essais, il faut bien reconnaître et comprendre que 
ces deux parcours s'entrecroisent constamment, provoquant les effets de sens les 
plus hallucinants. On l'a vu, la diversité des objets pris en considération nous 
renvoie à une conception anthropologique de la culture. Mais lorsque Larose, 
commentant un dossier de Voix & images, inscrit un procès contre la Nou
velle Barre du jour, lui reprochant le mimétisme aveugle d'un savoir parisien 



mal digéré (la modernité parisienne ici transplantée, p. 160), il se réfère en fait à 
un manque d'enracinement dans la culture d'ici. Inversement, lorsqu'il reproche à 
la Nouvelle Barre du jour une totale incapacité de distanciation critique par 
rapport à elle-même (À force de concevoir la critique comme un art «réverbé
rant», ils ont perdu toute ressource critique, mais ni les unes ni les autres ne 
semblent capables de s'en apercevoir, p. 171), c'est un manque au niveau de la 
culture savante qu'il pointe. 

Sur l'autre plan, les objets populaires pris en considération (télévision, défdé 
de la saint-Jean-Baptiste, Léandre Bergeron et autres) sont tous redevables de la 
même pensée critique orientée vers des questions d'aliénation, de carence flagrante 
de culture. 

Quelques exemples sont nécessaires pour comprendre que la position de 
l'auteur est constamment en mouvement devant l'objet populaire, devant l'effort 
d'inscription dans le continent, il se définit comme le dépositaire de la «grande 
culture», l'européenne (// n'y a pas dans l'«Amérique» la ressource mentale pour 
concevoir l'autre..., p. 70), alors que devant les objets de culture savante, il parle 
au nom du nécessaire enracinement dans la culture d'ici (Bon, te v'ia reparti à te 
comparer à des gens des vieux pays, p. 115). Dans tous les cas, l'instance énon-
ciatrice occupe une position frauduleusement critique, couverte par l'ironie facile, 
qui n'a en définitive comme fonction que d'assurer une position de pouvoir irre-
pérable: la distanciation n'est pas critique mais dogmatique, faute d'implication 
du sujet. 

* * 

Le schéma d'inspiration lacanienne «imaginaire/réel/ symbolique» sous-tend 
aussi ces essais, en fournissant une autre clef de lecture: la culture, lit-on, est 
essentiellement le fait de l'accès de la collectivité au symbolique, c'est-à-dire une 
structuration et une hiérarchisation des valeurs, à la possibilité d'une représen
tation de la société, alors qu'inversement, l'imaginaire renvoie aux pulsions de 
l'inconscient, à l'immédiateté de la perception, à l'enchaînement aux images 
archétypales. 

Dans cette perspective, les lectures que fait Larose vont toutes dans le même 
sens: le Québécois a refusé l'accès au symbolique, au savoir structuré, à la pensée 
critique, soit pour se confronter directement à l'objet réel, soit pour «refouler» 
dans le lieu primitif de l'imaginaire4. 

L'existence québécoise souffre d'une véritable disette de symbolique. La 
modernisation précipitée, l'obsession de «l'ouverture aux autres», l'idéa
lisation fiévreuse de l'entrepreneurship témoignent surtout de ce qui 
distingue votre [sic] détresse parmi celles des autres sociétés soumises à 
la vérité moderne. Les dernières années ont frappé de stérilité les ren
contres, les paroles, les manières. Il manque la suite — le rappel, le 
symbole (p. 15-16). 



Ce passage termine un essai critique sur le Déclin de l'empire améri
cain. L'auteur cherche ici à rendre compte du choix fait par les universitaires mis 
en scène pour le sexe contre le savoir. Au niveau du contenu de l'énoncé, la 
lecture est pertinente; seulement, le film, le scénario, la réflexion sur la position 
de l'intellectuel sont déjà un produit symbolique, une représentation: l'ambiguïté 
tient à ce que l'auteur condamne Arcand à se maintenir au niveau de la brutalité 
des gestes, à la puissance de l'ennui généré par des histoires interminables de 
sexe, au «manque de manières»; comme si ces images, cette thématique devaient 
faire sombrer, de façon irréversible, le film dans l'imaginaire. 

Le mauvais goût, ou la «quétainerie», représente finalement chez Arcand 
le seul critère de jugement. Profonde, existentielle même, la quétainerie 
inspire une sorte de dégoût paternaliste à ceux qui ne sont pas quétaines 
(un peu comme les pauvres répugnent aux nouveaux riches) (p. 9)5 

En somme, il n'est question que de lieux dénonciation qui déterminent des 
lieux de pouvoir: de quel droit le critique peut-il s'attribuer ainsi l'exclusivité de 
la lecture au second degré, de la pensée critique, des bonnes manières, des ren
contres, du rappel, bref du symbolique! Le dérisoire, le manque de jugement d'un 
côté, le bon droit et le dégoût de l'autre? 

«FRAIS DE REPRÉSENTATION. Du Québec et de la France» constitue 
certes le texte le plus original, mais aussi le plus significatif de l'ambiguïté 
entretenue: sont mis en scène l'ORAL et l'ÉCRIT qui entament un dialogue où 
se croisent ces deux codes, ces deux instances énonciatrices, l'une renvoyant à la 
culture populaire, l'autre à la savante, ou encore, l'une au symbolique, l'autre à 
l'imaginaire. 

L'introduction prend comme prétexte l'hagiophone, ce filtre transparent placé 
dans les comptoirs publics, et chargé de protéger le préposé contre la 
transmission des virus. L'hagiophone constitue un symbole fort juste dans la 
mesure où il filtre la voix, s'interposant entre les deux interlocuteurs, médiatisant 
leur communication; l'hagiophone, c'est aussi, par extension, le délai, le détour 
de la communication par l'écrit, par les formes symboliques. Les deux voix qui 
parlent ici sont québécoises et ce qui est révélateur, c'est que l'ÉCRIT assume et 
défend l'usage de l'hagiophone importé de France, avec toutes ses connotations, 
alors que l'ORAL mise sur la spontanéité, le rapport direct entre les personnes: 

L'ÉCRIT—.. .quand je pense au texte inouï de Derrida, à Heidegger qui 
pense la pensée à la trace, à Hofmannsthal dénudant le désespoir dans un 
jardin de symboles... 

L'ORAL—Bon, te v'ia reparti à te comparer à des gens des vieux pays. 



L'ÉCRIT — Pas du tout! Tu es fou de folie! je ne me compare pas, 
j'envie une position poétique ou philosophique, un savoir vivre 
enchanté au milieu d'un jardin d'où la technique serait toujours sur le 
point de me chasser. 

L'ORAL — Un jardin à l'anglaise ou à la française? Libre ou pogné? 
Les Français font pousser les fleurs au cordeau, faut pas qu'un poil 
dépasse, (p. 115) 

Le texte est cohérent, amusant même et, étonnamment, juste dans le ton: si 
ce n'est qu'il est étouffant, renvoyant le Québécois, face au Français, dans un 
statut de primitif ou de bûcheron n'ayant pas encore accédé à la culture. 

Le sentiment d'étouffement que je ressens à la lecture vient de l'extrême 
codification du texte: l'oral renvoie à la culture populaire, québécoise, à 
l'imaginaire, au manque de raffinement, à la spontanéité, au NON référendaire, à 
l'appartenance au continent américain, alors qu'inversement, l'écrit renvoie de 
façon manichéenne aux valeurs opposées. Comme si en France, la communi
cation orale n'existait pas, comme si la culture institutionnalisée était protégée 
contre tout retour de l'imaginaire, comme si... Ce qui est étouffant, c'est cette 
accumulation de schémas binaires où, malgré l'ironie évidente, il n'y a plus place 
pour la nuance, pour le jeu des connotations, en somme pour la liberté du sujet 
de tout simplement imaginer, symboliser, se rapprocher du réel. 

Il y a plusieurs années, Umberto Eco décrivait ce mécanisme de schéma
tisation binaire à outrance à propos de Ian Fleming, l'auteur des James Bond: 

La construction par schéma, la bipartition manichéenne est toujours 
dogmatique, intolérante. Le démocrate est celui qui refuse les schémas et 
qui reconnaît les nuances, les distinctions et justifie les contradictions. 
Fleming est réactionnaire comme l'est à sa source la fable, toute fable. 
C'est l'esprit conservateur, ancestral, domestique et statique des fables et 
des mythes qui transmettent une sagesse élémentaire, construite et 
transmise par un simple jeu de lumières et d'ombres et la transmettent 
par des images indiscutables ne permettant pas la critique. Si Fleming 
est fasciste, il l'est parce que c'est le propre du fascisme que d'être 
incapable de passer de la mythologie à la raison, que de tendre à 
gouverner en se servant de mythes et de fétiches.6 

À la limite, cette schématisation se referme sur les images parentales: le 
texte se termine sur cette représentation du retour à la mère: 

L'ORAL —... Concentre-toi sur le grand vide intérieur de la vraie vie 
au centre de toi-même, ferme les yeux, c'est ça, cool down, dors. On 
parlait jusse pour parler, dors, maman est là! (p. 117) 

À la série des valeurs rattachées à la culture populaire, il faudrait donc 



ajouter cette fixation libidinale à la mère interdisant précisément l'accès au sym
bolique7. La France serait-elle devenue notre Père patrie? 

Il y a quelques années, André Belleau reprochait à l'intellectuel québécois de 
réagir à des signaux plutôt que d'interpréter des signes. Cette proposition, venant 
précisément de cette autorité que cite Larose, me laisse songeur lorsque je lis la 
«lettre à une amie» s'adressant à une canadienne d'origine à laquelle il est con
seillé de ne pas revenir au pays. La lettre se termine sur un ton plus personnel: 

Pour moi, tu le sais puisque nous avons voyagé ensemble, je cache 
autant que possible ma nationalité canadienne pour ne pas passer pour 
un épais. Si tout marche comme je l'espère, j'en serai bientôt débar
rassé, (p. 204) 

Le propos et le projet sont cohérents avec les essais précédents. Si ce n'est 
que personne n'y croira. On n'aura pas construit un tel discours, élaboré minu
tieusement une telle rhétorique permettant la plus grande aisance énonciatrice, la 
plus grande liberté, et qui plus est, exclusive, pour quitter ainsi, sans raison en 
fait! 

Ce faux adieu est fidèlement reproduit sur la page couverture illustrant 
l'auteur devant le pays de neige, nous tournant le dos, mais, par le mouvement 
du cou, détournant les yeux du pays pour nous regarder. Cette double torsion 
(renvoyant autant à la rhétorique du texte qu'à l'hagiophone) est confortablement 
compensée par le bonnet de fourrure du pays. J'imagine que c'est ce bonnet de 
fourrure que la gouverneure générale a voulu reconnaître. Quoi d'autre autrement? 

1 Jean Larose, la Petite Noirceur, Montréal, Boréal, 1987, 204 p. 
2 Jean Baudrillard, À l'ombre des majorités silencieuses, Paris, Denoël/ 

Gonthier, coll. «Médiations», n° 226. 
3 Ce texte est particulièrement intéressant dans la mesure où ce sont trois 

périodiques culturels, la Nouvelle Barre du jour, Voix & images et 
Liberté, leur mode d'intervention dans la culture, leurs appartenances idéolo
giques qui sont mis en scène et confrontés. 

4 Rappelons que la monographie que Larose avait consacrée au poète Nelligan 
(le Mythe Nelligan, essai, 1981) reposait essentiellement sur la même 
problématique et la même pensée critique. 

5 La parenthèse est évidemment de l'auteur. 
6 Umberto Eco, «James Bond: une combinatoire narrative», Communication, 

8, Paris, Seuil, 1966, p. 92. 
7 Un essai intitulé «Le féminisme masculin», inscrivant la problématique de la 

réaction des hommes québécois au féminisme, reprend cette question d'une 
façon troublante. 


