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Poesie 

Langages en liberté 
par André Brochu, Université de Montréal 

Il faut saluer un nouveau venu parmi les éditeurs de poésie, Guérin littéra­
ture, qui nous propose une monumentale rétrospective de Michel Garneau. Et le 
retour en force du Noroît, dont les publications s'étaient faites plus rares depuis 
quelque temps. 

Peu de formalistes (ou de «post-...»). Beaucoup de poètes qui disent, 
célèbrent, portent à l'incandescence le corps, en particulier Michel Garneau et 
Jean Charlebois. 

* 
* * 



Trente-deux ans d'écriture poétique; sept cent soixante grandes pages, 
souvent bien remplies, de langage en liberté: telles sont les Poésies complètes 
(1955-1987), de Michel Garneau1, en attendant sans doute d'autres recueils à 
venir. Le titre est ambigu car il s'applique de droit à une œuvre terminée, et on 
voit mal pour quelle raison celle de Garneau le serait 

Ce massif, qui écrase la plupart des «rétrospectives» de la poésie québécoise, 
du moins par la quantité, attire l'attention sur un écrivain que son théâtre surtout 
aura fait connaître et aimer, mais qui demeure pour moi l'auteur de Langage, le 
premier recueil, dont la nouveauté, la fraîcheur, la liberté d'inspiration, la sim­
plicité, la rigueur discrète faisaient le prix. Plus tard, il y aura les autres 
Langages (1 à S); le sous titre du premier, Vous pouvez m'acheter pour 690, 
donne une idée de la moins-value poétique que détermine, à cette époque, un en­
gagement politiquement légitime mais littérairement peu «rentable», c'est le cas 
de le dire. Politique, en particulier, accumule les platitudes. On a peine à en 
croire ses yeux quand on lit cette chute d'un long poème : 

[...] quand il n'y aura plus de fripouille à occire 
quand nous n'aurons plus qu'à nous aimer 
en inondant le monde de sirop d érable 

Le contexte ne permet malheureusement pas de conclure à l'humour. 

Michel Garneau a, certes, les meilleures raisons du monde de tordre le cou à 
la poésie. Il condamne ajuste titre les amateurs de bibelots d'inanité sonore, les 
intellectuels sans corps et dénués du sens de la collectivité sociale et nationale. 
Mais il n'est pas si simple d'engager la poésie, et on se souvient que Sartre lui-
même s'y refusait. On ne peut le faire, en tout cas, qu'en respectant l'usage du 
langage particulier à cette forme d'expression. En poésie, le mot est chose, disait 
Sartre. Il est avant tout connotation, dirions-nous aujourd'hui; connotation, 
c'est-à-dire producteur de signifiance, et non porteur de signification univoque. 

On peut se demander aussi si le recours au langage parlé (suppression du ne 
dans la locution ne... pas; transcriptions véristes, comme chu pour je suis, etc.) 
ne compromet pas la capacité de suggestion du langage: la cacane (boîte de fer 
blanc) résonne moins que la timbale... 

Ces réserves faites, il faut proclamer bien haut que, dans l'ensemble, 
l'œuvre poétique de Michel Garneau offre de grands plaisirs de lecture, en 
particulier quand l'imagination vient au secours de l'intention généreuse et 
détermine un véritable état de grâce de l'expression. Je cite au complet un poème 
qui, de ce point de vue, me paraît exemplaire : 

debout dans nos immédiates têtes d'os 
et de lumière 
nous n'avons rien d autre àfaire 
que proposer cet assentiment 



ce oui comme un sein 
comme une main 
comme un grand partage de nos grosses peines 
comme un frisson glissant 
d'une fourrure d'instant à l'autre 

et comme l'idée que tout l'amour existe 

et combattre avec grande douceur 
c'est tout 

II n'est pas du tout gênant que le oui de ce poème, ce soit le oui référendaire, 
car il rejoint toutes les raisons de dire oui au monde et à la vie, grâce aux 
suggestions de l'image, des sonorités, du rythme. 

Parmi les beautés particulières de la poésie de Garneau, il en est une qui se 
retrouve de façon constante tout au long des années. Il s'agit de la création de 
mots nouveaux à partir de mots existants qui sont tournés, transformés par de 
discrètes et efficaces opérations, parfois un simple changement de classe: où ma 
douleur à moi menuise la douleur, pour queje manivelle le soleil I difficile que 
je sens convalescendre I en moi, que la lumière joye dans toute peau; des regards 
qui arbalètent, etc. La douce violence faite à la langue est en harmonie avec 
l'affirmation d'une énergie constamment tournée vers la vie, et rebelle aux 
insignifiances, aux clichés même si, sous le coup de la ferveur politique, elle 
n'arrive pas toujours à s'en garder. 

* * 

Leur rédaction s'étend sur plusieurs années, et pourtant, les derniers poèmes 
de Michel Savard, le Sourire des chefs2, sont empreints d'une maturité nouvelle. 
L'hermétisme exubérant de Forages et le prosaïsme quotidien des Cahiers d'ana­
tomie3 font place à un discours plus sobre, plus grave. Bien que le titre relève de 
la plus pure fantaisie et que sa pertinence thématique nous échappe, le recueil est 
soigneusement composé. Quatre sections regroupent chacune une vingtaine de 
poèmes apparentés par le sujet. «Petit déjeuner» rappelle le plus la veine inti­
miste et familière dont Michel Beaulieu s'est fait le prolixe explorateur, mais un 
souci de rigueur vient couper court au cliché, au lyrisme même et instaure, au 
sein de la représentation des objets de tous les jours, une critique et un question­
nement. Puis «Mur de briques», dans une sorte de «parti pris des choses», 
interroge un objet de vingt façons différentes, comme pour faire ressortir sa 
rugueuse permanence à travers les sens et les silences qu'il oppose aux regards. 
De poème en poème, le mur accroît sa prodigieuse puissance de limitation, 
symbole discret de ce qui est à la racine de tous nos empêchements. «Cela», sur 
fond d'Octobre 70 et en s'inspirant des actualités mondiales, évoque de façon 
saisissante une occupation militaire. Enfin, au terme d'un cheminement 
thématique très cohérent, «Nationalismes» pose en termes neufs et poétiquement 



convaincants la question du Québec. Il ne s'agit pas de poésie militante ou 
héroïque, de représentation épique d'un peuple en marche vers son destin, mais 
plutôt d'un constat sombre, précisément articulé et dont l'expression reste 
ouverte à la suggestion de l'inconnu: 

ainsi nous sommes 
passés maîtres dans l'art 
de nous dissimuler les uns. 
sous V inertie présumée des autres 
quelle géologie nous excavera nous 
nos langes nos lainages nos flanelles nous 
nos linceuls souillés de silence 

On croirait réentendre la «Suite fraternelle» de Jacques Brault, mais sans ce 
grand mouvement qui emporte la critique et la dépasse vers l'espoir d'un pays 
enfin conquis. Ce mouvement n'est peut-être plus possible aujourd'hui: 
l'indépendance, si elle se fait jamais, sera l'œuvre des hommes d'affaires, non des 
poètes, et elle se fera en cachette, comme une sournoise prise de contrôle de 
compagnie. Voilà peut-être ce que donne à entendre le «sourire des chefs»... 

La Voix de Caria, d'Élise Turcotte4. Prix Émile-Nelligan 1988. Le premier 
texte se termine sur ces mots: Le travail. Les galaxies. L'impertinence. L'im­
pertinence, il faut sans doute la comprendre au sens de la sémantique, popularisé 
par Jean Cohen. Elle est le ciment de la modernité, qu'elle se fasse expression­
niste (Rimbaud) ou formaliste (Denis Roche). La poésie d'Élise Turcotte, qui 
intègre beaucoup d'éléments narratifs et se présente comme un récit en miettes 
(déconstruit sans doute par haine du continu), relève passablement du forma­
lisme, même si la tendance est passée de mode et que ses tenants font souvent 
mine de la condamner. Un vécu immédiat, narcissique mais porté sur la scène 
impersonnelle, devient prétexte à variations sur — rigoureusement — tout et 
rien: 

Parfois quelque chose se produit : un flottement. Un peu de fumée et 
des billes dorées dans les matières. L'aspect du ciel ce jour-là, 
multiplié. Une scène douce et noire : un travail caché dans les muscles. 
Sous les choses, une personne, une émotion ou la beauté qui se 
déplace. On oublie les heures et les fenêtres sur la tempe. Dans les 
veines, là, il y aun roman plein d'abstractions. 

Le roman plein d'abstractions, c'est bien cette succession de représentations 
parfaitement hétérotopiques, espace syntaxique du «flottement», métaphysique 
des «matières», cosmique du «ciel», quotidien des «choses», etc. Une personne, 
une émotion, la beauté sont réunies sur la même table de dissection, mais 
l'impertinence est comme nappée par l'élégance du langage, et même une 



certaine chaleur. Chaleur de tête. Tout cela est cérébral, bien loin des tripes, mais 
non dépourvu de sincérité — cette sincérité compatible avec le goût du jour. 

* * 

Autre prix Nelligan, ex aequo avec le précédent: Fontainebleau, de Michael 
Delisle5. Il s'agit, là encore, d'un récit en miettes («histoire brisée», disait 
Valéry), mais pas du tout d'un «roman d'abstractions». Cette fiction à plusieurs 
voix recrée avec beaucoup de spontanéité et de bonheur l'enfance dans une petite 
ville nouvelle de banlieue, Fontainebleau. L'impressionnisme de la composition 
relève de la forme poétique, qui est du reste utilisée dans quelques-uns des textes; 
mais le plus souvent, une technique de récit passablement réaliste nous met en 
présence de personnages savoureux: la mère anglophone, la père un peu inquié­
tant, les petits voisins et petites voisines qui sont évoqués avec beaucoup de 
chaleur et de pittoresque. Le recours, inévitable, à la langue populaire n'empêche 
pas, à plusieurs reprises, un véritable état de grâce de l'écriture, parfaitement 
envoûtante. La composition du livre rappelle celle des grands recueils de 
Normand de Bellefeuille (Lascara, le Livre du devoir, Heureusement, ici il y a la 
guerre) ou de Marcel Labine (Papiers d'épidémie), à cause du retour réglé de 
certains titres (il y a «Certitude», de 1 à 16; «Fiction», de 1 à 12, etc.), mais la 
règle est moins mathématique et laisse plus de place à l'improvisation. Rien de 
trop apprêté, et pourtant une fort belle rigueur. Voilà, certainement, le livre le 
plus réussi, le plus touchant, le plus convaincant de Michael Delisle, mais ce 
livre révèle peut-être plus un prosateur qu'un poète. 

La sagesse est assise à Torée, dernière publication de Jean-Marc Frechette6, 
est un appendice au Corps de l'infini7 qui regroupait, en cent trente pages, dix-
sept ans de production poétique. On voit que la prolixité n'est pas le défaut 
dominant de l'auteur. Une quinzaine de brefs poèmes, habilement distribués sur 
une cinquantaine de pages (seules celles de droites sont imprimées), composent 
un fort beau recueil, pour lequel on donnerait plusieurs épais volumes de poètes 
plus connus. Mais trêve de mathématiques qualitatives. 

Une vie d'une absolue sincérité, une vie de respect et d'amour, tel est l'idéal 
concret que les notations, soigneusement pensées, arrivent à suggérer en quelques 
mots. Voici, par exemple, «Sentier du solitaire»: 

Les chicorées bleues 
sont des bribes du Seigneur sur les rives 
Le cœur est ce canard sauvage 
que l'onde emmène vers le prochain soir... 



Cet univers est théocentrique. Une Présence l'habite, et sa signature est 
partout. Elle est dans ces plantes simples, les chicorées, qu'une légère modifi­
cation de la couleur — de celles que peuvent expliquer des conditions d'éclairage 
particulières — rend merveilleuses, ouraniennes; ce qui suggère une continuité 
directe avec leur mythique origine. Les chicorées bleues, ce n'est donc pas autre 
chose que la plante réelle — ce n'est pas l'hérésie de la Terre bleue comme une 
orange! — et pourtant, cette réalité qui est la sienne s'ouvre à une présence 
idéale, qu'elle reflète et qui la fonde en existence. 

Monde régressif, où les canards sauvages, l'onde prennent la place de la 
Technique qui investit nos vies? H. Meschonnic dénonce avec justesse le 
dualisme Technique/Nature, popularisé par Heidegger. On peut penser la Nature 
en soi, et la Transcendance, sans le faire contre l'existence moderne. La beauté 
des poèmes de Frechette vient, justement, de leur parfaite innocence, qui n'est 
pas une naïveté, mais le choix de vivre selon la plus juste impulsion du cœur. 

MISS MORPHOSE de son petit nom META est, sauf erreur, le premier 
vrai livre solo de Line McMurray8, qui a publié déjà plusieurs plaquettes à la 
NBJ et des ouvrages en collaboration. 

On sait que Line McMurray a choisi — par goût — de faire carrière sous la 
bannière de la pataphysique, donc d'une pratique des lettres tout à la fois désin­
volte, expérimentale, voire savante (des pataphysiciens, tel Queneau, sont aussi 
oulipistes) et parodique. Cette recherche, très cérébrale par certains côtés, par 
exemple l'exploration de logiques nouvelles, se veut aussi incarnée et valorise le 
corps, le «jouissif»: bâtir I la science I de Vesprit du corps, voilà un objectif 
hautement affiché, et il n'est pas étranger aux activités de «performeuse» de 
l'auteure. Un autre objectif est de simuler le littéraire, c'est-à-dire de ne jamais 
construire un discours poétique digne de ce nom: de le construire-déconstruire 
ensemble, de prévenir tout effet d'enchantement au profit d'un pur spectacle du 
signifiant. Ce spectacle, forcément, s'adresse à l'esprit, et c'est en cela que 
l'esprit du corps se prête à l'approche scientifique. Ou du moins, à ce qui en tient 
lieu. Jarry définissait Dieu comme le plus court chemin entre le zéro et l'infini, 
ce qui est une application géniale de la mathématique à la théologie. On aimerait 
trouver d'aussi heureuses formules dans les métagribouillages de Miss Mor-
phose. Malheureusement, cette dernière porte bien son nom: comme la névrose 
est une maladie des nerfs, la morphose est une maladie de la forme. Entre 
l'aphorisme programmatique et la tartine métalinguistique, les amusettes 
graphiques et l'opéra informatique, la volonté de détonnement se cherche et se 
satisfait, très solitairement. Elle obtient de l'ordinateur une série d'énoncés d'une 
débilité d'autant plus parfaite que personne n'en est responsable: énoncer le désir 
raviné et être elliptique I éclairer les fragrances cérébrales et être stériles I contre 
le vouloir freluche et être esquinté, etc. Il est vrai que la modernité, pour 
quelques-uns, est synonyme de provocation. Un peu d'intelligence, pourtant, ne 



nuit pas, et on aimerait que Line Me Murray, qui n'en manque pas, l'utilise à 
d'autres fins qu'à scandaliser les philistins d'une autre époque. 

* * 

Les Textes muets, de Serge Legagneur9, font contraste avec Inaltérable10, 
paru en 1983 mais écrit en 1966, peu de temps après l'arrivée de l'auteur à 
Montréal. Haïtien d'origine, le poète a peu publié mais ses Textes interdits et 
ses Textes en croix11 ont retenu l'attention des critiques. Le dernier recueil 
s'impose surtout par une grande économie de langage, alors qu'Inaltérable faisait 
appel aux ressources de toute une rhétorique amoureuse. Les brèves suites de vers 
des Textes muets — titre admirablement choisi — se referment chacune sur le 
secret, comme un masque africain sur l'ombre qui tient lieu de regard. On est 
face au texte comme devant une surface nette, gravée de traits précis mais qui 
renvoient à autre chose, à un mystère essentiel. Un peu comme le haïku, dont 
parle Robert Melançon12, à cette différence importante que le haïku est 
éminemment lisible, et le texte muet est hermétique. Je lis: 

Faible clarté 
Rapportant à la reine 
Passe 
Comme de rien 
Ou signe de musique 

Hermétisme non formaliste, non «moderne»; mots qui tracent dans l'espace 
détruit des collocations et des clichés des trajets neufs, non prévisibles. À partir 
d'eux, on peut songer le sens, par tout le corps. Car ces mots ne nous imposent 
nullement une syntaxe, une exaltation du symbolique, mais bien les figures de 
l'imaginaire. 

Cela dit, n'est pas René Char qui veut, et on n'échappe pas toujours à 
l'impression d'une certaine gratuité. On est tout de même atteint par une beauté 
qu'on pourrait qualifier ainsi, dans les propres mots du poète: Dépouillée I Peut-
être volontairement contradictoire I Mais convulsive I Égale des quatre coins. 
Les quatre coins tracent le cadre, elliptique et précis, à l'intérieur duquel les mots 
défient le silence, et le vainquent. 

* 

Dans ses premiers recueils, Alphonse Piché pratiquait, avec une verve bien 
personnelle, le vers régulier; puis il s'orientait vers une métrique plus moderne, 
sans rien sacrifier de la rigueur initiale. Ses derniers recueils sont donc, sur le 
plan formel, plus novateurs que, par exemple, les Ballades de la petite extrace 
(1946). Le fait est digne de mention, et Sursis13, paru récemment, est un 



exemple de rare fraîcheur poétique, voire de révolte n'ayant rien à envier à celles 
de l'adolescence. La révolte de Piché est dirigée contre la mort avant la mort, et 
plus concrètement contre le prétendu «âge d'or», ses rituels, ses misères, sa con­
dition métaphysique faite de désir impuissant, de rage et de désespoir. La vieil­
lesse n'est pas l'âge de la sérénité et de la sagesse, comme le voudraient ceux qui 
s'en fichent. La vieillesse, le poète nous la montre en route vers les grottes 
d'Onan I traquant I dérisoire érection I [son] obstinée boulimie d'orgasmes I sans 
déchet ni servitude', il la montre promise à la pourriture I en friture bien revenue 
I dans les graisses divines I épicée aux abcès froids I de la métaphysique I 
poussée d'absolu I comme des envies d'urine. On rejoint ici le réalisme 
médiéval, celui d'un Rutebeuf ou d'un Villon, auteurs qui inspiraient déjà le 
poète à ses débuts et dont la bénéfique influence n'a fait que s'approfondir. La 
crudité, la cruauté des images de la souffrance et de la mort, la violence 
blasphématoire de nombreux passages sont une immense et magnifique 
affirmation de la vie, de la foi dans le pouvoir qu'ont les mots de perpétuer l'élan 
et la voix de la vie. Faire la vie, en reprenant les images d'un monde qui 
appartient désormais à d'autres, plus jeunes, et en composant de ces débris un 
monument à la colère. 

Il faut aussi signaler la première section, composée de très brefs poèmes. 
«Strates d'éternité» nous montre un poète plus serein et capable de «sagesse» 
contemplative — elle n'a rien d'emprunté. 

À lire, pour apprendre que la poésie couvre l'existence humaine dans toute 
son étendue. 

* * 

Il y a, dans la poésie de Jean Charlebois, une sensualité puissante et une 
grande aisance de langage. Corps cible14, en plus de cent pages, présente comme 
un cahier des exaltations quotidiennes que suscite la passion amoureuse. Passion 
parfaitement partagée car le poète est aussi ardemment désiré qu'il désire lui-
même. La parole est périodiquement donnée à la femme aimée: 

Elle dit : «Je sais que tu ne m'aimes pas, parce 
queje t'aime trop.» 

Son discours amoureux fait ainsi contrepoint avec celui de l'homme, plus 
lyrique et plus riche de détours puisqu'il est le sujet du faire poétique. 

On peut reprocher à Charlebois une certaine complaisance dans le calembour 
ou la paronomase: Ta constance de circonstance; dans une chambre à ère; je 
vous parle d'un flou que je saisis en plein viol, M'étendre mains tendres; 
comme un nu coulant, etc. Il y a autant d'académisme dans un certain travail sur 
le signifiant que dans l'harmonie imitative des anciens: Tes seins en fondant 
forment des parfums fumants. 



Mais les détails agaçants sont emportés dans le mouvement d'une inspira­
tion généreuse, merveilleusement impudique et pourtant innocente, car la chair 
est mise en rapport avec la terre entière, le corps est un cosmos, il est l'univers 
même: 

Corps cible 
comme une théorie de V infini . splendeur 

Étroitement concentrée sur ce qu'on pourrait appeler l'absolu erotique, la 
poésie de Charlebois ne dédaigne pas, à l'occasion, l'aphorisme à saveur sociale: 
la vie sera gratuite I lorsque les pauvres auront des dents', mais son domaine 
d'élection est la relation amoureuse, que le poète explore avec bonheur, montrant 
les six côtés du cube à la fois, se situant 

à l'angle où nous sommes sans secrets 
tout en beauté continuelle 

* 
* * 

Dans son dernier livre, qui regroupe des textes écrits depuis 1975, Paul 
Chamberland recourt pleinement à l'écriture poétique tout en abordant des thèmes 
qu'il traitait plutôt, jusqu'ici, par le biais de la prose ou de ce qu'on pourrait 
appeler le slogan — un slogan profus, certes, mais fait pour l'affichage. Phoenix 
intégral15 regorge de mystique, de mythologie ésotérique, et pourtant y retentit 
cet accent humain, y résonne ce cristal langagier qui font seuls l'authentique 
poésie. 

Une image, présente déjà dans le titre, parcourt tout le recueil. C'est celle de 
la lumière née de la nuit: 

je vous fonde 
et mon visage est noir comme la mort 

Le poète ne donne naissance au verbe illuminateur que du fond de la misère 
et de la souffrance. Même affirmation, à l'autre bout du livre: 

Au creux de la plus dure coque est générée la plus tendre matière. Et, 
nourrie de l'obscur, elle y retient longtemps l'imperceptible cumul de 
sa lumière autogène. 

La lumière naît d'elle-même mais elle se nourrit de l'opacité ambiante. Le 
Même naît de soi autant que de l'autre, et c'est à la fusion des contraires que 
convie toute épiphanie. Un poème, intitulé «Creuset», l'affirme avec force: 

Ten ai maintenant fini 
de l'homme et de la femme 



de Y adulte et de l'enfant 
je suis devenu l'intersection cruciale 
où s'apaisera leur différence 

Malgré ce que la pensée de Chamberland doit à la contre-culture, je ne jure­
rais pas de l'absolue modernité ni de la viabilité de sa métaphysique, surtout 
quand, dans «L'héritier du Nord», il la projette sur la réalité québécoise. Mais 
parce qu'il la risque intégralement dans le langage, au lieu d'en faire une profes­
sion de foi, elle devient poésie et nous fait signe. 

* * 

Parmi les récentes parutions, il faut signaler deux rétrospectives remar­
quables: Quand nous serons (1967-1978), de Pierre Morency16, et l'Ombre 
jetée, I, de Rina Lasnier17. Un numéro spécial d'Estuaire, préparé par Anne-
Marie Alonzo et réalisé conjointement avec les Écrits des Forges, est consacré à 
Rina Lasnier ou le Langage des sources18. Enfin, deux rééditions, dans l'admi­
rable collection «Typo», sollicitent les amateurs de poésie: les Heures de 
Fernand Ouellette19 et PAmèr, de Nicole Brossard20. 
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