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Histoire(s) de femme(s) 
chez Francine Noël 
Lori Saint-Martin, Université du Québec à Montréal 

À partir d'une lecture de l'ensemble de l'oeuvre, il s'agira ici de sonder la 
représentation des femmes et du féminin chez Francine Noël. Seront donc 
examinées la portée individuelle et collective de cette représentation, les 
tentatives de l'auteure de situer- la réflexion féministe dans un cadre 
international, et sa place dans l'écriture des femmes au Québec. Cer
taines figures féminines exemplaires y seront analysées. Enfin, il sera 
question de cerner certains malaises découlant de la représentation des 
femmes dans Babel, prise deux. 

Dans les écrits de Francine Noël1, la question des femmes s'impose 
de façon si évidente qu'elle semble s'épuiser d'elle-même, couper court 
à l'analyse. Constitue-t-elle vraiment une porte d'entrée de l'œuvre? Je 
tenterai de montrer ici que cette question est moins limpide qu'il n'y 
paraît à première vue. À l'image de l'œuvre entière, complexe malgré 
une surface référentielle toute lisse2, la question des femmes est mou
vante, trouble. Se profilent là des silences, des mystères, voire, dans 
Babel, prise deux, une véritable impasse. 

En apparence, donc, les prises de position féministes sont claires 
et abondantes. Sont abordées les principales problématiques touchant 

Il sera question ici de l'ensemble de l'œuvre de Francine Noël: Maryse, Montréal, 
VLB, 1983; Chandeleur, cantate parlée pour cinq voix et un mort, Montréal, VLB, 
1985; Myriam première, Montréal, VLB, 1987; Babel, prise deux ou Nous avons 
tous découvert l'Amérique, Montréal, VLB, 1990. Je renverrai directement à ces ou
vrages en utilisant les sigles suivants: M, C, MP, B. 
On pourrait sans doute appliquer à Maryse et à Myriam première l'observation 
que fait l'auteure à propos de Chandeleur: « bien que jouant avec des éléments du 
quotidien, la pièce n'est pas réaliste» (C, p. 14). Voir Ginette Michaud, «Mille 
plateaux: topographie et typographie d'un quartier-, Voix et Images, vol. XTV, n° 3, 
printemps 1989, p. 462-482. 
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les femmes: une étude non exhaustive révélerait qu'il est question, 
dans l'œuvre de Francine Noël, d'avortement, de garderie, de la 
double journée de travail, du partage des tâches, des femmes en 
politique, en histoire, à l'université, du rapport mère-fïlle, de l'amitié 
entre femmes, de la peur du vieillissement, etc.3 Si quelques-uns de 
ces sujets ne sont qu'effleurés, ou aboutissent à des revendications 
tout à fait légitimes qui se passent de commentaire critique, d'autres 
méritent une analyse approfondie. 

Or, du côté féministe, rien ou presque n'a encore été écrit sur 
l'œuvre de Francine Noël4. Sans doute parce que cette œuvre — mal
gré les prises de position féministes qu'elle recèle — ne tombe pas 
dans l'une ou l'autre grande catégorie d'œuvres étudiées par la 
critique au féminin. Jusqu'ici, les critiques se sont penchées, d'une 
part, sur les œuvres du passé Oes romans de Laure Conan ou de 
Gabrielle Roy, par exemple) où se côtoient modernité et traditio
nalisme dans des tensions et des ambivalences qui doivent être son
dées, réinterprétées, et, d'autre part, sur les «écritures au féminin» au 
sens plus étroit qu'attribuait Suzanne Lamy à l'expression, c'est-à-dire 
des textes où il y a recherche d'un langage au féminin (Nicole 
Brossard, France Théoret, Louky Bersianik, Madeleine Gagnon, Jovette 
Marchessault). Entre les deux, la critique au féminin n'a fait que peu 
de cas des parutions récentes, mais plus ou moins «traditionnelles» du 
point de vue formel5. 

Pas plus que d'autres œuvres féminines récentes, l'œuvre de 
Francine Noël ne pose vraiment le problème d'une écriture au fémi
nin. Au contraire, on trouve chez elle une prose de plus en plus ac
cessible, coulante, non expérimentale6; nulle trace dans l'œuvre d'une 
pratique d'une écriture au féminin. Chez elle et ses contemporaines, 

3. Dans cette optique, l'œuvre de Francine Noël, et surtout Maryse, reprendrait sur le 
mode réaliste et tragico-comique la matière traitée de façon plus éclatée et théo
rique dans L'Euguélionne de Louky Bersianik (Montréal, La Presse, 1976). 

4. La problématique féministe est évoquée au passage dans deux articles portant sur 
d'autres aspects de l'œuvre. Voir Georgina Colvile, «L'univers de Francine Noël», 
Québec Studies, vol. 10, printemps-été 1990, p. 99-105, et Anne Élaine Cliche, 
«Paradigme, palimpseste, pastiche, parodie dans Maryse de Francine Noël», Voix 
et Images, vol. XJI, n° 3, printemps 1987, p. 430-438. Voir aussi Lori Saint-Martin, 
«Writing (Jumping) off the Edge of the World: Metafeminism and New Women 
Writers of Québec », Karen Gould et al. (directeurs), Beyond the Hexagon, à 
paraître. 

5. Je prône ce type de critique dans mon article «Le métaféminisme et la nouvelle 
prose féminine au Québec», Voix et Images, vol. XVIII, n° 1, automne 1992, p. 78-
88. 

6. Babel, prise deux constitue un cas limite de la prose (trop) quotidienne. 



donc — et c'était le cas pour les romancières du passé aussi —, «la 
question de la différence ne se pose pas au niveau de l'écriture7». Par 
contre, cette prose soulève la question de la visibilité des femmes 
dans l'histoire, la culture, la politique: Ainsi donc, le féminin se fait 
jour par l'écriture, sinon dans l'écriture. Tendance des plus courantes 
de l'écriture des femmes, ces dernières années. Je voudrais, ici, tirer 
sur quelques fils, effectuer des rapprochements, faire ressortir surtout 
quelques figures féminines afin de montrer en quoi, du point de vue 
du féminin, Francine Noël innove. 

1. Un monde au féminin 

Francine Noël est l'une des premières auteures québécoises à axer 
ses romans sur les rapports entre femmes — à faire le «roman des 
copines8» — plutôt que sur l'étemelle problématique amoureuse (de 
ce point de vue, nous le verrons, Babel, prise deux marque un recul 
— ou un nouveau départ, selon le point de vue où on se place — 
malgré la présence d'Amélia). Même si Maryse s'ouvre tout de suite 
après la première rencontre de Maryse avec Michel Paradis9 et se clôt 
au moment de leur séparation définitive, on y assiste surtout à l'évolu
tion intellectuelle d'une jeune femme et à l'éclosion de solides amitiés 
féminines. 

Maryse se présente notamment comme une traversée des codes 
socio-linguistiques et des discours théoriques par une jeune femme du 
prolétariat. Michel et ses amis discutent longuement de politique, de 
révolution, d'art, et Maryse écoute, admirative, perdue. Peu à peu, elle 
en vient à comprendre que les éternels débats théoriques court-
circuitent l'action plus qu'ils ne l'annoncent10. Jamais Michel, les Crête 
et les autres, tous enfants d'avocats, de juges, de médecins — qui 
négligent souvent le bien-être des travailleurs dont ils prétendent 
épouser la cause («pis moé j'iaisse pas ça des tips, j'suis pas un bour
geois, moé», affirme Galipo [M, p. 21]) —, ne tentent la moindre 

7. Suzanne Lamy, Quand je lis je m'invente, Montréal, l'Hexagone, 1984, p. 31. 
8. J'emprunte l'expression à Alexandra Jarque, «Le roman des copines», Possibles, 

vol. 15, n° 2, printemps 1991, p. 31-42. 
9. Mais, fait significatif, on ne voit pas cette scène; tout comme Florentine de 

Bonheur d'occasion, son modèle et anti-modèle, n'aime vraiment Jean que lors
qu'elle peut, après coup, le refaçonner à sa guise, tendre et attentionné, Maryse 
est mal à l'aise en compagnie de Michel et ne savoure leur amour qu'après: «seule 
et exaltée [...] elle dansait dans le souvenir de Michel» (Ai, p. 13-14). Signe d'un 
malaise qui durera ce que durera le couple. 

10. Dans L'Homme qui peignait Staline (Montréal, Les Herbes rouges, 1989), France 
Théoret portera sur la même époque un jugement encore plus sévère. 



action. Si, pour Maryse, leurs débats sont d'abord grisants — «Vivre, 
c'était parler» (Ai, p. 15) —, ils finissent par tourner en rond. D'où la 
forte impression d'irréalité qui se dégage de ces propos et même de 
l'action, lorsqu'elle vient enfin — «[domine si tout cela [il s'agit de la 
Crise d'octobre] se passait sur du papier seulement ou dans la 
télévision» (M, p. 116). Ce n'est que lorsqu'elles sont commentées par 
Marité que les questions politiques, dont les travaux de la Commission 
Bird, prennent un sens pour Maryse. Dégoûtée des «paètes» (M, p. 48) 
et de la coterie d'« énergumènes et d'écrivaillons amateurs de belles-
lettres» (M, p. 49) qui ne voient en elle qu'un prolongement de Michel, 
Maryse choisit de s'identifier à Marité, avocate qui défend les femmes 
battues, et à MLF, la bien-nommée, qui multiplie les lettres aux 
journaux et les appels aux lignes ouvertes, bref prend tous les moyens 
pour faire évoluer la société. Ainsi, la véritable action politique est 
concrète, quotidienne, terre-à-terre et gynocentrique. Franchie Noël 
semble nous donner ici, du politique, les visions féminine et mascu
line, l'une fort éloignée des préoccupations quotidiennes, l'autre 
fondée sur l'action, l'émotion et l'engagement concret11. Le contraste 
se voit de façon saisissante dans Myriam première, lorsque Marité, 
ayant décidé de se porter candidate aux prochaines élections, fait son 
repassage devant la télé, qui diffuse les débats de l'Assemblée natio
nale: «comme si elle y siégeait déjà et comme si, efficace et expé-
ditive, elle avait décidé d'y apporter son repassage pour ne pas perdre 
tout à fait son temps. Derrière elle, le député Paradis12 parle d'abon
dance» (MP, p. 344-345). 

Sur le plan discursif, même évolution de Maryse, qui maîtrise peu 
à peu les discours théoriques, conserve ce qui est conforme à son 
expérience et rejette le reste («Freud était un crosseur», déclare-t-elle 
[M, p. 5lD. Sa venue à l'écriture lui permettra de se pencher sur tout ce 
que l'institution a rejeté: le travail souterrain des muses, l'écriture des 
femmes d'autres pays. Elle recherchera enfin une écriture personnelle 
lui permettant de traiter du quotidien des femmes, et entreprendra les 
Fragments des vies posthumes de Rosirène Tremblée, muette et morte-
née, entreprendra, donc, d'écrire la vie de sa mère et d'autres femmes 

11. On songe ici aux théoriciennes américaines du développement.féminin, pour qui 
l'éthique féminine serait fondée sur les liens entre les êtres et sur un sentiment de 
sollicitude, alors que les hommes invoquent volontiers des principes abstraits telle 
la justice. Voir à ce propos Carol Gilligan, In a Different Voice: Psychological 
Theory and Women's Development, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 
1982. Ajoutons que cette éthique de la sollicitude est aussi le fait de quelques 
hommes, dont François Ladouceur, qui porte aussi bien son nom que MLF le sien. 

12. Il s'agit bien entendu de l'ancien compagnon de Maryse, resté beau parleur. 



obscures qui «se levaient sous sa plume, sortant de l'oubli et du 
silence» (M, p. 441). 

2. Les femmes en marche 

Francine Noël allie, mélange rare chez nous, un nationalisme 
passionné qui ne se résume pas à un repli paranoïaque sur l'identité 
québécoise pure laine et un féminisme sûr de ses droits, serein et non 
dépourvu d'humour. Elle a aussi le grand mérite de situer ses ré
flexions féministes dans un cadre international. En témoignent, entre 
autres, Soledad, personnage secondaire de Maryse, immigrante hispa
nophone que son unilinguisme isole dans son foyer, Almira, qui 
évoque longuement l'errance des femmes (O, les Folles de la place 
de Mai, qui manifestent en Argentine pour que leur soient rendus 
leurs enfants disparus (MP, p. 119), Celimene, une Haïtienne morte en 
couches à l'hôpital Saint-Luc, dans d'étranges circonstances (MP, 
p. 43), Alba de Céspedes, Delia Febrero et toutes les autres «auteuretsl 
étrangèrels] et mineurels] dont ses professeurs littérologues lui avaient 
pudiquement caché l'existence» (M, p. 273). Le Roman de Barbara, 
que Maryse projette d'écrire, comportera deux intrigues parallèles, qui 
se dérouleront à Montréal et à Managua; deux prostituées, chacune 
mère d'une petite fille, s'échangeront des lettres. Leurs écrits «forme
ront un pont au-dessus de l'Amérique de Reagan» (MP, p. 500), c'est-
à-dire qu'il s'agira de solidarité internationale et de nouveaux liens 
entre femmes. Sans compter que la parole sera donnée aux pros
tituées elles-mêmes, du moins en partie. 

On se souviendra de la scène de Bonheur d'occasion, l'un des 
grands textes-matrices de l'œuvre de Francine Noël, où Rose-Anna 
devine, de façon fugitive, la misère des femmes comme elle, femmes 
d'ailleurs, détruites par la pauvreté et la guerre : 

Elle les connaissait bien, soudain, toutes ces femmes des pays lointains, 
qu'elles fussent polonaises, norvégiennes ou tchèques ou slovaques. 
C'étaient des femmes comme elle. Des femmes du peuple. Des beso
gneuses. De celles qui, depuis des siècles, voyaient partir leurs maris et 
leurs enfants. Une époque passait, une autre venait; et c'était toujours la 
même chose: les femmes de tous les temps agitaient la main ou pleu
raient dans leur fichu, et les hommes défilaient. Il lui sembla qu'elle 
marchait par cette claire fin d'après-midi, non. pas seule, mais dans les 
rangs, parmi des milliers de femmes, et que leurs soupirs frappaient son 
oreille, que les soupirs las des besogneuses, des femmes du peuple, du 
fond des siècles montaient jusqu'à elle13. , 

13. Gabrielle Roy, Bonheur d'occasion, Montréal, Stanké, 1977, p. 233. 



Trop démunie, Rose-Anna est incapable de soutenir longtemps cette 
vision des femmes du monde entier; cependant, elle a entrevu l'impuis
sance globale des femmes et les liens profonds qui les unissent par-delà 
la spécificité nationale. Dès ses débuts, donc, le roman de Montréal est 
aussi un roman ouvert aux femmes du monde entier, un roman où perce, 
avant le temps, une solidarité internationale qu'il faudra par la suite 
construire. Dans l'œuvre de Franchie Noël, cette conscience fugace s'est 
concrétisée. L'errance sans but des femmes imaginées par Rose-Anna 
devient, dans Maryse, une marche qui vise un objectif politique collectif: 

Elles marchaient depuis longtemps déjà. Il neigeait et, à travers la neige 
fondante, Maryse voyait toutes ces femmes réunies pour la même raison, 
des femmes de tous les âges; il y avait là Marie-Lyre, Louise et Marité qui 
avaient aidé à l'organisation de la marche, il y avait Gervaise, Ginette, 
Nicole, Norma, Rose, Lisette, Melissa, Odette [...] Il y avait toutes les 
autres que Maryse connaissait de vue seulement ou pas du tout, et parmi 
lesquelles elle marchait, portée par leur mouvement. Toutes ces femmes 
réclamaient l'avortement libre et gratuit (Ai, p. 384). 

Les femmes sans nom ni visage de Bonheur d'occasion, anonymes et 
aveugles de douleur, sont ici en grande partie connues, nommées; 
une appartenance s'est tissée, un mouvement a pris forme. Sur un 
registre plus sombre, les femmes décrites par le «je» collectif d'Almira 
(«J'ai toujours été charroyée, ballottée, trimballée. J'ai toujours été en 
route- [C, p. l67D sont les sœurs modernes des victimes de la guerre 
que décrit Gabrielle Roy. Comme l'auteure de Bonheur d'occasion, 
Maryse évoque également les femmes des quartiers populaires, en 
l'occurrence celles qui ont habité autrefois près du canal Lachine : 

elle replonge dans les eaux anciennes du canal : sortant des profondeurs 
enfouies, elle voit les femmes de ces bas quartiers dans leurs costumes 
d'époque. Leurs mains sont gercées et leurs tabliers blancs, grisâtres. 
Elles sont de sa race [...] Elles forment une longue file de ménagères 
puisant leur eau à la fontaine la plus proche ou dans des puits commu
naux (MP, p. 231)14. 

À noter que les eaux qui coulent sous l'asphalte de Montréal sont liées 
au féminin, à la tendresse (lorsque Norma parle de sa fille, «son débit 
est celui d'un fleuve profond nourri de toutes les eaux souterraines de 
la tendresse et de la complaisance» [MP, p. 133D, à la parole qui 
circule entre Maryse et ses amies (MP, p. 140). Francine Noël rappelle, 
en empruntant une matière et un ton voisins de ceux de Gabrielle 
Roy, que 

14. Le mouvement intertextuel nous renvoie également ici au Premier Jardin et aux 
Enfants du sabbat d'Anne Hébert, chez qui défilent les filles du roi et les 
sorcières. Voir aussi la lignée maternelle de Myriam, établie par Miracle Marthe. 



[d]ès les débuts [...], la vie des gens à été liée à celle des rivières, du 
fleuve, de la mer, à la navigation des bateaux, des barges, des steamers, 
des voiliers chargés d'immigrants irlandais malades et sous-alimentés, des 
navires marchands descendant le fleuve (MP, p. 236)15-

Enfin, dans Babel, prise deux, on évoque les femmes autochtones de 
la statue de Suzor-Côté, «Femmes de Caughnawaga»: 

les premières occupantes de cette terre, les premières passantes, plutôt, 
ces nations étaient semi-nomades. Les femmes ont des baluchons et des 
paniers à provisions mais jusqu'à maintenant, j'avais négligé ce détail. 
Elles sont en marche; inlassablement, elles traversent cet appartement, 
cette ville, cette terre (B, p. 404). 

Montréalaises, ouvrières, réfugiées, autochtones, ces femmes en 
marche parcourent l'œuvre de Francine Noël et posent la question de 
la justice dans une perspective nationale et internationale. 

3. Figures féminines 

Dans chaque œuvre de Francine Noël, on retrouve une figure 
féminine qui frappe, sort de l'ordinaire, pose problème. Irène 
O'Sullivan, Norma-Barbara, Almira, Amelia Malaise, autant de types de 
femmes — mère, prostituée, réfugiée, immigrée transfuge — sur les
quels il convient de s'interroger. 

3.1. Irène : la mère refusée 

Chez Francine Noël — qui se démarque en cela de la plupart des 
auteures féministes des dernières années —, le rapport mère-fille est 
souvent esquivé, refusé, refoulé hors narration. L'action de Chande
leur a lieu très précisément parce que la mère de Sara est absente; 
Fatima lit et approuve Mort de la famille de Cooper, s'insurge contre 
les exigences de «la Sainte Famille» (B, p. 82) et déclare tout bonne
ment: «Je préfère ma tante Aline à ma mère et Amelia à mes sœurs» 
(B, p. 81). «L'amitié c'est mieux que la famille» (MP, p. 127), soupire 
Marité, pourtant gâtée de ce point de vue, et convaincue que « [c]e que 
j'ai de mieux, je le tiens de [ma mère]» (M, p. 389). Les nombreux 

15. On a l'impression qu'à la vieille et littéraire opposition entre Westmount et Saint-
Henri qui structure le roman de Gabrielle Roy s'en substitue une nouvelle: le 
Plateau Mont-Royal et N.-D.G. (quartier au nom on ne peut plus français, mais que 
même les francophones prononcent à l'anglaise, se privant ainsi, linguistiquement, 
dune partie de leur ville). À une tension nord-sud, ou plutôt haut-bas de la 
montagne, s'est substituée une tension est-ouest. Fatima, qui habite Outremont, 
mais a été élevée sur le Plateau, est visiblement incapable d'imaginer N.-D.G., 
sinon en évoquant les stéréotypes les plus éculés. Hors du Plateau, point de salut. 



récits de mères et de filles qui parsèment Myriam première sont le fait 
de Maryse et en disent plus long sur ce qu'elle croit être sa stérilitél6 

que sur de véritables rapports mère-fille. Norma confie à Maryse la 
lettre d'une petite fille à sa mère, Kate, pour qu'elle «raconte cette 
histoire d'amour maternel, en toute humilité et qu'ainsi, il en reste 
quelque chose» (MP, p. 501). Mais toutes ces histoires sont si fragmen
tées, si brisées par les morts, les deuils, les séparations, qu'elles ne 
laissent presque rien passer de cet amour. 

Maryse, c'est la rupture totale avec la mère, qui incarne le 
médiocre milieu familial. Comme Florentine, Maryse a repoussé sa 
mère et la pauvreté que respire toute son existence. Son seul contact 
avec elle vient de sa sœur Maureen, qui l'appelle pour lui annoncer 
une maladie de la mère, un mariage, un décès, un accouchement. La 
mère n'est là que par la négation, l'absence; elle s'inscrit en creux. Les 
sentiments de Maryse relèvent de la matrophobie, la peur panique de 
devenir sa mère et de partager son existence malheureuse17: «Elle s'y 
regarda longtemps [dans la glace] et vit, très exactement, quelle vieille 
femme elle serait. Elle se dit: "Pourvu que je ne me mette pas à 
ressembler à ma mère"» (M, p. 192). S'observe ici le même phéno
mène que chez Gabrielle Roy: les filles de milieu pauvre (Florentine, 
Maryse) rejettent leur mère et son lot de misères, tandis que les filles 
de milieu plus aisé (Christine dans Rue Descbambault, Joséphine dans 
La Petite Poule d'eau, Marité) s'inscrivent par rapport à elle dans la 
continuité, dans la complicité. 

L'unique visite de Maryse à sa mère, comme celle de Rose-Anna à 
la vieille madame Laplante, ne lui apporte que désolation. Elle y 
apprend à la fois que «sa mère ne l'aimait pas, ne l'avait jamais aimée» 
(M, p. 394) et qu'Irène a été, de longues années durant, le pivot de la 
maison, celle qui «s'occupait des choses vraies, importantes, des tâches 
ingrates de la maison» (M, p. 394), pendant que le père, dont Maryse a 
gardé un souvenir émerveillé, jonglait toute la journée, comme Azarius. 
Cette mère maladive et geignarde, «nettoyeuse morose et muette, 
toujours fermée et comme absente» (M, p. 396), usée par le travail, 
«survivante mais morte à son insu» (M, p. 397), Maryse n'a rien à lui 
dire et la trouve «plus étrangère que toutes les autres» (M, p. 398). 
Demeure dans la vie de Maryse un trou analogue à celui que le père a 

16. Maryse sera enceinte à la fin de Myriam première. Cependant, sa grossesse, sa 
maternité, ne sont pas de l'ordre du représentable. Inversement, les vraies mères 
— Irène, Marité — ne racontent jamais d'histoires. 

17. Voir Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Institution and Experience, 
New York, Norton and Company, 1976. 



fait dans ses souvenirs en emportant les plus belles photos de l'album 
familial: «l'album était plein de trous, des pages entières avaient été 
vidées de leurs photos et ne restaient plus que les coins noirs les ayant 
assujetties» (M, p. 394)18. Maryse renoncera enfin au terrain qu'a laissé 
son père — version moderne et ironique de la «terre paternelle». C'est 
par la suite qu'elle décide d'écrire sur sa mère, donc d'effectuer un 
retour qu'annonçaient déjà les termes de son départ: «Elle partit en ne 
fermant pas la porte* (M, p. 398, je souligne). Mais, comme la gros
sesse de Maryse, la pièce consacrée à la mère ne pourra s'inscrire que 
dans un espace hors texte, hors représentation. 

3.2. Norma: une prostituée dans la ville 

La première rencontre avec Norma heurte littéralement Maryse et 
la tire de ses rêveries théoriques: 

Pour sa conscience toujours engluée dans le passé de la classe ouvrière, 
le bruit est secondaire. Les pas se rapprochent. Parvenue à sa hauteur, la 
fille aux talons hauts la dépasse et son sac à main lui accroche la man
che, tirant une longue maille dans son gilet. Le sac est une énorme saco
che noire en cuir verni, aux coins ébréchés, un objet insolite, pour une 
prostituée : elles ont toujours des sacs à mains minuscules. 

— Sorry, dit la fille. 

Elle regarde Maryse dans les yeux. C'est curieux parce que les pros
tituées ne regardent pas souvent les autres femmes (MP, p. 66). 

Tous les détails ont ici leur signification. La prostituée est immédiate
ment reconnaissable: sa tenue, ses talons hauts, son allure la trahis
sent. Pourtant, elle se démarque des autres prostituées et se rapproche 
de Maryse, comme l'indiquent son énorme sac, atypique, pendant 
exact de la mallette de Maryse, dont il est longuement question dans 
le roman, et son regard franc, qui oblige Maryse à tenir compte d'elle, 
ne lui permet pas de détourner les yeux. La prise de contact est un 
véritable rapprochement, un contact qui tire et blesse, qui accroche, 
au propre comme au figuré. Tout au long du texte, seront soulignées 
les différences entre Maryse et Norma — Maryse sait bien quelle 
chance elle a eue —, mais surtout les ressemblances19. De même que 

18. Sur une seule photo prise par son père, Maryse voit et admire le corps encore 
jeune et beau de sa mère (voir un passage semblable dans L'Homme qui peignait 
Staline). Regard du père, corps de la mère se conjuguent un instant et créent un 
espace enfin habitable. 

19. D'autres rapprochements sont suggérés, entre l'actrice et la prostituée (p. 206); 
même si MLF est obsédée par l'idée de connaître des prostituées afin de peaufiner 
un rôle qui lui a été confié, elle résiste fortement à l'idée d'une quelconque ana
logie entre les deux métiers. 



Maryse, c'est Florentine à l'école (on se prend à se demander com
ment s'est opérée la transition de fille d'assistés sociaux à membre de 
la future élite intellectuelle, mais le texte est muet là-dessus), Norma, 
c'est Florentine sans Emmanuel, la mère célibataire obligée de se 
tourner vers la prostitution. Même aliénation, même effroi. Son appa
rition subite oblige Maryse à sortir de la rêverie théorique qui faisait 
apparaître «secondaire» la présence vivante de cette femme. Elle l'oblige 
aussi à sortir de la littérature (quand il est question du nom d'emprunt 
de Norma — Barbara —, Maryse se dit que « cela ne lui rappelle rien, 
sinon Prévert et Musset» [MP, p. 671). Maryse apprendra par la suite 
que Norma est sa cousine; mais, au-delà des liens du sang, importent 
les connivences que crée le simple fait d'être femme. Il suffit que 
Maryse paraisse aux côtés de Norma pour qu'on voie en elle «une 
nouvelle » et que des hommes l'interpellent de leur voiture. C'est après 
avoir vu battre sa cousine, après avoir découvert le «Montréal parallèle 
[où] Barbara est debout sur son coin de trottoir, lamentablement crue, 
obsédante, contemporaine et cheap» (MP, p. 139), que Maryse trouve 
sa ville laide pour la première fois. La rencontre avec Norma oblige 
également Maryse à reconnaître les limites de son engagement fémi
niste et de son savoir théorique : 

Maryse [...] reste là, accroupie au-dessus de sa serviette ouverte conte
nant le bouquin rose dont elle relit machinalement le titre: L'Histoire des 
femmes au Québec. Le livre, qui propose une vision féministe de la 
société québécoise, et sa serviette qui représente toutes ses années 
d'études, sont inutiles en l'instance; impuissante, elle assiste au tabassage 
de la fille Barbara {.MP, p. 74). 

À deux pas d'un «autre Montréal, celui de l'université» (MP, p. 138), la 
professeure-dramaturge mesure sa propre fragilité de femme. Malgré 
ses convictions féministes, malgré son savoir universitaire, Maryse ne 
peut rien pour cette femme au regard «implorant» (MP, p. 74), à qui 
elle se sent déjà liée pourtant. Maryse constate alors qu'elle «a tout fait 
pour s'éloigner des O'Sullivan et voilà que le clan refait surface et 
vient se faire taper sur la gueule en pleine rue» (MP, p. 84). La formu
lation est significative; ce qui refait ici surface, à la manière d'un 
refoulé, c'est une famille composée en grande partie de prostituées, et 
que Maryse a voulu oublier20. La rencontre avec Norma lui permettra 
de corriger l'image stéréotypée qu'elle se fait des prostituées et de 
tenter une amorce de dialogue. Sont soulignés l'isolement de Norma, 
sa douleur, le mal qu'elle a à vivre sa relation avec sa fille, qu'elle 

20. Maryse dira: «Tu sais, François, j'aurais pu virer guidoune, j'ai été élevée tellement 
près d'ici, (tf, p. 133). 



adore, mais qu'elle ne peut élever elle-même. Maryse admire son 
courage; elle sent néanmoins chez elle «une sorte de désespoir 
latent», à moins qu'il s'agisse là d'une «simple projection d'intellec
tuelle incapable de comprendre une réalité autre que la sienne» (MP, 
p. 132). Ce n'est pas le moindre mérite du roman que de pointer du 
doigt et de critiquer les préjugés et les incompréhensions de Maryse. 

Que fera Maryse pour aider Norma? En véritable universitaire, 
dramaturge à ses heures, elle se mettra à écrire Le Roman de Barbara, 
qui mettra l'accent sur «le côté noir de la prostitution» (MP, p- 500). 
Toutefois, la littérature est impuissante: à la fin du roman, Maryse 
reçoit un entrefilet faisant état du meurtre de Norma O'Sullivan21. Le 
problème que pose la conciliation de la vie intellectuelle et de l'action 
demeure entier. Mais, beaucoup plus que les écrivaines militantes, 
pour qui la prostituée est surtout un symbole — misérable ou triom
phaliste — de la féminité22, Francine Noël tente de donner, à cette 
figure, visage humain. 

3.3. Al m ira: la réfugiée aux mille noms 

Almira se définit par la pure négativité, par l'indétermination. Tous 
les personnages, à l'exception de Sara, tenteront sans succès de la 
cataloguer: 

Vous êtes pas Québécoise, hein ! Êtes-vous Italienne? (C, p. 63) 

Parla italiano? [...] No. Capisco un poco (C, p. 63) 

Vous êtes madame? (C, p. 64) 

Habla español? [...] Entiendo... pero no hablo (C, p. 66) 

Vous êtes de quelle nationalité, au fait? (C, p. 94) 

C'est joli. C'est de quelle nationalité, ça? (C, p. 101) 

Vous êtes juive? [...] Non (C, p. 158) 

Vous êtes catholique? [...] Non, non (C, p. l60) 

Venez-vous d'un pays chaud? [...] Non, pas chaud (C, p. 164). 

En réalité, on ne sait même pas son nom: «M'appelle Alma, Mia, Mila, 
Almira, Marie, Rose, Gretchen, Statoula, Nuanchi... a... beaucoup de 

21. Bien avant, dans une vision tenace, Maryse voyait parfois le malheur de Norma se 
superposer à des scènes de calme bonheur: -Mais derrière le ravissement d'Alice 
à dix-huit ans, se tenait Barbara, elle était au large de lile dans les embruns, hors 
champ mais pas loin; il aurait suffi que la caméra dérape d'un millimètre pour 
qu'on aperçoive, flottant comme une méduse, son corps boursouflé • (MP, p- 91). 

22. Voir ma communication -Politique et sexualité: des avatars de la prostituée dans 
la littérature», UQAM, novembre 1991, à paraître. 



noms» CC, p. 73). De partout et de nulle part, Almira est l'incarnation 
non seulement de l'errance, mais aussi de cette féminité ouverte dont 
parle Julia Kristeva et dont la force est son pouvoir de négation, de 
résistance23. Nomade millénaire, «différence ambulante» (C, p. 168), 
«voix mêlée» (C, p. 170), Almira parle toutes les langues (le plus pro
metteur, c'est que la jeune Québécoise pure laine, Sara, la comprend 
toujours parfaitement), porte tous les exils. Almira, c'est déjà Babel au 
sens positif que veut lui donner Francine Noël, Babel au service d'une 
prise de parole. Son grand monologue, s'il ne pêche pas par excès de 
vraisemblance, est parfaitement justifié sur le plan métaphorique. Une 
femme violentée, exilée de partout à la fois et peut-être surtout d'elle-
même — battue, analphabète, convaincue qu'elle dérange tout le 
monde 24 —, sans langue véritable à force d'en connaître (on ne pour
rait dire «en posséder») plusieurs, se met enfin à parler et s'enracine 
dans la durée. Chez Almira, des bribes, des mots de toutes les langues 
fusionnent pour en former une seule. Francine Noël livre là une vision 
très forte du français comme langue d'accueil, du Québec comme 
terre des apatrides. Vision très forte aussi d'une femme qui conquiert 
lentement une parole profondément politique, au sens le plus large : 
accueil, compréhension, ouverture et pluralité. 

3.4. Amelia: le rêve condamné 

Bien qu'infiniment plus privilégiée, Amelia s'inscrit dans la même 
lignée de transfuges qu'Almira. Trilingue, traductrice de métier, d'ori
gine espagnole et française, elle traverse constamment les frontières 
linguistiques, au grand ravissement de Fatima. Sa calligraphie parti
culière est l'illustration concrète de cette fusion: «l'écriture est euro
péenne, mais certains caractères sont formés à l'américaine, et cela 
oscille constamment d'un côté à l'autre de la page» (.B, p. 283). Elle 
incarne également l'espoir de faire entendre les voix des femmes 
latino-américaines «ayant déjà décrit les contrecoups de la mouvance 
et du métissage culturel» (JB, p. 313). Sa mort, nous y reviendrons, 
signale la mort de l'espoir. 

23. «Une pratique de femme ne peut être que négative, pour dire que "ce n'est pas 
ça" et que "ce n'est pas encore"», écrit Kristeva dans Polylogue, Paris, Seuil, 
p. 519. François Ladouceur va dans le même sens lorsqu'il dit, à propos de Pyg
malion, que «la femme serait ce qui échappe à l'homme* (M, p. 362). 

24. On se souviendra que la première esquisse de ce personnage se trouve déjà dans 
Maryse: «La femme s'appelait Lucia Capelli, elle s'exprimait difficilement en 
anglais comme en français, semblait en proie à une terreur constante, bien ancrée 
en elle, et aspirait à la paix d'une séparation de corps. Elle avait dans le cou une 
énorme ecchymose* (M, p. 113). 



4. Femmes, langues, morts 

-Quel lien souterrain unit la langue "maternelle" et les femmes?» 
se demande François Ladouceur au début de Maryse (p. 41). La 
jubilation linguistique — pensons aux tirades polyglottes de MLF, aux 
combats victorieux de Maryse avec le génie de la langue française — 
a partie liée avec les femmes, avec la conquête de la parole. C'est 
surtout dans Babel, prise deux que cette réflexion mène à l'impasse. 

Nous avons vu que l'intégration, pour Almira, passait par la langue. 
De même, Babel, prise deux s'inscrit dans l'axe femmes-langue-apparte
nance. Fatima est orthophoniste, c'est-à-dire qu'elle a pour métier de 
rendre aux gens la langue qu'ils ont perdue à la suite d'un traumatisme. 
Amelia travaille sur la traduction française de textes de Delia Febrero25. 
Et pourtant, tout se gâte. D'abord parce que Linda, pourtant francophone 
et de famille péquiste — le texte insiste là-dessus —, retrouve plus faci
lement l'anglais que le français26. Avant l'accident qui lui a enlevé l'usage 
de la parole, la question de la langue avait été source de différends avec 
son ami italien, pour l'amour duquel elle avait appris l'anglais. 
Aujourd'hui, elle a renoncé à la dimension politique de la langue: «Now, 
I... want to speak. That's all » (B, p. 206); Linda, guérie, choisit l'anglais. 
Il n'y a pas de pire trahison que l'assimilation d'une francophone de 
famille nationaliste. Par ailleurs, Amelia disparaît en avion, et, avec elle, 
le fameux manuscrit de la traduction~de~Delia Febrero. Le texte insiste 
tant pour nous convaincre qu'il est perdu à jamais qu'il faut en conclure 
à un échec du projet même d'Amélia, à une impossibilité de la 
transmission Qa copie expédiée à Fatima ne se rend jamais). Au moment 
même où Fatima reçoit la lettre dans laquelle Amelia affirme: «Je ne suis 
plus ni française, ni espagnole, je suis probablement devenue 
québécoise» (B, p. 313), cette dernière est déjà morte. Comme si, sur le 
plan symbolique, cette mort nous disait l'échec de l'intégration. 

Bref, double défaite ici. Le français disparaît au profit de l'anglais, 
chez Linda, disparaît tout court dans le cas d'Amélia. Une voix 

25. On se rappellera aussi que Fatima a appris quelques phrases d'ukrainien, de grec 
et de portugais pour pouvoir parler aux voisins dans leur langue. La figure de la 
Malinche, personnage de l'histoire de l'Amérique latine et prototype de la femme 
apatride — elle connaît la langue des Aztèques, celle des Mayas, et apprend aussi 
l'espagnol —, traverse Babel, prise deux comme Chandeleur. 

26. Dans les autres œuvres de Francine Noël, on a l'impression que l'espagnol prend 
le relais de l'anglais et permet en quelque sorte de le contourner. L'anglais est la 
seule langue que MLF ne supporte pas d'entendre. Mais, dans le contexte québé
cois, l'anglais ne disparaîtra pas. Lui tourner le dos relève davantage de la pensée 
magique que d'une quelconque stratégie politique ou culturelle. Fatima, qui 
accepte de mener en anglais la thérapie de Linda, le reconnaît. 



féminine s'est tue, l'autre a abandonné le français, ce qui est pire27. 
Silence, brisure. Le contact féminin est disparu, rayé. À la différence 
de Maryse, confortablement tissée dans un réseau féminin que domine 
le triangle qu'elle forme avec Marité et MLF, Fatima n'aime, chez les 
femmes, qu'Amélia. Aucune autre n'a gagné son intimité; elle ne fré
quente que les hommes. À la fin, disparue l'amitié, disparue la langue, 
disparue la poésie; reste le couple hétérosexuel, dans un happy end 
quelque peu plaqué. Les relations entre femmes, qui comptaient pour 
une bonne part dans le charme qu'exerçaient et exercent encore les 
autres romans de l'auteure, aboutissent ici à l'échec. Un cercle s'est 
refermé autour du couple, malgré les désaveux de Fatima, qui rap
pelle constamment qu'elle tient plus que tout à la liberté, alors qu'en 
fait, elle aboutit à une relation «bigame» (B, p. 307) qui reproduit 
exactement la configuration du mariage traditionnel de Louis, une cer
taine transparence en plus (chacun des deux hommes sait que l'autre 
existe). Si Maryse était l'histoire de trois femmes (on pourrait en dire 
autant de Chandeleur), si Myriam première célébrait des histoires de 
femmes, à travers les récits de Maryse, Babel, prise deux est plutôt 
l'histoire d'une femme à hommes et de la mort de l'amitié entre fem
mes. Finis les féminins pluriels si efficaces; finie la complicité entre 
femmes. Malgré la prolifération des dates, noms de pays, entrefilets, 
catastrophes, on s'enfonce de plus en plus dans le privé, l'intime (libre 
à l'auteure de nous entraîner où elle veut, bien sûr; ce qui est curieux, 
c'est qu'elle ne nous mène pas là où elle dit nous mener). «Linda a 
l'âge de Juliette», nous rappelle-t-on (B, p. 206). L'amour triomphe de 
tout, dans le cas de Linda comme dans celui de Fatima. Du point de 
vue du féminin, toutefois, rien ne va plus. Jamais personnage de 
roman n'a porté de patronyme plus justifié qu'Amélia Malaise. 

27. De même, dans Babel, la magie des intertextualités est disparue au profit d'une 
réflexion politique qui tourne court parce qu'elle est privée justement de sa 
dimension d'écriture. Cette réflexion est à l'image du comportement obsessionnel, 
boulimique, et en dernière analyse stérile de Fatima (deux paires de souliers, un 
don à Oxfam, un manteau rouge, un don à Oxfam...). 


