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Du mot surgit l'écriture: Anne-Marie 
Alonzo, au pays des merveilles 
Lucie Lequin, Université Concordia 

L'œuvre d'Anne-Marie Alonzo est soutenue par la quête du sens de la 
création. Non seulement Alonzo parle-t-elle d'immobilité, d'exil, elle tente 
surtout de comprendre pourquoi et comment l'écriture prend forme, dit 
l'impudique, inscrit le mouvement, se veut œuvre de séduction et explora
tion du temps. Par leur pouvoir de gestation, les mots, malgré le fragmen
taire, donnent naissance au moi et dessinent un espace d'appartenance. 

Nous ne nous connaissons pas, je te le dis. 
C'est pourtant moi que tu appelles-en octobre. 
Moi, nulle autre. Moi, femme et/ou poète, 
moi avant toute autre1. 

S'il est un terrain qui privilégie la rencontre du sens de l'écriture, 
c'est bien celui de l'écriture même. Rechercher le sens de la création 
telle qu'elle se constitue dans l'acte d'écrire sous-tend l'œuvre d'Anne-
Marie Alonzo ; sous le signe du désir et du combat, geste toujours en 
gestation: «Texte se dit peu s'écrit comme lutte à jaillir et désir et désir 
se fait long doux et long encore de tous temps oubliés2», geste aussi 
ancré dans un temps à la fois immémorial et instantané. D'autres 
signes marquent ses œuvres: la douleur, la brisure, l'autobiographie, 
l'exil, le «je» fluctuant de la narration, les «tu» multiples, le rapport 
réel/fiction, la mémoire, la cohabitation de la poésie et de la prose ou 
du pictural et de l'écrit, mais peu souvent parle-t-on d'Anne-Marie 
Alonzo eh tant que théoricienne de l'écriture. 

1. Anne-Marie Alonzo, Golia qu'elle nommait amour, Laval, Éditions Trois, 1992, 
p. 79. Ce texte sera désormais identifié par le sigle GA suivi du folio. 

2. Id., Écoute, Sultane, Montréal, l'Hexagone, 1987, p. 119. Ce texte sera désormais 
identifié par le sigle ES suivi du folio. 
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Une pratique exigeante 

Il faut dire qu'outre les articles de Louise Dupré et quelques 
brèves analyses, la réception des œuvres d'Anne-Marie Alonzo se 
limite presque toujours aux comptes rendus journalistiques et aux 
entrevues. C'est sans doute que l'écriture d'Anne-Marie Alonzo est exi
geante et impudique. Exigeante parce que l'auteure consent à l'irrup
tion des mots et au déferlement du sens. Pour vivre cette séduction, 
elle se place en dehors d'une langue normative et choisit le chaos 
langagier; son écriture constitue un lieu d'inscription du SENS et du 
DÉSIR, sens de la création, de la vie et de l'amour, et désir de l'Autre, 
à la fois l'être aimée et la création. Une écriture animée par le 
fragmentaire, mais qui tend vers le récit, en dépit du sens éclaté: 
«J'écris mais n'arrête ni temps ni vent qui passent t'écris sur fleur d'eau 
te dis tout par morceaux puis assemble feuille-sur-feuille pour faire 
livre relié» CES, p. 118). À partir des feuilles/fragments, l'appel d'une 
unité possible se fait entendre. Une écriture qui, constamment, appelle 
une lecture active et vigilante, une écriture qui pervertit la forme, les 
genres, la syntaxe, la logique, dérange, déplace, décentre. 

Dans La Vitesse du regard. Autour de quatre tableaux de Louise 
Roberfî, Alonzo explore cet «effet4» perturbateur de l'art: «La toile 
n'est plus objet. Elle devient sujet dérangeant» et simultanément «[...] 
la toile EST absolument objet» (VR, p. 35). Qu'il s'agisse de peinture, 
d'écriture, de musique et même de danse, l'œuvre, à la fois objet et 
sujet, ne saurait être captée ni dans sa clôture d'objet fini, ni à partir 
d'un geste — regard, écoute — arrêté; l'œuvre est un acte en travail, 
en mouvement, à la recherche de la mobilité du sens, à saisir même 
dans l'immobilité. L'œuvre, comme expérience, effet, dit Alonzo, doit 
éveiller la conscience, non pas dans le sens moral, mais dans le sens 
vital du mot. L'œuvre exige: «L'OEUVRE fait rappel, ne laisse rien 
passer. EST IMPITOYABLE DANS SA QUÊTE» {ibid., p. 35). 

Également riches de transmutations constantes et exigeantes sont 
les jeux de narration. Qui écrit? Qui est ce «je» semblable et différent 
d'une œuvre à l'autre? Le moi, «femme et/ou poète» de l'exergue est 
ici des plus significatifs; la narratrice de Galia qu'elle nommait amour 
isole la poète de la femme par le «ou» et les confond par le «et». Ces 
postures en apparence contradictoires et paradoxales cohabitent pour
tant dans l'écriture d'Alonzo, créent une tension constructive se dépla-

3. Id., La Vitesse du regard. Autour de quatre tableaux de Louise Robert, Laval, 
Éditions Trois, 1990. Ce texte sera désormais identifié par le sigle VR suivi du folio. 

4. Selon le sens que lui donne Hans Robert Jauss dans Pour une esthétique de la 
réception, traduit de l'allemand par Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1978, p. 246. 



çant, lentement ou rapidement, d'une posture à l'autre, s'arrêtant 
parfois dans un entre-deux; le «Moi avant tout autre» comprend la 
femme, la poète, des «je» fictifs et le moi singulier d'Alonzo. 

Le recours à la troisième personne dans Gàlia et dans quelques 
textes, dont deux dans Le Livre des ruptures^ complexifie les jeux de 
narration et établit une distance entre les «je» habituels et ces 
quelques narratrices hétérodiégétiques; pourtant, les unes et les autres 
proviennent d'un même lieu, parlent d'une même voix personnelle. 
Les narratrices omniscientes d'Alonzo énoncent aussi l'indicible et 
l'imprescriptible d'un moi pluriel, formant de nouvelles strates dans ce 
«je» déjà complexe. D'ailleurs dans L'Immobile, Alonzo annonce que 
«Galia est son écriture même6» et que derrière le «elle», c'est le moi 
qui parle (7, p. 150). Cette pluralité du moi narratif exprime certes le 
désir de sortir le texte de l'abstraction impersonnelle, mais surtout 
évite le trop grand narcissisme qu'entraînerait un moi unique et 
purement autobiographique: «T'écrire alors tous les mirages et nuages 
jumelés7. » C'est donc un moi « impur » qui écrit. Selon Scarpetta, l'inté
rêt de l'écrit intime, c'est justement qu'il brouille les distinctions entre 
narration interne, externe et biographique, «il ne les détruit pas, mais 
il les rend indécises, 'A joue avec8 y. 

Anne-Marie Alonzo refuse donc à la fois la crispation d'un moi 
purement autobiographique et l'abdication de ce moi réel; toute son 
œuvre tend vers la prise en compte du biographique par la fiction et 
inversement, la prise en compte de la fiction dans le réel: «Accepter le 
réel impardonnable fiction» (LR, p. 48). Une écriture, selon Louise 
Dupré, autobiographique, mais «sans cesse subvertie par le langage 
poétique», une écriture qui donne à voir le glissement du pacte auto
biographique vers le «pacte poétique9». En ce sens, la pratique 
d'Alonzo s'inscrit dans le contexte du postmodernisme; comme dans 
d'autres écrits postmodernes, la «pulsion anti-totalisante», pour re
prendre une expression de Janet Paterson, féconde l'écriture : l'oscilla
tion ludique entre les «je» et la fragilisation des frontières entre le 
personnel et l'impersonnel, le réel et la fiction poétique ne seraient 

5. Anne-Marie Alonzo, Le Livre des ruptures, Montréal, l'Hexagone, 1988. Ce texte 
sera désormais identifié par le sigle LR suivi du folio. 

6. Id., L'Immobile. Lettres, Montréal, l'Hexagone, 1990, p. 136. Ce texte sera désor
mais identifié par le sigle / suivi du folio. 

7. Id., Bleus de mine, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1985, p. 9. Ce texte sera 
désormais identifié par le sigle BM suivi du folio. 

8. Guy Scarpetta, L'Impureté, Paris, Grasset, 1985, p. 286. 
9. Louise Dupré, «La prose métisse du poème», Québec Studies, automne 1992/hiver 

1993, n° 15, p. 52. 



que deux indicateurs parmi d'autres de la mise en doute du «sujet 
unitaire10». 

Dans un premier temps, Anne-Marie Alonzo problématise donc 
l'écriture comme lieu de dé(re)centrement du moi et comme jeux 
multidirectionnels entre les fragments — du récit et du moi. L'écriture 
est, à partir de l'élan vital de la conscience, un apprivoisement et une 
approbation de l'antinomie. 

Écrire l'impudique 

Dans un deuxième temps, l'écriture est concrétion de la subjec
tivité. Par la mise en représentation, en plusieurs modulations, des 
humeurs, des états d'âme, de la passion, Anne-Marie Alonzo perçoit 
l'écriture comme lieu d'inscription du privé. L'écriture est alors pertur
bation de l'objectivité, et tentative de mettre en mots l'indescriptible 
de la subjectivité et de rendre tangible la charge émotive intime, 
privée, qui sous-tend le travail de toute création. L'acte créateur selon 
Alonzo, cette aventure personnelle du fragmentaire, et de la rupture, 
s'alimente, en effet, au vaste champ des sentiments: «Elle serra contre 
elle toute la douleur du monde, la tint, l'étreignit et se coucha tout 
contre pour dormir» (GA, p. 23). Cette souffrance à dire, personnelle 
ou collective, irrigue le travail de la création. Ainsi, l'amour, dans sa 
folie et son désordre, et la douleur du «corps éteint» (BM, p. 22) et 
celle du cœur déchiré traversent l'œuvre d'Alonzo: «l'écrit coule 
saigne11», décriant le silence entourant la douleur. Simultanément, 
écrire est donc, d'une part, donner une forme à la subjectivité, la soli
difier en quelque sorte, et laisser, d'autre part, les sentiments se dire, 
s'écouler, s'épancher sans entraves, dans la fluidité. 

Cette prise en compte de la subjectivité et des sentiments, des 
humeurs, s'entretisse à une exploration du temps représenté à la fois 
comme histoire longue et instant, pérennité et brièveté: «Je t'écris en 
lenteur ne suis pressée que d'un temps infiniment court temps d'at
tente12. » Le temps y relève toujours de l'ambigu et du paradoxal, de 
l'urgent et du lent; dire à la fois la fulgurance de l'instant et la lour-

10. Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, édition 
augmentée, Ottawa, Les Presses de l'Université d'Ottawa, 1993, p. 85. L'œuvre 
d'Anne-Marie Alonzo serait à lire en fonction de cette étude stimulante sur le 
postmoderne. 

11. Anne-Marie Alonzo, Blanc de thé, livre-objet, d'après une réalisation et une con
ception graphique de Azélie Zee Artand, Montréal, Les zéditions élastiques, 1983. 
Ce texte sera désormais identifié par le sigle BT suivi du folio. 

12. Id., Seul le désir, Montréal, La Nouvelle Barre du jour, 1987, p. 37. 



deur, parfois la douceur, du temps long marque l'espace temporel qui, 
de toutes façons, ne se mesure que par l'intime, le cœur ou encore, à 
la façon des ancêtres, par les lunes. 

Le Livre des ruptures, par exemple, appréhende surtout les souf
frances du cœur pourtant indicibles : « La lettre. Muette. L'impossible à 
dire écrire. J'écris pourtant. Sans raison. Incapable de rejoindre tou
cher atteindre. Faire de la lettre une longue prière mélopée des temps 
anciens» (Zi?, p. 54). Conter l'amour, c'est aussi conter le monde, 
l'aborder par le biais des sentiments. C'est privilégier le privé, ici la 
dynamique de la douleur intime et de la mutité, comme point de dé
part pour toucher l'autre et franchir les limites du soi (de sa douleur) 
afin de dire dans l'espace public, l'impudeur du cœur — dans l'œuvre 
d'Alonzo, la Douleur qu'il faudrait taire, cacher. Ce désir de voir 
émerger la subjectivité et d'approcher le descriptible impudique 
brouille les frontières entre la sphère privée et la sphère publique. 

D'une œuvre à l'autre, la durée des sentiments est mise en mots; 
dans Une lettre rouge orange et ocre, par une douce et irréductible 
plainte, il s'agit d'écrire une lettre longue et fluide « pour que s'y goûte 
toute la détresse, l'incroyable tristesse de [s]on amour13... » dit la narra
trice. Ici la pérennité de l'infinie tristesse est évoquée, ailleurs c'est la 
révolte qui hurle: «J'abdique abandonne partie de dérive en débâcle 
atrophiées ces jambes après tout et les pieds croisés. N'en veux plus. 
Pas ainsi14.» Dans l'histoire longue de la douleur, c'est alors l'instant 
de la sensation — fureur — qui est légitimé. 

Toute l'œuvre d'Alonzo exprime le refus du silence: «Se taire? 
Jamais» (7, p. 34). L'habitude de la douleur, physique comme morale, 
n'en émousse ni la perception ni l'intensité. À peine saisie et voici 
qu'ailleurs resurgit la douleur: «Écrire de douleur15» dit la narratrice de 
Veille. Dans ses premières œuvres, c'est surtout la mise en texte de 
l'espace douloureux de la dépossession du premier lieu d'appropria
tion qu'est le corps. Cette rupture angoisse, effraie la poète qui n'arrive 
pas à en traduire l'horreur : « Trop à dire écrire témoin. Nulle à vivrel6. » 

Pourtant, «[m]ême [si] écrire ne comble» (p. 131), même si les mots 
s'avèrent inadéquats, hésitants ou incertains, la quête des mots pour 

13. Id., Une lettre rouge orange et ocre, Montréal, Les Éditions de la Pleine Lune, 1984, 
p. 59. Ce texte sera désormais identifié par le sigle ROO suivi du folio. 

14. Id., Droite et de profil, Montréal, Lèvres urbaines, 1984, p. 14. 
15. Id., Veille, Paris, Éditions des femmes, 1982, p. 81. Ce texte sera désormais 

identifié par le sigle Vsuivi du folio. 
16. Id., Geste, Paris, Éditions des femmes, 1979, p. 137. Ce texte sera désormais iden

tifié par le sigle G suivi du folio. 



dire et vivre doit se poursuivre. Dans Esmaï, par exemple, la narratrice 
et son amante-archéologue examinent un os trouvé au cœur du dé
sert; ce fragment du passé devient quête des origines et voyage dans 
l'imaginaire; ensemble la narratrice et l'archéologue creusent, scrutent, 
s'expliquent mutuellement la signification du fragment sans y arriver 
tout à fait, en partie à cause de leur hésitation : « Nous sommes d'ici dis 
toi et moi17!» rappelle la narratrice inquiète. C'est toutefois cette incer
titude même qui maintient la quête du sens et de la création par le 
biais de l'impudeur des sentiments déployés. 

Pour Anne-Marie Alonzo, l'écriture se veut donc saisissement de 
l'étroite conjonction entre la perte — du corps, du pays, d'amours — 
qui est aussi le privé, la vie et l'écriture. Ce besoin de conférer un sens 
à la vie et de comprendre l'acte de créer correspond à ce qu'Adrienne 
Rich a appelé l'appel du risque: «On nous [les femmes] a interdit de 
descendre au plus profond de nous-mêmes. Mais si nous prenons ce 
risque, quelque chose surgit du néant et c'est le début de notre vé
rité 18. » Mais cette vérité intime, ce sens de la vie et de la création doi
vent rester en gestation constante, sont essentiellement processus: 
«Œuvre toujours (in)achevée» (V7?, p. 17). 

L'impudique en devenir de Geste jusqu'à L'Immobile relève davan
tage de la douleur intime racontée, celle du corps comme celle du 
cœur, que de la douleur du pays perdu. La souffrance de l'autre, 
réelle surtout, fait peur; il est difficile de l'affronter. Le silence ou le 
mensonge, ce «raccourci dans l'appréhension de l'autre19» aurait épar
gné la lectrice ou le lecteur, l'aurait empêché /e de se détourner. Pour 
parer à l'angoisse, contrairement au silence ou à la pudeur de Colette, 
par exemple, il fallait, pour Alonzo, que sa souffrance — l'intime — 
devienne publique: «l'intime se partage doit être partagé j'écris me 
livre te donne à lire ce qui de moi s'évente» (Z/?, p. 110). Écrire 
comme transgression de la pudeur, comme plongée dans l'intime 
impudique. 

Éveiller la conscience par la forme, mais aussi par le malaise tou
jours croissant devant la douleur ressassée, subjective, réelle, fulgu
rante, infinie et brève. Rendre la lectrice ou le lecteur prisonnier de 
son malaise comme l'auteure, violemment, l'est dans son corps: 
«Déferlent les paroles à présent. Avalanche de maux plus jamais 
cachés, retenus» (7, p. 26). Forcer le regard sur les maux par les mots, 

17. Id., Esmaï, Montréal, NBJ, 1987, p. 15. 
18. Adrienne Rich, les Femmes et le sens de l'honneur, traduit par Lisette Girouard, 

Montréal, Les Éditions du remue-ménage, 1979, p. 12. 
19. Ibid., p. 14 



l'empêcher de se dérober. Pour Alonzo, l'écriture du risque, du corps 
muet, exige cette quête impitoyable du regard, cette vérité, cette vio
lence de la douleur à circonscrire. 

Dans ses derniers livres surtout, Golia qu'elle nommait amour et 
Margie Gillis. La danse des marches, Anne-Marie Alonzo s'éloigne du 
désir de la provocation, s'apaise; dans Golia, l'amour inquiet, troublé, 
difficile ou inassouvi s'écrit, c'est le cœur muet qui parvient malgré 
tout à raconter l'écriture; dans La Danse, le corps est à nouveau le 
centre de l'œuvre, mais le corps en mouvement de la danseuse. Cette 
place de plus en plus grande donnée à l'expérience esthétique com
mence avec La vitesse du regard. Autour de quatre tableaux de Louise 
Robert, essai-fiction où Anne-Marie Alonzo occupe la double posture 
d'écrivaine et de réceptrice; regardant les tableaux de Louise Robert, 
elle avance dans sa compréhension de l'art, mais aussi de sa propre 
poétique. Elle précise sans vouloir toutefois définir le geste créateur, 
son «effet» et son expérience. C'est presque un traité de la réception, 
même si le mot paraît incongru lorsqu'on lit: «La recherche est anar-
chique. Entend le rester» (VR, p. 22); traité, peut-être, expérience in
time et poétique du regard, sûrement. Livre à mettre en relation avec 
l'ensemble de l'œuvre d'Alonzo. 

Écrire l'écriture 

«Elle répéta, le mou-ve-ment, avant de se pencher à nouveau sur 
ses feuilles pour écrire» clôt L'Immobile (p. 150). La cohabitation anti
nomique du réel et de la fiction, le choix du fragment tout en cher
chant une ultime unité, la transgression de la pudeur, l'étalement dans 
l'espace public du privé, le temps long et l'instant, tout tend vers le 
mouvement. En effet, un des points nodaux de l'écriture d'Anne-Marie 
Alonzo est cette mise en place du mouvement, un besoin et un désir 
de comprendre l'acte d'écrire, puisque mouvement et écriture parti
cipent d'une même force vive irréductible. Lorsqu'Alonzo s'intéresse à 
la peinture ou à la danse, les jeux et le plaisir du regard donnent chair 
à l'écriture, elle se place alors en position de réceptrice: «Je joue au 
critique, le deviens, ne veux pas l'être» (VR, p. 31), mais simultané
ment par ces détours vers un autre médium, vers d'autres formes de 
mouvements créateurs et par son changement de posture, c'est le 
saisissement de l'écriture qu'elle cherche: «Je capte le mouvement au 
cœur même de l'immobile, je pose à la peinture la question de l'écri
ture. Je demande: comment écrire» (ibid., p. 36). Au fond, cette ques
tion travaille l'écriture d'Alonzo. Même si la théorisation de l'écriture 
n'est pas toujours explicite, elle en fibre ses textes. 



Dans Geste, l'écriture surgit du blanc du yide (p. 15); les mots sont 
à l'œuvre pour «contrler] le destin» (p. 137). Écrire et vivre ne font 
qu'un: «Je n'ai ressource qu'écrite» {BM, p. 14). Les formes autobio
graphiques — lettres, illusions de confession, de journal intime, de ré
cit de vie, traces autobiographiques réelles — prolifèrent surtout pour 
mieux circonscrire le sens de l'implication de l'auteure dans l'acte de 
créer et le pouvoir des mots sur l'auteure: «les mots m'évadent» {BM, 
p. 21) et «les mots m'agissent» {V, p. 82) dit la narratrice de Veille. 
C'est ce double mouvement d'éloignement du soi et du travail sur soi 
par les mots que poursuit Alonzo dans son écriture. 

Cette instance du moi reprise et modifiée d'une œuvre à l'autre 
parle aussi de l'autre: «journal si peu intime mots se croisent les mots 
s'inversent se toisent ne pas confier éviter le dire-soi chercher trouver 
l'autre» {LR, p. 109). L'impudeur de l'intime ne renvoie donc pas 
seulement à soi, mais serait aussi stratégie, jeu, mise en scène et quête 
de l'autre. L'aspect autobiographique n'est donc souvent qu'un leurre 
pour mieux se dissimuler: 

Se sentir vide n'avoir à dire faire écrire lire deviennent lourds à vivre si 
lourds que tous rideaux tombent d'eux-mêmes se décousent se déchirent 
et tombent plus rien alors pour me cacher ni de robes. {LR, p. 41) 

Par la problématisation du soi, de l'autre et des stratégies autobio
graphiques, Anne-Marie Alonzo ne révoque pas la place de l'autobio
graphie, mais met en cause le piège de l'illusion véridictoire: «(Ne 
pas) tenir compte de la "vérité"» {VR, p. 31). Elle ne peut ni ne veut 
démarquer les frontières entre la fiction et le réel. Les rapports d'inter
action et d'alliance entre les deux champs d'investigation constituent 
plutôt le cadre originel, mais fluctuant, d'où provient la force créatrice. 
Les définir serait contraire à l'acte créateur en mouvement qui attire 
Alonzo ; ce serait aussi anti-subversif, alors qu'elle souhaite pervertir, 
déranger: «À chaque fois, oublier pour mieux lire» {.ibid., p. 33). 

L'écrit se veut aussi geste de séduction vers l'autre: «Écrit (vécu) 
ce livre pour nous par. Tout mot les phrases et te toucher joindre te 
plaire aussi séduire» {G, p. 143). L'importance de l'art/séduction, de la 
quête du ton juste pour atteindre l'autre relève de l'expérience esthé
tique telle que vécue, comprise par l'auteure qui perçoit le geste de 
créer comme celui de recevoir — regarder, écouter, lire — en termes 
de liaison amoureuse: 

Peindre n'est pas fuir mais affronter la peinture. [...] Ne pas penser au 
combat mais à la quête. À la séduction de la toile par l'artiste. Je te 
choisis, te charme, te séduis, te gagne, je fais de toi ma chose. Amou
reuse, je te découvre {VR, p. 22). 



Lorsqu'il est question d'écriture, les mots portent leur potentiel 
d'amour créateur ou est-ce de création amoureuse: «S'ajoutent ainsi 
les phrases tombent les mots vienne alors le point seul ce point 
d'amour» (BM, p. 15). Les mots entraînent la levée du silence, per
mettent à l'auteure d'affronter, de dire: «Muette! jamais prononcé le 
mal jamais dit mais depuis et des années de rancœur.» (ES, p. 59) Des 
mots surgissent le texte, ses images, son rythme, ses thèmes; séduite 
par le pouvoir des mots, les suivant plutôt qu'elle ne les appelle: 
«Alors comme :avalanche-et-sans-penser n'arrête le fil je cours-file-
monte-descends. N'échappe ou fuis j'essouffle-reprends-arrête-quête-
souffle... » {ibid., p. 23), l'écrivaine (re)trace le pays, l'histoire, la mobi
lité, la famille, la mère, par exemple, « Ma mère est forte ! L'appeler, la 
nommer, pour que naisse son nom de femme, mon innommée. 
Qu'elle vienne! Qu'elle vienne. Vite.» (ROO, p. 14) Il n'est pas ques
tion, ici, de la mère biographique, mais bien d'un personnage qui, en 
gestation dans les mots, naît dans le texte. 

Dans ce pays des merveilles où les mots donnent naissance, selon 
La Vitesse du regard, pays de l'anarchie, de l'émerveillement, de la 
peur aussi, les mots « font la lettre les phrases suivent rien de prévu de 
prémédité. Et l'écriture s'insinue faisant feu de toute ligne car quel est 
le lien si ténu entre ce qui s'écrit et ce qui est lu» (LR, p. 49). Ce 
rapprochement écriture/lecture souligne la vulnérabilité de l'auteure, 
mais aussi de chaque créatrice ou créateur: «Et si l'ingratitude sou
dain ? » rappelle le « je » dans La Vitesse du regard; rien n'assure que la 
lecture, des narrataires comme celle de la réception, suivra, compren
dra l'œuvre à explorer. Par contre, le risque de la lecture est essentiel, 
car il actualise la création qui n'est achevée que par le geste de 
l'autre: «écrire n'est pas écrire si non lu /ouvert / donné voici donc 
l'intime offert de mémoire» (ibid., p. 111). 

Le pays de l'écriture capture le pays d'enfance, de sensualité, de 
dualité, mais aussi malgré la douleur à dire, l'espace où créer «plaisir 
de souvenance» (BM, p. 59). Le geste d'écrire donne accès à un pays 
inventé qui dépasse les lieux et les temps. Ce pays de plaisir ressort 
surtout de la mobilité et du mouvement. C'est le lieu où les pas 
laissent des traces dans le sable, où la narratrice joue et court, où elle 
se tient «debout» (ibid., p. 49) devant l'aimée. C'est aussi un lieu où 
naît, en dépit — ou peut-être à cause — du fragmentaire, un senti
ment d'unité : « se disant une sachant » (BT). 


