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Journal, atelier, recueil

Robert Melancon, Université de Montréal

A la lumiére d'une lecture comparée des devix versions du Journal, l'auteur

. met en cause la cobérence des coupures opérées en 1954 par les premiers
éditeurs (Robert Elie et Jean Le Moyne). Plus encore, il met en évidence les
effets de lecture induits par les travestissements du texte original, lesquels ne
sont pas étrangers a 'image de l'écrivain qui s'est imposée par la suite, celle
d’'un homme replié sur lui-méme et fermé aux soubresauts du monde
extérieur. L'édition de Brault et Lacroix viendra corriger en partie la
situation, mais, pour diverses raisons, n’y parviendra jamais tout a fait,
posant a son tour d’insurmontables difficultés de lecture.

Le Journdl de Garneau a été publié deux fois: par Robert Elie et
Jean Le Moyne en 19541, puis par Jacques Brault et Benoit Lacroix en
19712 La premiére édition est le fait d’amis soucieux de préserver la
mémoire de celui qu'ils avaient connu. La seconde propose un texte
critique sans prétendre avoir résolu de «nombreux et difficiles
problémes» (PUM, p. xii) que posent les manuscrits. La comparaison de
ces deux éditions révele des différences sensibles a leur seul volume: la
premiére compte approximativement 58 800 mots, la seconde environ
144 7003, ' -

L’édition de Robert Elie et de Jean Le Moyne ampute le texte du
Journal. De quoi? L'avertissement des éditeurs signale que sont
retirés: 1) une partie des notes et des projets d’articles pour La Reléve;

1. Saint-Denys Garneau, Journal, préface de Gilles Marcotte, avertissement de Robert
Elie et Jean Le Moyne, Montréal, Beauchemin, 1954. Les références 2 cette édition
seront désormais identifiées par le sigle BCH suivi du folio.

2. Saint-Denys Garneau, (Euvres, texte €tabli, annoté et présenté par Jacques Brault
et Benoit Lacroix, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 1971. Les
références 4 cette édition seront désormais identifiées par le sigle PUM suivi du
folio.

3. BCH: 218 pages x 27 lignes x 10 mots.= 58 860 mots. PUM: 321 pages x 41 lignes
x 11 mots = 144 771 mots.
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2) les poémes; 3) les lettres transcrites par Garneau dans ses cahiers;
4) les sous-titres; 5) «quatre brefs passages que la plus élémentaire
discrétion nous obligeait a réserver pour l'avenir» (BCH, p. 8-9). En
1954, ces suppressions répondaient au souci de présenter un texte
continu et lisible lors d’'une premiére publication. 1l fallait reconstituer
une ceuvre et découper dans les manuscrits des massifs déchiffrables
en fonction d'un code littéraire dans lequel la notion de genre joue un
role régulateur essentiel. I1 ne va pas de soi que nous devions au-
jourd’hui reconduire ces choix sans examen, d’autant que les
interventions de Robert Elie et Jean Le Moyne vont bien au-deli de la
toilette qui s'imposait. Considérons quelques pages du «Cahier IV »
(BCH, p. 66-67; PUM, p. 364-367. Voir appendice D). Les éditeurs de
1954 n’en retiennent que deux éléments: une réflexion morale dans
laquelle Garneau se trace a lui-méme une ligne de conduite («Prends
garde  de ne jamais refuser- une bonne volonté...») et une note sur le
quatuor en si bémol opus 130 de Beethoven, allégée de sa fin. Ces
éléments équivalent tout au plus a deux pages suf sept du texte de
1971. Sont éliminés: trois ébauches de poémes («Pins», «Lumiére et
ciel», «Automne et printemps»); deux notes dans lesquelles Garneau
se montre attentif aux sensations, au monde extérieur (« Atmospheére»,
«Soir»); le poéme «Maison fermée» qui trouve place dans Regards et
Jeux dans l'espace aprés quelques retouches; la fin de la note sur
I'opus 130 de Beethoven. Sauf celle de «Maison fermée», aucune de
ces supressions n’est justifiée par les principes énoncés dans I'avertis-
sement des éditeurs. Aucun de ces passages n’est «particulierement
confus ou repris par la suite avec plus de bonheur» (BCH, p. 8);
aucun ne contient la moindre indiscrétion susceptible d’embarrasser
des tiers ni ne se retouve dans les Poésies complétes, la correspon-
dance ou les textes publiés par Garneau dans La Reléve. Mais on perd
beaucoup plus que la somme de ces éléments. La respiration du texte
et sa tonalité se transforment. Le texte intégral méle prose et vers, des
états intermédiaires entre la prose et le vers, des pages soigneusement
écrites et des ébauches, dans un mouvement souple qui révéle chez
Garneau un registre stylistiquement beaucoup plus étendu qu’on ne le
dit généralement. S’agissant d’un écrivain, cela porte 2 conséquence.
La réduction du registre thématique parait tout aussi intempérée.
L’édition de 1954 assombrit le Journal qu’elle ampute presque
_systématiquement des notes qui révélent un Garneau présent au
" monde, sensible a sa beauté, observateur attentif des choses et des
gens. Le Journal porte la trace d’angoisses, de tourment moraux, d’in-
quiétudes spirituelles, il témoigne peut-étre par moments de troubles
psychologiques, mais il comporte aussi des pages lumineuses et c'est
le travestir que de les en retirer.
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Les proches de Saint-Denys Garneau ont souvent tenté de nuancer
I'image trop exclusivement tourmentée que présentait 'ceuvre publiée.
Ainsi, André Laurendeau: «Il y avait chez lui quelque chose de paien,
de sensuel: il «prenait» le vent, le soleil, la chaleur humaine, un peu

comme le Camus de Noces?.»

Ce Garneau «paien-~ et «sensuel» a été expulsé du Journal publié
en 1954. Il ne s’agit certes pas de substituer une caricature a une
image d’Epinal et de faire de Garneau un jouisseur, de nier I'angoisse
qui envahit tant de pages. Mais ne pourrait-on pas lui rendre la
complexité qui fut la sienne, faite d’'ombres et de lumieres, rendre a
son ceuvre son relief et sa profondeur? Le mythe de Saint-Denys
Garneau tient pour une bonne part au choix de ses premiers éditeurs.
Pourquoi fallait-il supprimer, par exemple, cette page? '

B NOTE

Les femmes devant le regard des hommes.

Attitude des jeunes filles. Certaines sont agacées, font signes d’agace-

ment. Elles semblent dire: on sait ce que c’est. Mais cela n'a pas d’autre

signification pour elles ‘que l'agacement, comme s'il faisait une pluie
: »desagreable

Drautres ont un grand étonnemeént, un trouble, 4 moitié crainte, 2 moitié.
désir, sur le bord d’'un mystére. Elles pressentent la secréte correspon-
dance mais n’en comprennent pas toujours le sens. Cela s'€panouit pour
elles en un sens plus haut, plus noble, plus pur. Elles croient qu'on
reconnait leur beauté, leur mystére (PUM, p. 482-483).

Elle tempére la page précédente — «Je me suis retiré et j’ai voulu
ne plus voir, ne plus comprendre. J'ai voulu le repos, le néant.» (BCH,
p. 105; PUM, p. 482). — et cette autre «note» avant laquelle elle
devrait s'insérer:

NOTE
~ Quand se dessine en nous et prend corps une intention, on sent tout se
resserrer, non seulement dans I'agencement intérieur, mais dans
l'extérieur, et en méme temps que nos yeux prennent un foyer juste, on

sent s'ajuster justement 4 nos 6s la peau de notre visage (BCH, p. 107;
PUM, p. 484).

En 1954, le Journal impose limage d'un homme indifférent a tout
ce qui ne concerne pas son tourment intime. Le texte plus complet de

4, Témoignage reproduit dans Jacques Blais, De Saint-Denys Garneau, Montréal,
Fides, coll. «Dossiers de documentation sur la littérature canadienne-frangaise»,
1971, p. 6. On lira aussi dans ce dossier les témoignages de Robert Charbonneau,
Roger Duhamel, Jean Garneau. .
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1971 la nuance i tel point, il lui ajoute tant de traits, qu 11 en dénonce
la fausseté.

Robert Elie et Jean Le Moyne sont intervenus jusque dans le détail
du texte, supprimant des paragraphes, des phrases ou des membres
de phrases, parfois seulement quelques mots?>. Comparant l'art de
Cézanne a celui de Renoir, Garneau écrit: ‘

Or 4 ¢Oté de cette abondance ol les choses se trouvent comme de prime

abord, ou elles sont tout d’'un coup, tout d’'un chant, tout a c6té dans

cette petite salle, réside, en une seule toile, un monde différent, et-un

processus comme opposé (BCH, p. 94; PUM, p. 433).

Pour quelle raison les cinq derniers mots de cette phrase ont—lls
été supprimés? Dans I'édition de 1954 toute la note intitulée «Surréa-
lisme. Art. Esthétique» dont est tirée cette phrase est hachurée de
coupures (BCH, p. 89-97; PUM, p. 430-444). Rien ne justifiait ce
“ caviardage, pas plus que la réduction 4 moins de deux pages d’'une
réflexion sur le golt dont la rédaction, titonnante mais sans
confusion, donne i saisir. le mouvement d’'une pensée qui se cherche.
dans l'acte. méme d’écrire (BCH, p. 101-102; PUM, p. 477 480)
L’ecnvam Gameau sort appauvri de ces man1pu1at1ons

. Plusieurs entrées du Journal de 1971 portent le titre «esquisse».
Robert Elie et Jean Le Moyne n’en retiennent que deux (BCH, p. 69-70 et
74-77; PUM, p. 370 et 404-405), qu'on est amené a-lire comme des auto-
portraits dans le contexte de I’édition de 1954. La lecture des autres
reesquisses» pubhees en 1971 (PUM p. 372, 373, 374, 375, 376, 382, 404)-
montre que Garneau regroupait sous cette rubrique des textes dans
lesquels, loin de se tourner vers lui-méme, il observait le monde autour
de lui. Ces « esquisses» tiennent a la fois du portrait classique, cle fables et
paraboles 3 la maniere de Kafka, de sujets de nouvelles et de fécits.
L’édition de 1954, en rendant imperceptible la part que la fiction y tient,
entraine une lecture autobiographique de celles qu’elle retient, qui
-deviennent ainsi’ des pieéces a verser au dossier du «drame» de Saint-
Denys Garneau. Il se peut que Garneau se soit décrit lui-méme dans ces
pages, qu'il ait'cherché a se comprendre, mais il I'a fait par le biais de
fictions plutdt que par la voie directe de I'introspection. Cela change tout.

Par contre, I'édition publiéé‘par Jacques Brault et Benoit Lacroix
n’est pas non plus exempte de tout reproche. Elle propose un texte
* rigoureusement établi, soucieux de fidélité aux manuscrits, mais elle le
* présente sous la forme d’'un dossier rébarbatif, trés d1ff1c1lement lisible.

5. On comparera, par exemple, BCH p- 93-94 a4 PUM, p. 453 434 et BCH, p. 100-101
a PUM, p. 449-450. Voir appendlce II et IIL.
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Cette illisibilité est avérée puisqu’il semble ‘bien que cette édition,
parue il y a plus de vingt ans, n’ait pas été lue: utilisée certes, consul-
tée a des fins d’études, mais lue, non. En tout cas, elle ne 'a pas été
assez pour que l'image de Saint-Denys Garneau ait été modifiée
comme elle aurait pu et aurait di 1'étre.

Je signale rapidement qurlques réserves qu’appelle le texte du
Journal dans cette édition. 1) Le classement de certains textes reste
discutable. «Le Cabier II du_Journal, préviennent Brault et Lacroix, est le
seul 4 ne pas porter l'inscription journal» (PUM, p. 308). Et pour cause,
puisqu’il ne s’agit pas d’'un «journal» mais du premier recueil de ses
poésies rassemblé par Garneau. Par contre, une page sur Mauriac,
classée parmi les «Nouvelles et essais» (PUM, p. 673-674), prend mani-
festement la suite d’'une entrée du Journal (PUM, p. 228-229), comme
I'avaient bien vu Robert Elie et Jean Le Moyne (PUM, p. 46-51). 2)
Garneau tenait son journal dans des cahiers mais certaines entrées
datées sont rédigées sur des feuillets séparés (on peut penser qu’il
n’avait pas alors son cahier 4 portée de la main). L'édition Brault-Lacroix
reproduit scrupuleusement les cahiers les uns 4 la suite des autres et
rejette 4 la fin les «Pages de journal» séparées; un tel classement fondé
sur le support matériel a pour effet de bouleverser I'ordre chro-
nologique des entrées. 3) Le journal proprement dit est encombré de
notes de lecture réduites 2 des résumés et des citations (PUM, p. 335-
338, 368, 388-396, 453-367) qui rompent le texte et qui pourraient étre
rejetées dans l'apparat critique. 4) Un systéme de renvois compliqué
oblige a se reporter a la fois a d’autres sections de I'édition et a I'apparat
critique pour lire les poémes et les lettres qui font partie du Journal. Les
tables dressées par Garneau lui-méme (PUM, p. 396-398) renvoient 2 la
pagination originale des cahiers et sont pratiquement inutilisables.

L’édition de Robert Elie et Jean Le Moyne propose un texte lisible
mais trop partiel; celle de Jacques Brault et Benoit Lacroix propose,
plutdt qu’un texte, un dossier qui dresse devant la lecture des
obstacles intéressants. C'est sans doute pour cette raison qu’en dépit
de la masse d'inédits qu’elle apportait il y a plus de vingt ans, cette
édition n’a pas corrigé I'image de Saint-Denys Garneau et de son
ceuvre qui s’est fixée au début des années cinquante.

Le Journal de Saint-Denys Garneau est beaucoup plus et, 2
certains égards, autre chose qu'un «journal» Robert Elie et Jean Le
Moyne lavaient bien vu méme s’ils n'en avaient pas tlre les consé-
quences pour leur édition:

Si lauteur n'avait lui-méme employé le terme de <journal» nous aurions
préféré donner 4 ce travail le titre de Cabiers, ce qui elt €té plus exact,
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car, on le constatera, son journal fut pour Saint-Denys Garneau tout

_autant un instrument de travail (BCH, p. 7).

Au départ, Garneau forme le projet de notér quotidiennement ses
faits et gestes, ses pensées, ses lectures, les rencontres qu'’il fait et
jusqu’a ses menues dépenses: «Chaque jour j'y écrirai quelque chose,
ou chaque semaine au moins» (PUM, p. 320). Ces notes ne sont pas,
affirme-t-il, une fin en soi. Il ne cherche pas tant a se faire le
chromqueur de sa vie qua la changer: «J’écris. ce journal [...] pour
m’astreindre 3 une certaine régularité qui me fait éminemment défaut,
régularité de réflexion, d'analyse, régularité de style» (PUM, p. 331).
En cela, il se comporte comme le premier venu qui choisit de se
confier 2 un cahier® Mais ce projet n’a pas de suite méme s'il le
réaffirme a plusieurs reprises comme une résolution qu’il n’arrive pas
a tenir: «Si souvent jai commencé, ou voulu commencer mon journal,
que ce n'est pas pour moi chose nouvelle que de commencer celui-ci.
Mais ce serait la plus nouvelle du monde si je continuais» (PUM,
p. 320). Cela aussi est banal, cette incapacité a respecter la régle qu’'on
s’est imposée, puis la promesse qu’on se fait 3 soi-méme, un peu
désabusé malgré tout, de mieux s’y tenir 4 'avenir. Mais le Journal de
Garneau se transforme trés vite en tout autre chose. Un journal peut
certes recevoir tout ce qui se présente: grands événements, incidents
mineurs, pensées, humeurs, sentiments, réves, comptes, observations.
Tout ce qu’apporte le tohu-bohu de l'existence peut s’y insérer. La
seule contrainte, mais elle-est décisive, consiste i respecter la suc-
cession des jours, 4 dater ce qu'on note’. Celui qui tient son journal
trouve dans le calendrier la seule régle, a laquelle il doit d’autant plus
impérativement se soumettre. Celle-ci égalise tout: une rencontre, une
réverie, un souci d’argent, une réflexion philosophique, le temps qu’il
fait peuvent s'inscrire 4 la méme page sans solution de continuité.
Leur - 'succession épouse le déroulement du temps qui apporte sans
distinction I'indifférent et le sublime. Le journal fait le pari, en enre-
gistrant ce flux, de saisir. le mouvement de I'existence. Mais cela sup-
pose qu’on le tienne vraiment, c’est-d-dire qu’on écrive avec régularité
et qu'on ‘date ce qu’on écrit. Un «journal sans dates» cesse d’étre un
journal: un recueil, cahier ou carnet (le support n’est sans. doute pas
indifférent), dont le genre est défini par ce qui s’y entasse, pensées,
observations, réflexions, notes® Trés rapidement, le journal de

Jean Rousset, Le Lecteur intime, Paris, José Corti, 1985, p. 141-153.

Maurice Blanchot, Le Livre d venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 224.

On se reportera, par exemple, au Zibaldone de Leopardi, aux cahiers de
Lichtenberg publiés sous le titre trompeur d’ Aphorismes, 3 Fusées de Baudelaire, a
La Semaison de Jaccottet. o

o N
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Garneau devient a la fois un répertoire et un atelier, le chantier de son
écriture et la réserve dans laquelle son ceuvre s’archive. Garneau y
cherche P'écrivain qu’il veut passionnément devenir, puis il renonce 2
I’ccuvre qu’il 2 commencée dans ces pages. Le mouvement du
Journal tient dans un déplacement du journal vers I'ceuvre puis dans
un renoncement a 'écriture, qui est a4 la fois I'aboutissement et
I'abolition de cette ceuvre. Presque aussitdt aprés avoir formé le projet
en quelque sorte classique de tenir un journal, Garneau cesse en effet
de noter son existence quotidienne et se met a entasser tout ce qu’il
écrit dans les cahiers qu’il continue — par habitude? faute de prendre
une conscience claire du geste nouveau qu’il pose? — d’intituler
«journal»: poémes, essais, récits, lettres, notes de lecture, réflexions
sur la musique qu'il écoute a la radio ou sur disques. Il croit vraisem-
blablement engranger la matiére d’ccuvres futures: certains des
poémes qui formeront Regards et Jeux dans Uespace et la plupart des
essais publiés dans La Reléve sont des transcriptions plus ou moins.
corrigées de notes prises dans ces cahiers. Inversement, ceux-ci
deviennent le dépét de textes écrits, par ailleurs, sur le support
précaire de feuilles détachées, qu’il y retranscrit, en particulier
certaines lettres qu'il souhaitait conserver?. Cest 13, dans ces cahiers,
que son ceuvre se forme, tous genres confondus. Il importe de la lire
telle qu’elle se propose, dans le-désordre de son surgissement, sans
redistribuer sa matiére sous les genres littéraires ‘conventionnels.
Garneau leur préfere des rubriques plus fines, que définissent les
sous-titres «esquisse», «note», «impression», «expérience», «analyse»,
«lettre»; «journal» n’est qu'une de ces rubriques, qui ne saurait
recouvrir tous les textes .que rassemblent les cahiers. Les poémes y
trouvent leur place, parmi des proses en tout genre. C’est dans la
succession de tous les registres et de tous les tons-que le texte de
Garneau trouve son registre et son ton propres, que le témoignage se
transpose en écriture, qu’il se fait ceuvre. :

Saint-Denys Garneau a fini par se détourner de cette ceuvre, qu'il
a jugée plus durement que ses pires détracteurs: «Comme com-
mentaire général A ce qui se trouve dans ce journal, sauf quelques
pages: “Qu’est-ce que ¢a peut bien me faire? Au fond, je m’en fiche!
cela ne me regarde pas”» (PUM, p. 533). Sauf quelques pages, tout de
méme. Lesquelles? On aimerait bien le savoir. On peut interpréter ce
commentaire désabusé d'un soir d’octobre 1937 comme un rejet de
toute son entreprise d’écrivain. Les «quelques pages» qu’il distingue

9. Sur ces questions, on se reportera 4 la notice de I'édition Brault Lacroix, p. 305-
307.
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alors, rien n'indique quelle pouvait en étre la teneur. Elles prennent
sans doute leur relief en fonction de ses préoccupations du moment, a
moins que 'expression n’ait pas plus de portée qu’'une restriction
mentale et que Garneau réserve simplement la possibilité qu'une.
partie de son texte échappe i la ‘condamnation dont il frappe I'en-
semble. Trois mois aprés cette note désabusée, il allait publier son
dernier article, un bref compte rendu de trois Volumes de la collection_ .
«Cahiers des poetes catholiques.». Dernier, cet article le fut de propos
délibéré ainsi qu'en témoigne une lettre 2 Robert Elie du 30 décembre -
1937: «Enfin voici la derni¢re chose que jécrirai de longtemps et cela
me soulage. Je n’aime plus écrire 10, On n'a pas manqué de s’interro- -
ger sur ce que signifie cette rupture. Mieux vaudrait admettre que
nous n’en savons rien, que nous n'en saurons rien. Le dernier cahier
s'interrompt le 22 janvier.1939. Prés de quatre années passeront avant
que la mort survienne, années de retraite dont nous ne savons
presque rien, moins que rien. Nous ne savons pas ce que Garneau a
" cherché dans la solitude, qu’il a peut-étre trouvé, qu’il ne nous a pas
confié. Ses derniéres années, il les passe 4 couper les ponts. 1l cesse
“d’écrire a ses amis 2 partir de 1'été 1941 et refuse, sans explication, de
les revoir. Sa derniére lettre, le 21 aoft 1943, tient en cing mots
presque insultants; a Robert Elie, qui s'inquiétait de son silence et qui
avait manifesté lmtentlon de lui rendre visite, il répond: «Ne venez
pas me voir }1.»

Ainsi que I'a fait observer Jacques Brault, «une espéce de foire a la
biographie, ouverte voila vingt-cing ans, attira les écumeurs de drames -
intimes et de secrets de confessionnal1%». Des psychanalystes, des
sociologues, des théologiens amateurs se sont «penchés» sur son
" «cas»; ils ont infailliblement découvert ce qu’ils y cherchaient, parce
qu'ils I'y ont mis. On ne relit pas sans malaise certains articles, études
et théses qui ont prétendu, depuis cinquante ans, expliquer le «cas»
Saint-Denys Garneau quand ils ne se proposaient pas carrément de lui
régler son compte. L'ccuvre de Garneau, trop souvent, n'a que servi
de prétexte a des délires d’interprétation qui ont obscurci son abord. 1l
nous est -loisible de la lire sans préventions ni préjugés, telle qu’elle
s'offre a la lecture, dans son mouvement propre, en nous rappelant
qu’elle reste inachevée, que Garneau s’en est détourné presque

10. Saint-Denys Garneau, Lettres @ ses amis, Montréal, HMH, coll. «Constantes», 1967,
p. 328.

11. Ibid., p. 489.

12. Jacques Brault, «Saint-Denys Garneau 1968» Chemin faisant, Montréal, Editions

- .La Presse, 1975 p- 107.
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aussitot apres I'avoir entreprise, qu’il n’a pas eu le temps ni peut-étre
méme le souci de la mettre en ordre et d’y faire le tri élémentaire que
tout auteur fait dans son propre texte. Qui sait méme si, 4 la fin, il ne
s’en est pas simplement désintéressé sans prendre la peine de la
répudier?

"On m'a pas pardonné i Garneau d'avoir avoué: «Je m'aime plus
écrire 13,» On lui a encore moins pardonné d’avoir, 2 la fin, dédaigné
nos plaisirs, nos occupations, notre société, de s'étre retiré. Avait-il
entrevu autre chose? Du moins, il avait eu la force de désirer autre
chose. Aprés s'étre arraché tous les renoncements, il semble avoir
trouve une plénitude qui, pour étre paradoxale ne s'en impose pas
moins 3 qui lit son texte: «Je marche a c6té d’une joie» (PUM, p. 34).
On ne s’est pas privé de parler de «I’échec de Saint- -Denys Garneau».

Sur quelles preuves? Sa mort solitaire ne permet de rien conclure. Elle
ne parait «mystérieuse» que parce quelle échappe a notre curiosité.
Garneau avait fini par choisir la solitude et le silence. Certains ont cru
pouvoir lui en faire grief. Au nom de quel plat conformiste? N'avait-il
pas le loisir de s’en aller et de se taire sans que le premier venu le
somme de s’expliquer? Toute la vie de Garneau, y compris ses
derniéres années, est peut-étre 'exercice d’une liberté. Son texte est;
- mais on ne pergoit cette liberté qua la condition de le lire tel quel.

13. Saint-Denys Garneau, Lettres d ses amis, op. cit., p. 328.
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Appendices

En caracteres légers: texte retenu par I’édition Elie- Le Moyne; la
pagination renvoie a I'édition Beauchemin, 1954.

En gras: texte supprimé par Pédition Elie-Le Moyne; la pagina-
tion renvoie a Pédition Brault-Iacroix, PUM, 1971.

I — BCH p. 66-67 / PUM, p. 364-367
27 aoiit 1935

Pins

Vert duvet

Bleus flocons legers i
Contre lés feuilles -
Argent vert

Lumiére et ciel

ce matin, ciel blafard. .

Lumiére particuliére a Pautomne
Lumiére crue

Automne et printemps :
Lumiére nue par rapport a la lunnere si charnelle du prmtemps. '
Squelette de la lumiére. .

Au lieu de cette lumiére si vibrante matérielle et chaleureuse du
printemps, qui semble envelopper de vibration chaque parcelle
d’air comme une goutte. .

Lumiére nette, dure, immatérielle, abstraite

Ciel trop pale. Nuages éparpillés, crayeux : ciel sans profondeur.
A peine quelques roses avec un joli saut au bleu vague; transi-
tion imperceptible, relation subtile parfaite.

«Car tel est le miracle de chanter qu’on se projette a la hauteur
ou va le cri. » (Mallarmé)

A commenter.

Atmosphére

L’humidité automnale de cette fin de journée de pluie avait
imprégné la cendre et la suie dans le creux de litre et dans le
fond du poéle, et c’était, en entrant dans le salon frais, une icre
odeur qui vous prenait aux narines.
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'BONNE VOLONTE -
Donner, recevoir

Prends garde de jamais refuser une bonne volonté. Ne ferme
jamais la porte a I'offre d’'une bonne volonté. Sous prétexte qu’elle est
tardive, qu’elle n’est pas tout a fait sincére. On grandit quelqu'un en
acceptant qu’il nous donne. Ceux qui ne donnent pas souvent ont
peut-étre plus que d’autres le besoin de donner. Et puis, ils appren-
dront peut-étre le bonheur de donner.

SOIR

Au souper, par la fenétre de I'ouest, j‘ai apercu une rose

" lueur dans les nuages, a travers les pins. Je suis sorti marcher

un peu. La moitié du ciel était d’'un gris bleu trés léger, lautre
moitié ocrée de rose. Sur le rose les arbres verts étaient trés
beaux. Les champs en bas, vert cru et vieil or, étaient comme
. humectés d’une lumiére intérieure aux chaleureux reflets qui
répondaient a la lueur rose safranée du ciel, et 'on ne pouvait
dire s’ils en recevaient le reflet ou si-cette lumiére, sourdant
d’eux, imprégnait par en dessous les nuages.

Puis, il s’est mis a pleuvoir, les lointains se sont brouillés.

MAISON FERMEE

Je songe a la désolation de Phiver

Aux longues journées d’apre solitude

Dans la maison morte —

Car la maison meurt ou rien n’est ouvert —
Dans la'maison close, cernée de foréts

Foréts noires
Pleines de vent dur

Dans la maison cernée de froid
Dans la désolation de I’hiver qui dure

. Seul a conserver un petit feu dans le grand atre
L’alimentait de branches séches
Petit a petit, pour que cela dure -
Pour empécher la mort totale du feu
Seul avec ’ennui qui ne peut plus sortir
Qu’on enferme avec soi
Et qui se propage dans la chambre
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Comme la fumée d’un mauvais atre

Qui tire mal vers en haut

Quand le vent s’abat sur le toit

Et rabroue la fumée dans la chambre

Jusqu’a ce qu'on étouffe dans la maison fermée

Seul avec I'ennui

Qui secoue a peine la vaine épouvante

Qui nous prend soudain

Quand le froid casse les clous dans les planches
Ou que le vent fait craquer la charpente

Les longues nuits a s’empécher de geler

Puis au matin vient la lumiére

Plus glaciale que la nu1t '

Ainsi les longs mois a attendre la fin de l’luver

Jesongeala desolatlon de l’hlver
Seul
Dans une maison fermée

AVRIL 1935
Beethoven, Quatuor en si bémol, opus 130.

L'ceuvre d'un homme qui a-énormément souffert. Lointaine, qui
nous vient comme d’un autre monde. il nous parle comme un étran-
ger et conscient de ce qu'il a d’incommunicable. 11 a énormément
souffert et cette souffrance, par sa profondeur, comme tout ce qui est
extraordinaire, comme toutes les aventures hors de pair, l'isole.

11 .comprend sa souffrance et son incommunicabilité. Et Chez cet
homme dont'la générosité a toujours voulu tout saisir sur son passage
et tout emmener avec lui vers la victoire, il y a quelque chose d'infini-
ment poignant dans cette résignatjon et ce consentement 2 la solitude.

- Simplement, maintenant; comme un devoir, sa douleur qompriSe,
cette matiére de sa vie, il la raconte sans révolte. 1l la raconte, il en fait
de la beauté, non pas cette porte de sortie vers les autres, mais cette
simple parole pour elle-méme, cette parole due 2 Dieu comme le
travail de chaque jour et la priére. '

Il chante sa douleur incommunicablement, comme elle est, sans

désir d’étre compris, sans désir d’étre consolé; et'son amour tout

- grand et désintéressé qui a enfin rejoint la charité, il le chante comme
on donne, sans espoir de retour. : ,
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Et c’est ce qui donne l'impression que cét homme est lointain,
qu’on ne peut plus l'atteindre. Et en effet il a trouvé le grand
isolement intérieur ot un homme ne peut plus étre touché, ne peut
plus étre abattu, cette cellule dont la seule fenétre est ouverte vers
Dieu. 1l reste tout ouvert pour donner et ouvert pour recevoir de Dieu
seulement. ' '

Combien poignante et combien belle est cette solitude, combien
grande!

Quatuor opus 130

1€ mouvement... puis il consent a chanter. Théme d’ailleurs
a peine esquissé, comme ayant crainte, étant empéché.

2¢ mouvement — Mais second mouvement, vraiment une
chanson, vraiment un consentement a la beauté.

5¢ mouvement — Partie du mystére ou 'on touche precxse-
ment 'incommunicable de la douleur et le consentement
pantelant, poignant a cela.

L’art grandit du plus au moins immédiat. Schubert — voici
mon cceur souffrant. Beethoven — voici ce que j’ai souffert.
Mozart — voici la douleur. ?

Il — BCH, p. 93-94 / PUM, p, 433-434
T...]

Tout pour Renoir est fleur, fleur et chair fleurie, chant et enroule-
ments, épanouissements mélodiques. On est devarnt la surabondance
d’'une joyeuse source qui se répand. Il constitue un plan, ce qu'on
nomme un point de vue, oit tout est ramené, ol il rameéne toutes
choses et les posséde, par I'essence qu’il choisit de leur forme,
I'essence de joie, de souplesse, d’abondance, de tendresse, de
candeur, que son ime librement choisit selon sa loi a elle,
qu’elle posséde en liberté dans la recréation de son chant

Cézanne

Or 2 coté de cette abondance ou les choses se trouvent comme de
prime abord, ou elles sont tout d’'un coup, tout d’'un chant, tout a coté
dans cette petite salle, réside, en une seule toile, un monde différent,
et un processus comme opposé. Tandis que Renoir trouve le



DOSSIER 39

monde en le chantant et que I'on sent, dans I'ccuvre qui est offerte
comme une parfaite concordance, concomitance si je puis dire
entre la découverte et le chant, une harmonie parfaite entre ce qui
est a dire et ce qui est dit, de sorte que le reflet est comme immédiate-
~ment la chose, ce qui nous laisse un repos parfait, une dilection toute
pure, toute en joie, en possession intelligible, on se trouve par contre
devant Cézanne, devant ce paysage, comme devant une attention.

Est-ce a dire que Cézanne soit un moins grand artiste ? Que
son expression soit moins parfaite ? Peut-étre pas; mais moins
facile, d’'un épanouissement moins spontané. La source de la
facilité de Renoir, C’est son abondance, c’est sa possession abon-
dante de toutes choses pour en jouer librement, I’accession
spontanée pour lui au plan de la liberté. Sa découverte dans le
monde de la réalité seconde qui est le lot de Partiste, est sponta-
née. Il I'atteint comme du premier coup. Et cela pose le type de
son esprit, la qualité de sa personnalité comme a I'opposé de
I'Ame de Cézanne. Mais je ne pourrais les atteindre tous deux a
I'intérieur profondément: je ne les posséde pas encore suffi-
samment. Je tiche pour le moment a les rejoindre a partir de
Pextérieur, a partir du processus que leurs ceuvres, quelques-
unes, nous évoquent en conservant présente leur genése.

Dans le paysage de Cézanne reste présente une profonde atten-
tion, une attention sinon tout 2 fait inquiéte, du moins obstinée, qui
prend sa source dans une exigence profonde trés serrée, tou;ours en
éveil, tendue. [...] :

Il — BCH, p. 100-101 / PUM, p. 449-450
[...]

A coté de cette divinité si présente et d’'un rayonnement si
certain (qui rayonne si certainement) la <déesse avec un lion» de
I’école chinoise nous offre quelque chose de bien lointain et comme
muet (qu'on retrouve aussi chez la «Déesse de la merci»). Caractére
~ inaccessible, hermétique et qui va jusqu'a l'inquiétude, comme si la
résidait quelque hostilité. -

La présence la, au lieu d’étre enveloppée au centre de la forme,
semble la déserter, au moyen de toutes ces pointes, ces cheveux
en six raides fuseaux, I’aboutissement aigu des plis dans les
draperies. Et 'on a I'impression d’un désert, d’'une absence, de -
quelque chose d’inhabité, comme si le sens de cela, la réalité de
cela ne trouvait pas 1a son rayonnement naturel et sa forme
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- sensible, mais en était séparé, et comme si toutes ces pointes
nous indiquaient ailleurs, a I'aboutissement de leur affinement a
Iimmatériel une réalité abstraite.

Et les pieds ne sont pas pour nous délivrer de cette séparation
(scission, écartélement intime et projection dans I’inhabitable)
avec leur forme bestiale, courts orteils ornés d’ongles pointus comme
des griffes, formes ramassées, formes opaques, bien inaptes 4 accom-
pagner I'dme dans un voyage de charité et qui semblent au con-
traire destinés a rester en bas une menace comme vorace.

Et cette main qui forme un triangle hermétique dont la seule
issue est la pointe a rien du petit doigt, n’est pas plus rassurante
ni plus consolante et accueillante avec son air de savoir et de ne
pas dire, de contenir et renfermer séchemen_t un morceau
séparé de la science et inaccessible.



