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Journal, atelier, recueil 
Robert Melançon, Université de Montréal 

À la lumière d'une lecture comparée des deux versions du Journal, l'auteur 
met en cause la cohérence des coupures opérées en 1954 par les premiers 
éditeurs (Robert Élie et Jean Le Moyne). Plus encore, il met en évidence les 
effets de lecture induits par les travestissements du texte original, lesquels ne 
sont pas étrangers à l'image de l'écrivain qui s'est imposée par la suite, celle 
d'un homme replié sur lui-même et fermé aux soubresauts du monde 
extérieur. L'édition de Brault et Lacroix viendra corriger en partie la 
situation, mais, pour diverses raisons, n'y parviendra jamais tout à fait, 
posant à son tour d'insurmontables difficultés de lecture. 

Le fournàl de Garneau a été publié deux fois : par Robert Élie et 
Jean Le Moyne en 19541, puis par Jacques Brault et Benoît Lacroix en 
19712. La première édition est le fait d'amis soucieux de préserver la 
mémoire de celui qu'ils avaient connu. La seconde propose un texte 
cri t ique sans pré tendre avoir résolu de « nombreux et difficiles 
problèmes» (PUM, p. xii) que posent les manuscrits. La comparaison de 
ces deux éditions révèle des différences sensibles à leur seul volume : la 
première compte approximativement 58 800 mots, la seconde environ 
144 7003. 

L'édition de Robert Elie et de Jean Le Moyne ampute le texte du 
Journal. De quoi? L'avertissement des éditeurs signale que sont 
retirés : 1) une partie des notes et des projets d'articles pour La Relève; 

Saint-Denys Garneau, Journal, préface de Gilles Marcotte, avertissement de Robert 
Élie et Jean Le Moyne, Montréal, Beauchemin, 1954. Les références à cette édition 
seront désormais identifiées par le sigle BÇH suivi du folio. 
Saint-Denys Garneau, Œuvres, texte établi, annoté et présenté par Jacques Brault 
et Benoît Lacroix, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 1971. Les 
références à cette édition seront désormais identifiées par le sigle PUM suivi du 
folio. 
BCH: 218 pages x 27 lignes x 10 mots.= 58 860 mots. PUM: 321 pages x 41 lignes 
x 11 mots = 144 771 mots. 
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2) les poèmes ; 3) les lettres transcrites par Garneau dans ses cahiers ; 
4) les sous-titres; 5) «quatre brefs passages que la plus élémentaire 
discrétion nous obligeait à réserver pour l'avenir» (BCH, p. 8-9). En 
1954, ces suppressions répondaient au souci de présenter un texte 
continu et lisible lors d'une première publication. Il fallait reconstituer 
une œuvre et découper dans les manuscrits des massifs déchiffrables 
en fonction d'un code littéraire dans lequel la notion de genre joue un 
rôle régulateur essentiel. Il ne va pas de soi que nous devions au
jourd 'hui r econdui re ces choix sans examen, d 'autant que les 
interventions de Robert Élie et Jean Le Moyne vont bien au-delà de la 
toilette qui s'imposait. Considérons quelques pages du « Cahier IV » 
(BCH, p. 66-67; PUM, p. 364-367. Voir appendice I). Les éditeurs de 
1954 n'en retiennent que deux éléments: une réflexion morale dans 
laquelle Garneau se trace à lui-même une ligne de conduite («Prends 
garde de ne jamáis refuser une bonne volonté...») et une note sur le 
quatuor en si bémol opus 130 de Beethoven, allégée de sa fin. Ces 
éléments équivalent tout au plus à deux pages sur sept du texte de 
1971. Sont éliminés: trois ébauches de poèmes («Pins», «Lumière et 
ciel», «Automne et printemps»); deux notes dans lesquelles Garneau 
se montre attentif aux sensations, au monde extérieur («Atmosphère», 
« Soir ») ; le poème « Maison fermée » qui trouve place dans Regards et 
Jeux dans l'espace après quelques retouches ; la fin de la note sur 
l'opus 130 de Beethoven. Sauf celle de «Maison fermée», aucune de 
ces supressions n'est justifiée par les principes énoncés dans l'avertis
sement des éditeurs. Aucun de ces passages n'est «particulièrement 
confus ou repris par la suite avec plus de bonheur » (BCH, p. 8) ; 
aucun ne contient la moindre indiscrétion susceptible d'embarrasser 
des tiers ni ne se retouve dans les Poésies complètes, la correspon
dance ou les textes publiés par Garneau dans La Relève. Mais on perd 
beaucoup plus que la somme de ces éléments. La respiration du texte 
et sa tonalité se transforment. Le texte intégral mêle prose et vers, des 
états intermédiaires entre la prose et le vers, des pages soigneusement 
écrites et des ébauches, dans un mouvement souple qui révèle chez 
Garneau un registre stylistiquement beaucoup plus étendu qu'on ne le 
dit généralement. S'agissant d'un écrivain, cela porte à conséquence. 
La réduction du registre thématique paraît tout aussi intempérée. 
L'édition de 1954 assombrit le Journal qu'elle ampute presque 
systématiquement des notes qui révèlent un Garneau présent au 
monde, sensible à sa beauté, observateur attentif des choses et des 
gens. Le Journal porte la trace d'angoisses, de tourment moraux, d'in
quiétudes spirituelles, il témoigne peut-être par moments de troubles 
psychologiques, mais il comporte aussi des pages lumineuses et c'est 
le travestir que de les en retirer. 



Les proches de Saint-Denys Garneau ont souvent tenté de nuancer 
l'image trop exclusivement tourmentée que présentait l'œuvre publiée. 
Ainsi, André Laurendeau : « Il y avait chez lui quelque chose de païen, 
de sensuel: il «prenait» le vent, le soleil, la chaleur humaine, un peu 
comme le Camus de Noces4. » 

Ce Garneau «païen» et «sensuel» a été expulsé du Journal publié 
en 1954. Il ne s'agit certes pas de substituer une caricature à une 
image d'Épinal et de faire de Garneau un jouisseur, de nier l'angoisse 
qui envahit tant de pages. Mais ne pourrait-on pas lui rendre la 
complexité qui fut la sienne, faite d'ombres et de lumières, rendre à 
son œuvre son relief et sa profondeur? Le mythe de Saint-Denys 
Garneau tient pour une bonne part au choix de ses premiers éditeurs. 
Pourquoi fallait-il supprimer, par exemple, cette page ? 

NOTE 

Les femmes devant le regard des hommes. 

Attitude des jeunes filles. Certaines sont agacées, font signes d'agace
ment. Elles semblent dire : on sait ce que c'est. Mais cela n'a pas d'autre 
signification pour elles que l'agacement, comme s'il faisait une pluie 
désagréable. 

D'autres ont un grand étonnemènt, un trouble, à moitié crainte, à moitié, 
désir, sur le bord d'un mystère. Elles pressentent la secrète correspon
dance mais n'en comprennent pas toujours le sens. Cela s'épanouit pour 
elles en un sens plus haut, plus noble, plus pur. Elles croient qu'on 
reconnaît leur beauté, leur mystère (PUM, p. 482-483). 

Elle tempère la page précédente — «Je me suis retiré et j'ai voulu 
ne plus voir, ne plus comprendre. J'ai voulu le repos, le néant.» (BCH, 
p. 105; PUM, p. 482). — et cette autre «note» avant laquelle elle 
devrait s'insérer : 

NOTE 

Quand se dessine en nous et prend corps une intention, on sent tout se 
resserrer, non seulement dans l'agencement intérieur, mais dans 
l'extérieur, et en même temps que nos yeux prennent un foyer juste, on 
sent s'ajuster justement à nos ós la peau de notre visage (BCH, p. 107 ; 
PUM, p. 484). 

En 1954, le Journal impose l'image d'un homme indifférent à tout 
ce qui ne concerne pas son tourment intime. Le texte plus complet de 

4. Témoignage reproduit dans Jacques Biais, De Saint-Denys Garneau, Montréal, 
Fides, coll. «Dossiers de documentation sur la littérature canadienne-française», 
1971, p. 6. On lira aussi dans ce dossier les témoignages de Robert Charbonneau, 
Roger Duhamel, Jean Garneau. 



1971 la nuance à tel point, il lui ajoute tant de traits, qu'il en dénonce 
la fausseté. 

Robert Élie et Jean Le Moyne sont intervenus jusque dans le détail 
du texte, supprimant des paragraphes, des phrases ou des membres 
de phrases, parfois seulement quelques mots5 . Comparant l'art de 
Cézanne à celui de Renoir, Garneau écrit : 

Or à côté de cette abondance où les' choses se trouvent comme de prime 
abord, où elles sont tout d'un coup, tout d'un chant, tout à côté dans 
cette petite salle, réside, en une seule toile, un monde différent, et un 
processus comme opposé (BCH, p. 94 ; PUM, p. 433). 

Pour quelle raison les cinq derniers mots de cette phrase ont-ils 
été supprimés? Dans l'édition de 1954, toute la note intitulée «Surréa
lisme. Art. Esthétique» dont est tirée cette phrase est hachurée de 
coupures (BCH, p. r89-97; PUM, p. 430-444). Rien ne justifiait ce 
caviardage, pas plus que la réduction à moins de deux pages d'une 
réflexion sur le goût dont la rédact ion, t â tonnan te mais sans 
confusion, donne à saisir le mouvement d'une pensée qui se cherche 
dans l'acte même d'écrire (BCH, p. 101-102; PUM, p. 477-480). 
L'écrivain Garneaü sort appauvri de ces manipulations. 

Plusieurs entrées du Journal de 1971 portent lé titre «esquisse». 
Robert Élie et Jean Le Moyne n'en retiennent que deux (BCH, p. 69-70 et 
74-77; PUM, p. 370 et 404-405), qu'on est amené à lire comme des auto
portraits dans le contexte de l'édition de 1954. La lecture des autres 
«esquisses» publiées en 1971 (PUM, p. 372, 373, 374, 375, 376, 382, 404) 
montre que Garneau regroupait sous cette rubrique des textes dans 
lesquels, loin de se tourner vers lui-même, il observait le monde autour 
de lui. Ces «esquisses» tiennent à la fois du portrait classique, de fables et 
paraboles à la manière de Kafka, de sujets de nouvelles et de récits. 
L'édition de 1954, en rendant imperceptible la part que la fiction y tient, 
entraîne une lecture autobiographique de celles qu'elle retient,, qui 
deviennent ainsi des pièces à verser au dossier du «drame» de Saint-
Denys Garneau. Il se peut que Garneau se soit décrit lui-même dans ces 
pages, qu'il ait cherché à se comprendre, mais il l'a fait par le biais de 
fictions plutôt que par la voie directe de l'introspection. Cela change tout. 

Par contre, l'édition publiée par Jacques Brault et Benoît Lacroix 
n'est pas non plus exempte de tout reproche. Elle propose un texte 
rigoureusement établi, soucieux de fidélité aux manuscrits, mais elle le 
présente sous la forme d'un dossier rébarbatif, très difficilement lisible. 

5. On comparera, par exemple, BCĤ  p. 93-94 à PUM, p. 433-434 et BCH, p. 100-101 
à PUM, p. 449-450. Voir appendice II et III. 



Cette illisibilité est avérée puisqu'il semble bien que cette édition, 
parue il y a plus de vingt ans, n'ait pas été lue : utilisée certes, consul
tée à des fins d'études, mais lue, non. En tout cas, elle ne l'a pas été 
assez pour que l'image de Saint-Denys Garneau ait été modifiée 
comme elle aurait pu et aurait dû l'être. 

Je signale rapidement qurlques réserves qu'appelle le texte du 
Journal dans cette édition. 1) Le classement de certains textes reste 
discutable. «Le Cahier II du Journal, préviennent Brault et Lacroix, est le 
seul à ne pas porter l'inscription Journal» (PUM, p. 308). Et pour cause, 
puisqu'il ne s'agit pas d'un «journal» mais du premier recueil de ses 
poésies rassemblé par Garneau. Par contre, une page sur Mauriac, 
classée parmi les «Nouvelles et essais» (PUM, p. 673-674), prend mani
festement la suite d'une entrée du Journal (PUM, p. 228-229), comme 
l'avaient bien vu Robert Élie et Jean Le Moyne (PUM, p. 46-51). 2) 
Garneau tenait son journal dans des cahiers mais certaines entrées 
datées sont rédigées sur des feuillets séparés (on peut penser qu'il 
n'avait pas alors son cahier à portée de la main). L'édition Brault-Lacroix 
reproduit scrupuleusement les cahiers les uns à la suite des autres et 
rejette à la fin les «Pages de journal» séparées; un tel classement fondé 
sur le support matériel a pour effet de bouleverser l'ordre chro
nologique des entrées. 3) Le journal proprement dit est encombré de 
notes de lecture réduites à des résumés et des citations (PUM, p. 335-
338, 368, 388-396, 453-367) qui rompent le texte et qui pourraient être 
rejetées dans l'apparat critique. 4) Un système de renvois compliqué 
oblige à se reporter à la fois à d'autres sections de l'édition et à l'apparat 
critique pour lire les poèmes et les lettres qui font partie du Journal. Les 
tables dressées par Garneau lui-même (PUM, p. 396-398) renvoient à la 
pagination originale des cahiers et sont pratiquement inutilisables. 

L'édition de Robert Élie et Jean Le Moyne propose un texte lisible 
mais trop partiel ; celle de Jacques Brault et Benoît Lacroix propose, 
plutôt qu'un texte, un dossier qui dresse devant.la lecture des 
obstacles intéressants. C'est sans doute pour cette raison qu'en dépit 
de la masse d'inédits qu'elle apportait il y a plus de vingt ans, cette 
édition n'a pas corrigé l'image de Saint-Denys Garneau et de son 
œuvre qui s'est fixée au début des années cinquante. 

Le Journal de Saint-Denys Garneau est beaucoup plus et, à 
certains égards, autre chose qu'un «journal». Robert Élie et Jean Le 
Moyne l'avaient bien vu même s'ils n'en avaient pas tiré les consé
quences pour leur édition : 

Si l'auteur n'avait lui-même employé le terme de «journal» nous aurions 
préféré donner à ce travail le titre de Cahiers, ce qui eût été plus exact, 



car, on le constatera, son journal fut pour Saint-Denys Garneau tout 
, autant un instrument de travail (BCH, p. 7). 

Au départ, Garneau forme le projet de noter quotidiennement ses 
faits et gestes, ses pensées, ses lectures, les rencontres qu'il fait et 
jusqu'à ses menues dépenses : « Chaque jour j'y écrirai quelque chose, 
ou chaque semaine au moins» (PUM, p. 320). Ces notes ne sont pas, 
affirme-t-il, une fin en soi. Il ne cherche pas tant à se faire le 
chroniqueur de sa vie qu'à la changer: «J'écris ce journal [...] pour 
m'astreindre à une certaine régularité qui me fait éminemment défaut, 
régularité de réflexion, d'analyse, régularité de style» (PUM, p. 331). 
En cela, il se comporte comme le premier venu qui choisit de se 
confier à un cahier6. Mais ce projet n'a pas de suite même s'il le 
réaffirme à plusieurs reprises comme une résolution qu'il n'arrive pas 
à tenir : « Si souvent j'ai commencé, ou voulu commencer mon journal, 
que ce n'est pas pour moi chose nouvelle que de commencer celui-ci. 
Mais ce serait la plus nouvelle du monde si je continuais» (PUM, 
p. 320). Cela aussi est banal, cette incapacité à respecter la règle qu'on 
s'est imposée, puis la promesse qu'on se fait à soi-même, un peu 
désabusé malgré tout, de mieux s'y tenir à l'avenir. Mais le Journal de 
Garneau se transforme très vite en tout autre chose. Un journal peut 
certes recevoir tout ce qui se présente : grands événements, incidents 
mineurs, pensées, humeurs, sentiments, rêves, comptes, observations. 
Tout ce qu'apporte le tohu-bohu de l'existence peut s'y insérer. La 
seule contrainte, mais elle est décisive, consiste à respecter la suc
cession des jours, à dater ce qu'on note7 . Celui qui tient son journal 
trouve dans le calendrier la seule règle, à laquelle il doit d'autant plus 
impérativement se soumettre. Celle-ci égalise tout : une rencontre, une 
rêverie, un souci d'argent, une réflexion philosophique, le temps qu'il 
fait peuvent s'inscrire à la même page sans solution de continuité. 
Leur succession épouse le déroulement du temps qui apporte sans 
distinction l'indifférent et le sublime. Le journal fait le pari, en enre
gistrant ce flux, de saisir le mouvement de l'existence. Mais cela sup
pose qu'on le tienne vraiment, c'est-à-dire qu'on écrive avec régularité 
et qu'on date ce qu'on écrit. Un «journal sans dates» cesse d'être un 
journal: un recueil, cahier ou carnet (le support n'est sans doute pas 
indifférent), dont le genre est défini par ce qui s'y entasse, pensées, 
observations, réflexions, no tes 8 . Très rapidement, le Journal de 

6. Jean Rousset, Le Lecteur intime, Paris, José Córti, 1985, p. 141-153. 
7. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 224. 
8. On se reportera, par exemple, au Zibaldone de Leopardi, aux cahiers de 

Lichtenberg publiés sous le titre trompeur d'Aphorismes, à Fusées de Baudelaire, à 
La Semaison de Jaccottet. 



Garneau devient à la fois un répertoire et un atelier, le chantier de son 
écriture et la réserve dans laquelle son œuvre s'archive. Garneau y 
cherche l'écrivain qu'il veut passionnément devenir, puis il renonce à 
l 'œuvre qu'il a commencée dans ces pages. Le mouvement du 
Journal tient dans un déplacement du journal vers l'œuvre puis dans 
un renoncement à l'écriture, qui est à la fois l 'aboutissement et 
l'abolition de cette œuvre. Presque aussitôt après avoir formé le projet 
en quelque sorte classique de tenir un journal, Garneau cesse en effet 
de noter son existence quotidienne et se met à entasser tout ce qu'il 
écrit dans les cahiers qu'il continue — par habitude? faute de prendre 
une conscience claire du geste nouveau qu'il pose? — d'intituler 
«journal»: poèmes, essais, récits, lettres, notes de lecture, réflexions 
sur la musique qu'il écoute à la radio ou sur disques. Il croit vraisem
blablement engranger la matière d 'œuvres futures : certains des 
poèmes qui formeront Regards et Jeux dans l'espace et la plupart des 
essais publiés dans La Relève sont des transcriptions plus ou moins 
corrigées de notes prises dans ces cahiers. Inversement, ceux-ci 
deviennent le dépôt de textes écrits, par ailleurs, sur le support 
précaire de feuilles détachées, qu'il y retranscrit, en particulier 
certaines lettres qu'il souhaitait conserver9. C'est là, dans ces cahiers, 
que son œuvre se forme, tous genres confondus. Il importe de la lire 
telle qu'elle se propose, dans le désordre de son surgissement, sans 
redistribuer sa matière sous les genres littéraires conventionnels. 
Garneau leur préfère des rubriques plus fines, que définissent les 
sous-titres «esquisse», «note», «impression», «expérience», «analyse», 
« lettre » ; « journal » n'est qu 'une de ces rubriques, qui ne saurait 
recouvrir tous les textes que rassemblent les cahiers. Les poèmes y 
trouvent leur place, parmi des proses en tout genre. C'est dans la 
succession de tous les registres et de tous les tons que le texte de 
Garneau trouve son registre et son ton propres, que le témoignage se 
transpose en écriture, qu'il se fait œuvre. 

Saint-Denys Garneau a fini par se détourner de cette œuvre, qu'il 
a jugée plus durement que ses pires détracteurs : « Comme com
mentaire général à ce qui se trouve dans ce journal, sauf quelques 
pages : " Qu'est-ce que ça peut bien me faire ? Au fond, je m'en fiche ! 
cela ne me regarde pas"» (PUM, p. 533). Sauf quelques pages, tout de 
même. Lesquelles? On aimerait bien le savoir. On peut interpréter ce 
commentaire désabusé d'un soir d'octobre 1937 comme un rejet de 
toute son entreprise d'écrivain. Les «quelques pages» qu'il distingue 

9. Sur ces questions, on se reportera à la notice de l'édition Brault-Lacroix, p. 305-
307. 



alors, rien n'indique quelle pouvait en être la teneur. Elles prennent 
sans doute leur relief en fonction de ses préoccupations du moment, à 
moins que l'expression n'ait pas plus de portée qu'une restriction 
mentale et que Garneau réserve simplement la possibilité qu'une 
partie de son texte échappe à la condamnation dont il frappe l'en
semble. Trois mois après cette note désabusée, il allait publier son 
dernier article, un bref compte rendu de trois volumes de la collection 
«Cahiers des poètes catholiques». Dernier, cet article le fut de propos 
délibéré ainsi qu'en témoigne une lettre à Robert Élie du 30 décembre 
1937: «Enfin voici la dernière chose que j'écrirai de longtemps et cela 
me soulage. Je n'aime plus écrire10. » On n'a pas manqué de s'interro
ger sur ce que signifie cette rupture. Mieux vaudrait admettre que 
nous n'en savons rien, que nous n'en saurons rien. Le dernier cahier 
s'interrompt le 22 janvier. 1939. Près de quatre années passeront avant 
que la mort survienne, années de retraite dont nous ne savons 
presque rien, moins que rien. Nous ne savons pas ce que Garneau a 
cherché dans la solitude, qu'il a peut-être trouvé, qu'il ne nous a pas 
confié. Ses dernières années, il les passe à couper les ponts. Il cesse 
d'écrire à ses amis à partir de l'été 1941 et refuse, sans explication, de 
les revoir. Sa dernière lettre, le 21 août 1943, tient en cinq mots 
presque insultants ; à Robert Élie, qui s'inquiétait de son silence et qui 
avait manifesté l'intention de lui rendre visite, il répond: «Ne venez 
pas me voir11.» 

Ainsi que l'a fait observer Jacques Brault, « une espèce de foire à la 
biographie, ouverte voilà vingt-cinq ans, attira les écumeurs de drames 
intimes et de secrets de confessionnal12». Des psychanalystes, des 
sociologues, des théologiens amateurs se sont «penchés» sur son 
« cas » ; ils ont infailliblement découvert ce qu'ils y cherchaient, parce 
qu'ils l'y ont mis. On ne relit pas sans malaise certains articles, études 
et thèses qui ont prétendu, depuis cinquante ans, expliquer le «cas» 
Saint-Denys Garneau quand ils ne se proposaient pas carrément de lui 
régler son compte. L'œuvre de Garneau, trop souvent, n'a que servi 
de prétexte à des délires d'interprétation qui ont obscurci son abord. Il 
nous est loisible de la lire sans préventions ni préjugés, telle qu'elle 
s'offre à la lecture, dans son mouvement propre, en nous rappelant 
qu'elle reste inachevée, que Garneau s'en est détourné presque 

10. Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis, Montréal, HMH, coll. «Constantes», 1967, 
p. 328. 

11. Ibid., p. 489. 
12. Jacques Brault, «Saint-Denys Garneau 1968», Chemin faisant, Montréal, Éditions 

La Presse, 1975, p. 107. 



aussitôt après l'avoir entreprise, qu'il n'a pas eu le temps ni peut-être 
même le souci de la mettre en ordre et d'y faire le tri élémentaire que 
tout auteur fait dans son propre texte. Qui sait même si, à la fin, il ne 
s'en est pas simplement désintéressé sans prendre la peine de la 
répudier? 

On n'a pas pardonné à Garneau d'avoir avoué: «Je n'aime plus 
écrire13. » On lui a encore moins pardonné d'avoir, à la fin, dédaigné 
nos plaisirs, nos occupations, notre société, de s'être retiré. Avait-il 
entrevu autre chose? Du moins, il avait eu la force de désirer autre 
chose. Après s'être arraché tous les renoncements, il semble avoir 
trouvé une plénitude qui, pour être paradoxale, ne s'en impose pas 
moins à qui lit son texte: «Je marche à côté d'une joie» (PUM, p. 34). 
On ne s'est pas privé de parler de «l'échec de Saint-Denys Garneau». 
Sur quelles preuves? Sa mort solitaire ne permet de rien conclure. Elle 
ne paraît «mystérieuse» que parce qu'elle échappe à notre, curiosité. 
Garneau avait fini par choisir la solitude et le silence. Certains ont cru 
pouvoir lui en faire grief. Au nom de quel plat conformiste? N'avait-il 
pas le loisir de s'en aller et de se taire sans que le premier venu le 
somme de s'expliquer? Toute la vie de Garneau, y compris ses 
dernières années, est peut-être l'exercice d'une liberté. Son texte l'est ; 
mais on ne perçoit cette liberté qu'à la condition de le lire tel quel. 

13- Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis, op. cit., p. 328. 



Appendices 

En caractères légers : texte retenu par l'édition Élie-Le Moyne ; la 
pagination renvoie à l'édition Beauchemin, 1954. 

En gras : texte supprimé par l'édition Élie-Le Moyne ; la pagina
tion renvoie à l'édition Brault-Lacroix, PUM, 1971. 

I — BCH, p. 66-67 / PUM, p. 364-367 

27 août 1935 

Pins 
Vert duvet 
Bleus flocons légers 
Contre lés feuilles 
Argent vert 

Lumière et ciel 
ce matin, ciel blafard. 
Lumière particulière à l'automne 
Lumière crue 

Automne et printemps 
Lumière nue par rapport à la lumière si charnelle du printemps. 
Squelette de la lumière. 
Au lieu de cette lumière si vibrante matérielle et chaleureuse du 
printemps, qui semble envelopper de vibration chaque parcelle 
d'air comme une goutte. 
Lumière nette, dure, immatérielle, abstraite 

Ciel trop pâle. Nuages éparpillés, crayeux : ciel sans profondeur. 
À peine quelques roses avec un joli saut au bleu vague ; transi
tion imperceptible, relation subtile parfaite. 

« Car tel est le miracle de chanter qu'on se projette à la hauteur 
où va le cri. » (Mallarmé) 

À commenter. 

Atmosphère 

L'humidité automnale de cette fin de journée de pluie avait 
imprégné la cendre et la suie dans le creux de l'âtre et dans le 
fond du poêle, et c'était, en entrant dans le salon frais, une acre 
odeur qui vous prenait aux narines. 



BONNE VOLONTÉ 

Donner, recevoir 

Prends garde de jamais refuser une bonne volonté. Ne ferme 
jamais la porte à l'offre d'une bonne volonté. Sous prétexte qu'elle est 
tardive, qu'elle n'est pas tout à fait sincère. On grandit quelqu'un en 
acceptant qu'il nous donne. Ceux qui ne donnent pas souvent ont 
peut-être plus que d'autres le besoin de donner. Et puis, ils appren
dront peut-être le bonheur de donner. 

SOIR 

Au souper, par la fenêtre de l'ouest, j'ai aperçu u n e rose 
lueur dans les nuages, à travers les pins. Je suis sorti marcher 
u n peu. La moitié du ciel était d'un gris bleu très léger, l'autre 
moit ié ocrée de rose. Sur le rose les arbres verts étaient très 
beaux. Les champs e n bas, vert cru et vieil or, étaient c o m m e 
humectés d'une lumière intérieure aux chaleureux reflets qui 
répondaient à la lueur rose safranée du ciel, et l'on ne pouvait 
dire s'ils e n recevaient le reflet o u si cette lumière, sourdant 
d'eux, imprégnait par e n dessous les nuages. 

Puis, il s'est mis à pleuvoir, les lointains se sont brouillés. 

MAISON FERMÉE 

Je songe à la désolation de l'hiver 
Aux longues journées d'âpre solitude 
Dans la maison morte — 
Car la maison meurt où rien n'est ouvert -— 
Dans la maison close, cernée de forêts 

Forêts noires 
Pleines de vent dur 

Dans la maison cernée de froid 
Dans la désolation de l'hiver qui dure 

. Seul à conserver u n petit feu dans le grand âtre 
L'alimentait de branches sèches 

i Petit à petit, pour que cela dure 
Pour empêcher la mort totale du feu 
Seul avec l'ennui qui ne peut plus sortir 
Qu'on enferme avec soi 
Et qui se propage dans la chambre 



Comme la fumée d'un mauvais âtre 
Qui tire mal vers en haut 
Quand le vent s'abat sur le toit 
Et rabroue la fumée dans la chambre 
Jusqu'à ce qu'on étouffe dans la maison fermée 

Seul avec l'ennui 
Qui secoue à peine la vaine épouvante 
Qui nous prend soudain 
Quand le froid casse les clous dans lés planches 
Ou que le vent fait craquer la charpente 

Les longues nuits à s'empêcher de geler 
Puis au matin vient la lumière 
Plus glaciale que la nuit 

Ainsi les longs mois à attendre la fin de l'hiver 

Je songe à la désolation de l'hiver 
Seul 
Dans une maison fermée 

AVRIL 1935 

Beethoven, Quatuor en si bémol, opus 130. 

L'oeuvre d'un homme qui a énormément souffert. Lointaine, qui 
nous vient comme d'un autre monde, il nous parle comme un étran
ger et conscient de ce qu'il a d'incommunicable. Il a énormément 
souffert et cette souffrance, par sa profondeur, comme tout ce qui est 
extraordinaire, comme toutes les aventures hors de pair, l'isole. 

Il comprend sa souffrance et son incommunicabilité. Et chez cet 
homme dont la générosité a toujours voulu tout saisir sur son passage 
et tout emmener avec lui vers la victoire, il y a quelque chose d'infini
ment'poignant dans cette résignation et ce consentement à la solitude. 

Simplement, maintenant,, comme un devoir, sa douleur comprise, 
cette matière de sa vie, il la raconte sans révolte. Il la raconte, il en fait 
de la beauté, non pas cette porte de sortie vers les autres, mais cette 
simple parole pour elle-même, cette parole due à Dieu comme le 
travail de chaque jour et la prière. 

Il chante sa douleur incommunicablement, comme elle est, sans 
désir d'être compris, sans désir d'être consolé ; et son amour tout 
grand et désintéressé qui a enfin rejoint la charité, il le chante comme 
on donne, sans espoir de retour. ' 



Et c'est ce qui donne l'impression que cet homme est lointain, 
qu 'on ne peut plus l 'atteindre. Et en effet il a t rouvé le grand 
isolement intérieur où un homme ne peut plus être touché, ne peut 
plus être abattu, cette cellule dont la seule fenêtre est ouverte vers 
Dieu. Il reste tout ouvert pour donner et ouvert pour recevoir de Dieu 
seulement. 

Combien poignante et combien belle est cette solitude, combien 
grande ! 

Quatuor opus 130 
1 e r mouvement. . . puis il consent à chanter. Thème d'ailleurs 

à pe ine esquissé, c o m m e ayant crainte, étant empêché. 
2 e m o u v e m e n t — Mais second mouvement , vraiment u n e 

chanson, vraiment u n consentement à la beauté. 
5 e mouvement — Partie du mystère où l'on touche précisé

m e n t l ' i n c o m m u n i c a b l e de la d o u l e u r et le c o n s e n t e m e n t 
pantelant, poignant à cela. 

Art 
L'art grandit du plus au moins immédiat. Schubert — voici 

m o n c œ u r souffrant. Beethoven — voici ce que j'ai souffert. 
Mozart — voici la douleur. ? 

Il — BCH, p. 93-94 / PUM, p, 433-434 

Tout pour Renoir est fleur, fleur et chair fleurie, chant et enroule
ments, épanouissements mélodiques. On est devant la surabondance 
d'une joyeuse source qui se répand. Il constitue un plan, ce qu'on 
n o m m e u n point de vue, où tout est ramené, où il ramène toutes 
choses et les possède, par l'essence qu'il choisit de leur forme, 
l 'essence de joie, de souplesse, d'abondance, de tendresse, de 
candeur, que s o n âme l ibrement chois i t s e l o n sa lo i à e l le , 
qu'elle possède e n liberté dans la recréation de s o n chant 

Cézanne 

Or à côté de cette abondance où les choses se trouvent comme de 
prime abord, où elles sont tout d'un coup, tout d'un chant, tout à côté 
dans cette petite salle, réside, en une seule toile, un monde différent, 
et u n p r o c e s s u s c o m m e o p p o s é . Tandis que Renoir trouve le 



monde en le chantant et que l'on sent, dans l'œuvre qui est offerte 
comme une parfaite concordance, concomitance si je puis dire 
entre la découverte et le chant, une harmonie parfaite entre ce qui 
est à dire et ce qui est dit, de sorte que le reflet est comme immédiate
ment la chose, ce qui nous laisse un repos parfait, une dilection toute 
pure, toute en joie, en possession intelligible, on se trouve par contre 
devant Cézanne, devant ce paysage, comme devant une attention. 

Est-ce à dire que Cézanne soit un moins grand artiste ? Que 
s o n express ion soit moins parfaite ? Peut-être pas ; mais moins 
facile, d'un épanouissement moins spontané. La source de la 
facilité de Renoir, c'est s o n abondance, c'est sa possess ion abon
dante de toutes c h o s e s pour e n jouer l ibrement , l 'access ion 
spontanée pour lui au plan de la liberté. Sa découverte dans le 
m o n d e de la réalité seconde qui est le lot dé l'artiste, est sponta
née. Il l'atteint comme du premier coup. Et cela pose le type de 
s o n esprit, la qualité de sa personnalité c o m m e à l 'opposé de 
l'âme de Cézanne. Mais je ne pourrais les atteindre tous deux à 
l'intérieur profondément : je ne les possède pas encore suffi
samment. Je tâche pour le moment à les rejoindre à partir de 
l'extérieur, à partir du processus que leurs œuvres , quelques-
unes, nous évoquent e n conservant présente leur genèse. 

Dans le paysage de Cézanne reste présente une profonde atten
tion, une attention sinon tout à fait inquiète, du moins obstinée, qui 
prend sa source dans une exigence profonde, très serrée, toujours en 
éveil, tendue. [...] 

Ill — BCH, p. 100-101 / PUM, p. 449-450 

À côté de cette divinité si présente et d'un rayonnement si 
certain (qui rayonne si certainement) la « déesse avec un lion » de 
l'école chinoise nous offre quelque chose de bien lointain et comme 
muet (qu'on retrouve aussi chez la «Déesse de la merci»). Caractère 
inaccessible, hermétique et qui va jusqu'à l'inquiétude, comme si là 
résidait quelque hostilité. 

La présence là, au lieu d'être enveloppée au centre de la forme, 
semble la déserter, au moyen de toutes ces pointes, ces cheveux 
e n s i x raides fuseaux, l 'aboutissement aigu des pl is dans les 
draperies. Et l'on a l'impression d'un désert, d'une absence, de 
quelque chose d'inhabité, comme si le sens de cela, la réalité de 
cela n e trouvait pas là s o n rayonnement naturel et sa forme 



sensible, mais en était séparé, et comme si toutes ces pointes 
nous indiquaient ailleurs, à l'aboutissement de leur affînement à 
l'immatériel une réalité abstraite. 

Et les pieds ne sont pas pour nous délivrer de cette séparation 
(scission, écartèlement intime et projection dans l'inhabitable) 
avec leur forme bestiale, courts orteils ornés d'ongles pointus comme 
des griffes, formes ramassées, formes opaques, bien inaptes à accom
pagner l'âme dans un voyage de charité et qui semblent au con
traire destinés à rester en bas une menace comme vorace. 

Et cette main qui forme un triangle hermétique dont la seule 
issue est la pointe à rien du petit doigt, n'est pas plus rassurante 
ni plus consolante et accueillante avec son air de savoir et de ne 
pas dire, de contenir et renfermer sèchement un morceau 
séparé de la science et inaccessible. 


