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Grandes lectures québécoises

Dans le ventre du récit
(lecture de Gérard Bessette)

Louis Hamelin

Scéne originaire: dans la chambre voisine de’la mienne, au sous-
sol de la maison familiale, mon frére lit Le Libraire. Par la porte entre-
biillée, je peux voir la souple couverture de carton jaune de I'édition
de poche du Cercle du livre de France (qui ne paie pas de mine). Des
bruits suspects me parviennent, alimentent mon imagination. Je per-
cois des éclats de rire étouffés, décide que le livre doit appartenir au
genre comique, comme La Foire aux cancres, ce recueil de perles
estudiantines dont nous nous repaissions, plus jeunes, sur la recom-
mandation d’un oncle missionnaire qui, a la page idoine, nous mettait
par ailleurs en garde: «Certains passages ne sont pas pour les oreilles
pies.» Quant au professeur Bessette, son nom, déchiffré a la hite au
cours d’'une incursion clandestine, me fait 'effet d’'une béte curieuse.
Je serais bien embété de lui attribuer une nationalité ou l'autre. Pour
moi, la littérature québécoise existe encore trés peu, et le nom de
Gérard Bessette me renvoie d un néant, 3 mon innocence dont je ne
vais émerger que bien plus tard, une fois parvenu a l'université et
prét, avec mes yeux de lecteur tout neufs, i affronter les mines du
tout-puissant Pére-Pédagogue-Ex-Ecrivain-en-Résidence.

On a parlé, i propos du Libraire, de premier roman existentialiste
québécois. La relative neutralité psychologique de Jodoin, ce cynisme
qui semble aller de soi, rappellent peut-étre en effet I'indifférence de
Meurseault, de méme que le style adopté par Bessette, dénué de pas-
sion, peut faire penser a la fameuse écriture blanche. Mais derriere
l'attitude de ce narrateur, sous la netteté de sa prose et des thémes
apparents, se profile pourtant quelque chose qui n’a rien a voir (litté-
ralement) avec une recherche formelle et philosophique importée
d’Europe. Tout se passe comme si I'écriture blanche, au lieu de tra-
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vailler ici 4 dévoiler I'absurdité de la condition humaine, servait plutét
a tenir 4 distance, en respect, une imagerie dont la récurrence, dans la
suite de l'ceuvre, accusera rétrospectivement l'impeccable détache-
ment de ce libraire. Si '’Absurde est présent dans ce livre, c’est d'une
maniére plus viscérale que raisonnée. L’aventure de jJodoin ne débou-
che sur aucune lecon, aucune prise de conscience qui appellerait,
comme nécessaire corollaire, la révolte ou la liberté. Elle aura 4 peu
pres les répercussions d'un simple dérangement un peu prolongé des
‘habitudes, un ennui d’ordre physiologique bien plus que métaphysi-
que. A P'esprit coulant du héros, qui lui évite toute confrontation
directe, répond ce corps sarcastique qui, par sa force d'inertie, devient
la véritable expression du refus dans le texte. Et Jodoin n’est que rela-
tivement étranger au petit monde de la Librairie Léon puisque, dans
I'antre obscur qui s'ouvre au fond de l'arriére-boutique, comme une
extension de sa propre psyché, dorment les livres refoulés.

Le placard de M. Chicoine, réduit d’acces limité ou sont gardés les
volumes mis 4 l'index, est appelé capharnatim, méme si nul désordre
apparent ne caractérise le lieu, comme peut le constater Jodoin 2 sa
premiére visite. On peut -soupconner Bessette, latiniste distingué, plus
tard psycho-critique patenté et redoutable décortiqueur de mots, de
s’étre montré sensible 4 certains aspects graphiques ou phoniques, ou
encore a la simple étymologie de ce capbarnaiim: de cafourniau,
«débarras», et de furnus, «four» Jodoin, 4 un ancien collégue qui lui
demande s’il aime toujours les livres, répond que «les livres bril(ent)
moins longtemps que le charbon, mais que, faute d’autre combustible,
il [lui arrive] de [s’en] servir» (p. 23). De plus, la dialectique de
I’embarras et du débarras est centrale chez Bessette, ou l'acte sexuel
sera souvent présenté comme une facon de «se vider les couilles»'(Zes
Dires d’Omer Marin). Déja, dans Le Libraire, le cheminement organi-
que est au premier plan, et I’excrétion fait partie des préoccupations
incontournables du narrateur. Dans le capbarnau'm on trouve de plus
un cafard, ce dont I'auteur se montre tout a fait conscient dans le pas-
sage suivant: ’

— Vous avez di rester surpris quand vous vous étes apercu que votre

clef n’ouvrait pas le capharnaiim? m'a-t-il demandé. Les lévres figées en
un sourire cafard qui découvrait ses longues dents chevalines... (p. 61).

De l'arabe kafir, «mécréant, renégat», le mot désigne, dans son
sens premier, une personne qui affecte lapparence de la dévotion.
Appliqué au cabinet des livres proscrits, le terme capbarnatim nous
situe donc d’emblée au cceur de la problématique développée dans Le
Libraire. Entre 'hypocrite Chicoine et Jodoin le renégat, ce qui va se
jouer a travers la médiation du curé, c’est I'épreuve de la Loi du Pére,
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théme appelé a devenir, chez Bessette, le sujet obsédant par excel-
lence. Dans Le Semestre, derri¢re le déguisement extrémement mince
d’Omer Marin, il livrera sous forme d’interrogation la confession sui-
vante:

[...] chez moi ce penchant ce désir d’évasion-libération ne découle-t-il
pas de ma précoce révolte inconsciente contre les enseignements de ma
mere ‘et de I'Eglise, laquelle (mére) se trouvait éloignée de moi par
'écran de sa foi fanatique envers I'fglise-écran qui lui permettait de
ravaler-négliger le pére de ses enfants en faveur de son défunt pére et
du Peére éternel?...) (p. 40)

Le vrai rival cedipien serait donc, d’aprés ce schéma, le Pére éter-
nel et patriarcal ayant pris, dans le cceur de la mere, la place de
l'autre, simple ersatz biologique et bedeau de son métier en plus. La
description du capharnatim, avec son «globe laiteux» pendu au pla-
fond (p. 44), suffirait peut-étre alors 4 féminiser celui-ci si 'auteur n'en
rajoutait pas, usant de procédés de déplacement qui établissent la
relation du personnage a cet espace:

[..:] quand j'y mis les pieds pour la premiére fois, j'avais un solide coup
de scotch dans le nez. Je m'en envoyai incontinent un autre pour me
donner du cceur au ventre (p. 44).

Dans son livre intitulé Mes romans et moi, dont la premiére partie
constitue un rudiment d’autobiographie, Bessette fera preuve plus
tard, a travers les méandres de la remémoration, d’'une sensibilité spa-
tiale toute particuliére. Il évoquera par exemple les «recoins intéres-
sants» de la maison familiale, sa cave «mystérieuse et sombre~ et, sous
les combles, les deux immenses «chambres a débarras» ou I'enfant fait
de fréquents séjours. Dans sa préface au livre, Jacques Allard fait
remarquer que cette maison, a cause de l'office rempli par le pére, est
a toutes fins utiles concue comme une simple dépendance de I'église
du village.

Lieu tabou, le capharnaiim ’est donc doublement: d’abord
comme bibliothéque clandestine renfermant les livres @ ne pas mettre
entre toutes les mains; ensuite, par la position hautement métaphori-
que qu'il occupe dans la librairie (a la fois centrale et en retrait), et la
charge sémantique dont I'écriture I'investit pour en faire le symbole de
ce fantasme utérin autour duquel une bonne partie de 'ceuvre posté-
rieure de Bessette est destinée a graviter.

1l est frappant de constater le dédain souverain affiché par Jodoin
a Pendroit des ceuvres qu’abrite le placard. On ne le voit jamais lire.
Accoudé au comptoir de la librairie, un bouquin ouvert devant lui, il
préfere roupiller. Et pourtant, malgré qu’il s’en défende, il est évident
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qu’il a lu et que la chair est triste. Il ne se prive dailleurs pas de criti-
quer vertement I'Essai sur les mceurs et le sieur Voltaire lui-méme.
Mais sa relation au contenu du cagibi n'est pas dynamique. C'est le
rapport passif d’'un étre repu a l'aliment assimilé. Le livre, lui-méme
contenant, devient dans la perspective de ce roman un simple con-
tenu. A la fin, aprés avoir vidé nuitamment le placard de'M. Chicoine,
Jodoin précisera: «L'urgence [...} concernait uniquement I'évacuation
des bouquins...» (p. 151).

Les habitudes de ce commis de librairie trahissent une évidente
fixation liquide. L’absorption et l'excrétion sont les deux pdles d’'un
assouvissement passif et stoique. Coincé entre ses vingt bocks vespé-
raux et la porte des pissotiéres, Jodoin régle son existence entiére sur
-une idée de cycle: ingurgitation-expulsion, circulation-élimination. Il
évolue au centre d'un flux que son organisme contrdle, recréant le
havre béni, le bain primordial d’oli tout imprévu était banni. Le nom
du sel digestif utilisé pour régulariser le processus dit tout: Safe-All

Devant le capharnaiim, Jodoin adoptera donc un comportement
ambivalent. Ses visites dans cette «chambre noire» lui répugnent: «¢a
[llemmerde d’aller fouiller» la-dedans» (p. 63). Mais du méme coup, a
son corps défendant, il se retrouve paré d’un role positif: celui d’intro-
ducteur, d'initiateur 2 qui revient de forcer un secret. Le récit s'attarde
non sans insistance sur le sort de la clef qu'on lui confie, comme pour
rendre encore plus limpide la métaphore sexuelle. D’une part, le
vieux pédagogue libidineux du Semestre se profile déja dans ce com-
mis de librairie qui, par sympathie et une bonne dose d’identification,
refile 4 un collégien le livre qui va provoquer le scandale et sa propre
expulsion en douce du village; d’autre part, Salaloudi-le-voyant, le
paroleur nonpareil qui, dans Les Anthropoides, initie le jeune Guito
aux mysteéres du Verbe et de I'Origine, trouve lui aussi un précurseur
dans cet impayable Jodoin, détenteur profane d’'une clef sacrée.

Le capharnaiim est ventre mais aussi caveau. L'air y est glacial, la
pénombre et la poussiére y régnent. Pour Jodoin, contrairement aux
paroissiens de Saint-Joachin, 'endroit n’a rien d’'une source de plaisir.
C’est le lieu sinistre d’un traumatisme oublié, d’'une tefreur latente; le
dépdt ou git le ferment de cette «vase alluviale psychique» que Marin
agitera pendant tout un semestre, et ou prend racine la «langue dans
sa splendeur originaire» (Le Semestre) que les anthropoides auront
pour mission d’explorer. Derriere la porte que déverrouille Jodoin,
c’est I'espace des livres, de I'étre interdit qui s’ouvre; celui que n'aura
de cesse d’approfondir le futur Bessette dans son désir d’origine et de
salut. L'espace des livres, c’est-a-dire a la fois le lieu d'une involution
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et celui de I'éventuelle survie. Sa carriére, c’est 4 lintérieur de ce
capharnaiim qu’elle prendra place désormais, réalisant symbolique-
ment le fantasme utérin impossible a assouvir autrement.

Nor for every eye, annonce si bien le titre du livre en anglais.

C'est vous, les livres ? demande le camionneur venu prendre livraison de
la cargaison capharnaiimesque. Et I'autre, sans se troubler:

— Je lui répondis que, en effet, les livres, c’était moi (p. 146).

Outre la scéne primitive décrite plus haut, je suis entré dans
I'ceuvre de Bessette par la porte souterraine, celle qui donne sur
L'Incubation. Je venais d’arriver a l'université, je tombais simultané-
ment sur Robbe-Grillet et Gilbert La Rocque, I'épopée de Gilgamesh et
la psychanalyse de Marie Cardinal. J’ai lu le livre sans reprendre mon
souffle, comme on fonce téte baissée dans un tunnel, emporté par un
état d’euphorie et de frénésie qui, s'il faut en croire l'auteur, devait
étre assez proche de celui qui présida a I'écriture du texte lui-méme
(Les Dires d’Omer Marin). Je lisais trop vite pour pouvoir tout absor-
ber, entrainé par le rythme seul, entierement nouveau pour moi. Les
mots retenaient toute mon attention au détriment de lhistoire, cette
enfilade hypnotique de scénes heurtées, éthyliques. Londres sous les
bombes, une auto, une route perdues dans la nuit de I'Ontario. Un
délire contr6lé, débité dans l'urgence la plus totale.

André Brochu a montré dans L’Instance critique la récurrence hal-
lucinante des représentations du ventre dans ce roman ou tout est
boyau, avalement, digestion, y compris la phrase elle-méme lorsqu’elle
se ramifie et prolifére pour devenir ce labyrinthe au centre duquel on
se retrouve a chaque ligne placé devant un nouveau dilemme, une
fourchette de directions simultanées et quasi identiques, comme si la
sélection paradigmatique n’opérait plus, laissant au lecteur le choix
entre trancher lui-méme ou se laisser circonvenir, assourdi, par un dis-
cours sans cesse court-circuité par 'accumulation des synonymes et
. paronymes. Le roman lui-méme fonctionne i la fagon d'un réseau
organique qui se déploie pour engloutir le lecteur, un systéme sanguin
a travers lequel I'ceil et le cerveau effectuent une coupe en plongée, et
dont la pulsation effrénée retentit a l'oreille, impossible a endiguer
autrement que par ce retour au silence subit que signifie la mort.
Bessette inaugurait ainsi une maniére qui rompait définitivement avec
son réalisme parfois laborieux du tournant des années soixante.
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Ce qui m’amene au fait que j'ai ensuite sauté dans Le Cycle 2 pieds
joints, toujours séduit par ces phrases jamais terminées, toujours aussi
attiré malgré moi par I'impossible nceud autour duquel le texte
s’enroule sans jamais I'atteindre. J’y ai fait connaissance, au pied d'un
cercueil encerclé par le clan familial, avec une obsession qui allait
devenir familieére au futur lecteur du Semesire: «[...] la chair les tissus
'ossature lentement implacablement retournent. 4 I'indifférencié pri-
mordial» (p. 82).

Les deux pdles de 'ccuvre sont, dans Le Cycle, clairement expo-
sés: d'un cbté, le tout-puissant patriarche transmetteur de semence
dont la dominance sexuelle ou intellectuelle, sous les avatars du guer-
rier et du pédagogue, s’exerce tant d travers Les Anthropoides que
dans Le Semestre; de l'autre, cet état indifférencié de la matiére,
propre a la terre femelle auquel tout vivant est promis, et dont se rap-
proche le pére Barré couché dans sa boite au milieu de sa progéni-
ture, Cest vers ce méme état indifférencié que tendent aussi, sous des
déguisements variés a travers I'ceuvre, «I'animalité la plus horizontale»
et «la prime enfance immémorielle» (Ze Semestre) de l'individu aussi
bien que de la race. Entre le patriarche archaique et sa progéniture
symbolique ou non va se jouer et se rejouer le . drame d’un «antique
implacable cedipe antéconscienciel» (Le Cycle) dont I'enjeu ultime est
le retour 3 I'humus-mémoire du géniteur archétypal et son remplace-
ment par la génération suivante. ‘

Bessette raconte dans Mes romans et moi que, I'automne, pour les
besoins d'un jeu, il s’enfouissait sous un tas de feuilles mortes d’ou il
devait jaillir et attraper un des participants restés a former le cercle a
I'extérieur. Le petit Bessette trouve alors intéressant de prolonger le
plus possible son séjour souterrain:

[...] je me sentais 4 la fois enseveli et défunt en quelque sorte — mais
capable de renaitre 4 la volonté et de terroriser par ma seconde nais-
sance les faibles créatures de I'extérieur.

Or, cette seconde naissance ne sera possible qu'a contre-temps: il
faut enfiler la vie a 'envers, prendre comme point de départ sa propre
mort. En voie d’étre ravalé par le ventre du monde, I'antique géniteur
ne peut trouver son salut que dans la parolade, c’est-a-dire le récit
présenté, dans Les Anthropozdes comme voyage «a rebours dans le
ventre du temps »
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Il s’agit sans doute d'une des tentatives romanesques les plus
extravagantes de toute Ihistoire de la littératuré québécoise. Le désir
de régression semble y atteindre sa limite, servi par un langage que
l'auteur a extrait de la tourbe mémoriale pour étre donné aux pre-
miers hommes. Langage élaboré dans sa structure, méme s’il vise a
reproduire la spontanéité du flux conscienciel brut, langage en partie
inventé aussi, avec des ajouts lexicaux plutot naifs, 2 mi-chemin entre
le baby talk des amoureux et l'argot parisien. Exemples: Nanéa veut
dire «femelle pubére», kroulou «vieillard», etc.

Sur le plan manifeste, le récit apparait souvent comme simple pré-
texte 4 mettre en scéne des fantasmes adolescents ou sadiques, teintés
de cette misogynie si hargneuse qui, chez Bessette, ira en s’aggravant
avec l'dge. La queue de ces guerriers Kalahoumes est aussi prompte i
se dresser que leur casse-téte ne l'est 4 s’abattre et leurs odorantes
femelles, qui forment au centre de la horde un noyau accessible aux
seuls miles dominants (<le noyau des femelles interdites»), sont pour-
vues de «vastels] culls] violet[s]», de «fentes dévoreuses», d'«enfourchu-
res insatiables» et de «longues criniéres jumenteuses» qu’il s’agit pour
I'homo plus ou moins sapiens d’empoigner de la plus classique
maniére, qui est la maniére forte. La femme passe au cash. Les infide-
les, celles qui ont cru pouvoir se refaire une vie hors de la tribu —
voire unir leur sort 4 un membre d’'un groupement rival — se voient
ramenées devant I'entrée de la caverne ou on leur enfonce un épieu
dans le vagin avant de les livrer encore vivantes 4 I'appétit des hye-
nes. Bien sir, le contexte préhistorique donne beau jeu a l'auteur.
Mais, d’autre part, n’étaient la complexité formelle et la salacité féroce
des étreintes, on pourrait étre tenté de voir dans ce livre un ouvrage
destiné a la jeunesse, étiquette avec laquelle Bessette lui-méme parait
flirter quand il annonce en page couverture, avec la complicité de son
éditeur, un roman d’aventure(s). Aventures, donc, de ces hominiens
exemplaires dont lauteur traduit pour notre bénéfice les grognements
gutturaux et inauguraux, véritable babil de 'humanité, et qui, a travers
leurs guerres d’escarmouches et leurs rapines, sont déja aux prises
avec la quéte du Sens. Aventure, aussi, du langage lui-méme, puisque,
quelques millénaires avant l'apparition des rhéteurs grecs, la forme a
donner 2 la parolade archaique se réveéle déja aussi importante que
I'histoire qu’elle veut raconter. «[...] le paroleur parolant 4 la horde ne
doit pas parler de lui-méme sauf a I'orée de son discours» (p. 4). «[...]
le bon paroleur n’'est jamais seulement lui-méme et (i) n’est jamais
seulement en lui-méme» (p. 5).

Pour cette humanité percue ‘dans son enfance, la blessure du cor-
don ombilical est encore toute fraiche. Le ventre, lieu des plaisirs et
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des servitudes, de la survie et de la perpétuation de l'espéce, se trouve
partout. Comme une aile protectrice, il recouvre ce noyau d’humanité
de son ombre inaugurale, il est la grotte qui accueille le bipéde dans
les profondeurs de la terre. Le temps a un ventre. Le récit a un ventre.
Espace idéalisé, voué aux séductions de l'origine comme 2 la perspec-
tive commune du retour a I'indifférence, le ventre devient accoucheur
de possible. Refuge du refoulement absolu, il retourne le temps,
enfante le récit.

Si Bessette répond a ses propres questions dans Les Anthropoides,
c’est en remontant 4 la source logique d’un constat qui finit par former
I’'assise méme de sa pensée: le primat, dans toutes les phases de
I'existence, de notre nature physiologique et de notre animalité fon-
ciere, unique et pauvre vérité qui fait de nous des étres soumis aux
aléas de la vie organique et de ses cycles et nous condamne a nous
rapprocher périodiquement de I'horizontale avant de nous y écraser
pour de bon, en une heureuse et définitive dissolution de I'ego. Nulle
transcendance n’est possible sinon dans la parole, qui elle-méme nait
du chaos des instincts. Nos pensées les plus intimes peuvent étre
retracées scientifiquement. Un double déterminisme, psychique et
génétique, s'ajoute chez Bessette 4 I'idée de contingence pour engen-
drer un compromis instable, sorte de cul-de-sac gnoséologique ou la
résignation n’abolit pas I'inquiétude, et au fond duquel l'individu se
débat aussi seul, anonyme et transitoire que nécessaire et complexe.
L’étre humain est le produit d’'une rencontre accidentelle et personne
ne peut revenir en arriére, mais dans le secret de la psyché, il est per-
mis de se retourner pour contempler, effrayant de familiarité, ce ven-
tre maternel aveugle ol le Cosmos a planté sa mise. Observant les
vagues du lac Ontario, Omer Marin se laisse aller a révasser devant
ces «millions de crétes déferlantes aussi insignifiantes-contingentes
(ou — ce qui (revient) au méme — aussi inéluctables-déterminées)
que les milliards de feetus (de I’homo censément sapiens)» (Le
Semestre). Bessette, on le voit, c'est la contingence sans la liberté au
bout du tunnel, la vie humaine comme donnée improbable qui, dés le
moment de la naissance, dégénére en un processus pour ainsi dire
déja accompli. Le hasard fait place au pattern. Aussi, quand la matrice
est le site principal ou doit se décider I'alchimie, comment ne pas
regretter les délices qu’'on y gottait, ce perpétuel devenir, cette pure
potentialité de soi-méme? Rester en attente des choses, bien au chaud
et intact, éternellement suspendu au seuil de la dégringolade qui va
faire du corps un objet a dégrader. ‘

Considérer la vie comme un gaspillage de forces inutiles, c’était
déja le point de vue de Jodoin: I'individu s’entoure d’un carcan
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d’habitudes, s’invente une sécurité en accord avec la loi de la dépense
minimale. Lhorreur des déplacements lui tient lieu de principe moral.
«Sur le chapitre de la digestion, observe pour sa part Chayer, le narra-
teur de La Commensale, je ne transige pas.» (p. 13)

L’écrivain Bessette, assis entre Freud et Darwin, ne manque pas de
péres substituts pour occuper la place laissée vacante par I'Eglise. Il
lui reste encore a s’élever lui-méme i ce rang. L’«antique pédagogue
un peu toqué» (Le Semestre) ne sera que l'autre versant de I'anthro-
poide brutal et sanguinaire qui hante 'ceuvre et fait peser sur tout
'édifice bessettien, y compris ses acquis les plus civilisés (Ia psycho-
critique, la pratique de la littérature), la menace permanente d'une
«irréversible involution» (Ibid.). C’est a se demander jusqu’ou I'écriture
peut pousser un homme, jusqu’a quelles hauteurs elle doit le hisser
avant de pouvoir le précipiter de nouveau dans sa condition périssa-
ble. Quelle intervention miraculeuse faut—11 espérer chez celui qui se
sait écrit par tous les autres?

%k

Je n’ai jamais été tres attiré par les livres dits réalistes de Bessette.
Les interminables dialogues de La Bagarre me rebutent, et Les Pédago-
gues dorment bien tranquilles sur une étageére de ma bibliotheque.
‘L’écriture de ces deux livres me parait trop bétement appliquée; je
préfére, sans doute par masochisme, les pages ol Bessette ouvre vrai-
ment les vannes pour laisser libre cours a sa libido exaspérée et aux
raffinements maniaques de son travail subconscient.

Le Semestre s’est retrouvé un beau jour, ou une bonne nuit, a
l’affit sur ma table de chevet. J'ai parcouru ce livre comme on traverse
une vie entiére, avec tout ce que ¢a peut charrier d’amertume, de
retours en arriere pénibles et de petits plaisirs malins en forme
d’oubli, disséminés au milieu d'une intolérable mer de lucidité. Dans
mon texte sur Bessette, je voulais parler surtout du Semestre, livre-
phare d’'un homme seul, ou livre-clef de voite ‘d'une vie fictive,
comme on voudra. Je me rends compte que 'espace va me manquer,
et que C'est peut-étre mieux ainsi. Ce livre décourage le commentaire
a force d’aller au-devant, a force de se regarder s’auto-engendrer,
entre néant et nombril. Cest un exercice de lecture dangereux, cha-
que page étant piégée, chaque phrase susceptible 4 tout moment de
se retourner sur elle-méme pour montrer son envers, ou son vide.
L’homme-vieillissant-écrivain-en-exil-enseignant-sur-le-retour que vous
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commenciez a pouvoir hair sans retenue, en le taxant d’égotisme aigu
ou de narcissisme rédhibitoire et de bien d’autres maux pour la défini-
tion desquels il se montre toujours prét a vous offrir de sa propre
initiative un flanc généreux, cet homme vous revient sans prévenir, le
paragraphe d’apres, avec une phrase comme celle-ci: «s'il n’y avait-
pas la souffrance, comme il serait facile de se ficher de tout- (p. 175).

Vous aimeriez étre capable de vous offusquer de ses jugements
esthétiques péremptoires et grin¢ants, souvent prétentieux, des régle-
ments de compte qu’il expédie a 'emporte-piece mine de rien et des
incessantes attaques qu’il méne contre tout ce qui grouille a 'époque
dans le paysage littéraire québécois et ne s’appelle pas Gilbert La
Rocque, ci-devant directeur littéraire dés éditions Québec/Amérique
et responsable, a ce titre, de la publication du Semestre. Mais Bessette
arrive 4 vous faire partager sa joie mauvaise, sa mesquine jubilation.
Une main devant la bouche, vous riez de votre propre amusement,
vous trouvez puéril et donc inoffensif de débusquer toute une galerie
de gendelettres derriére les transparents masques dont les affuble la
fausse pudeur de l'auteur: les Butor-Ali Nonlieu, Jean Lasile, Chienlit
Piton, Naif Quatrines, Tonton Micon, Jean-Achier Laid et compagnie...
Pardon, pardon d’avoir pris plaisir 4 ces impertinences.

Au moment ol enfin vous vous sentez prét a rembarrer, en refer-
mant le livre, ce singe mis 4 nu, si maniéré et qui s'estime, sans doute
par excés de modestie, surdéveloppé du cerveau, le voila qui se met 4
rire paisiblement de lui-méme, qui agite sous vos yeux ses jouets déri-
soires et pose sur son personnage un regard dépourvu de complai-
sance, se moquant avec vous de cet «indigeste jargonnage» (p. 127)
dont il est le dernier dupe, de sa «logorrhée-graphorrée» (p. 11) en
apparence aussi irrépressible que le mouvement premier de sa pen-
sée, et qu’il affirme, honnéte provocateur, ne pas savoir distinguer de
la bonne littérature. Dans les méninges de ce puissant «jongleur-mar-
~ chand de mots» (p. 25), de cette «médiocre béte pédagogique~ (p. 24)
et de ce «bizarre anachoréte involutif» (p. 273) qui est aussi un « cher-
cheur d’or lunatique» (p. 133) et un chasseur-réveur en cage, persiste
malgré tout le fantasme d’une littérature qui serait pure, débarrassée
des convenances, non apprivoisée, une littérature qui serait «un dire
irrésistible ailleurs que dans la préhistoire» (p. 103).

Le Semestre, ou 'apothéose du roman de prof. A la question hypo-
thétique: Que peut-on savoir d’'un bomme aujourd’bui ?, Bessette sem-
ble faire le pari d'une réponse qui ne se peut quau prix d'un égocen-
trisme vertigineux, d’une volonté d’introspection qui atteint ici sa
phase terminale, comme l'implosion d’'une passion. Dans la scéne -
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originaire de Serge d’entre les morts, que le professeur Marin tire du
roman de La Rocque pour la mettre au centre du sien, tous les élé-
ments sont en place pour amener 'entreprise romanesque 3 se résor-
ber, la parole autoritaire a se taire. Se fantasmant tour i tour comme
peére devant I'étudiante Sandra, comme fils 4 travers le La Rocque
enfant, et encore une fois comme pére (supposé) d’'un rejeton qu’il se
(re)découvre au terme d’un travail d’analyse acharné, Marin peut
enfin, porté par la logique implacable de la scéne primitive, se voir
raide mort comme 2 travers des yeux d’enfant. Ce n’est pas un hasard
si, dans Les Dires d’Omer Marin qui seront son dernier livre, oublié,
Bessette préte cette fois la narration 2 un ancien éléve de Marin, vic- -
time lui aussi du maudit (Edipe universitaire. Comme si la boucle avait
été bouclée, et bien bouclée, dans les enroulements successifs étour-.
dissants de la scéne originaire qui aboutissent dans Serge d'entre les
“morts A la désintégration de la figure patriarcale: I'archaique porteur
de semence, effacé par une tempéte de neige, effectue son retour a
'opaque du monde i travers une poudrerie comme on n’en avait pas
vue depuis le jour de la naissance d’'un certain Gérard Bessette, dans
le ventre de I'hiver 1920. '

X

(

Il parait qu'on peut encore l'apercevoir parfois, antique pédago-
gue blanchi sous le harnais académique, <homo (2 demi) ontariensis»
errant de par cette Narcotown soporifique et périphérique qui lui a
apporté, entre autres bienfaits, la paix nécessaire i la production
d’une ceuvre. Le fantdme de Gérard Bessette continue de hanter les
rives du lac Ontario et les parcs de Kingston aux ormes morts, posant
a des passantes imaginaires, filles bien roulées pour la plupart, cette
question sans réponse, ni repos:

Tous ces fantasmes et cette manie scripturale lui avaient-ils donné
une vie une vraie vie?



