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Roman 

Le réalisme infléchi 
Michel Biron, Université d'Ottawa 

Si l'on fait exception de l'ouverture de La Vie provisoire1, située 
en République dominicaine, les lieux et les personnages du dernier 



roman d'André Major ressemblent à ceux des nouvelles et des romans 
antérieurs : c'est Montréal, vu comme toujours à partir d'une chambre 
d'hôtel, puis les Laurentides profondes, celles que ne rencontre pas le 
skieur du dimanche, composées de danseuses et de la petite pègre 
locale. Le héros a un peu vieilli, mais il entre en scène de la même 
façon qu'hier, délesté malgré lui de ses anciennes obligations 
familiales et sociales; cabochon ou déserteur, il porte encore L'Hiver 
au cœur2. 

Pourtant, malgré la force de continuité de l'œuvre de Major, 
comparable à celle d'Anne Hébert ou de Réjean Ducharme, ce roman 
entretient des rapports assez lointains avec le cycle romanesque des 
Histoires de déserteurs^. Le réalisme pratiqué dans les années 
soixante-dix s'appuyait sur des figures en action et sur une tension 
dramatique de l'écriture. La Vie provisoire exclut à peu près toute 
forme de drame, à une ou deux scènes près. Le seul événement digne 
de ce nom a déjà eu lieu lorsque le roman débute : le héros est parti 
se réfugier dans les Caraïbes après avoir appris que sa femme Denise 
le trompait. Nous sommes donc, d'entrée de jeu, dans l'après-coup de 
la rupture ou, plus exactement, dans le processus de la rupture, car 
rien n'est jamais accompli une fois pour toutes dans cet univers. 
Denise viendra en effet le surprendre dans son auberge dominicaine 
et les retrouvailles seront aussi naturelles que l'avait été la rupture, 
malgré vingt années de mariage. Par la suite, après le retour du héros 
à Montréal et son isolement dans le pavillon des Laurentides, les 
retrouvailles et les séparations se succéderont au hasard des désirs 
respectifs, soumis au règne du provisoire. 

Dans La Vie provisoire, l'histoire ne se construit plus, comme 
auparavant, selon la chaîne déterministe des causes et de leurs effets, 
mais plutôt en fonction de petits rituels personnels et des 
circonstances. Ni dereliction ni passion : la vie s'impose au héros avec 
la force de l'aléatoire. Que faire ? Là n'est plus la question. Il s'agit d'en 
faire ni trop ni pas assez. Les cérémonies et les manifestations plus ou 
moins solennelles sont choses du passé. Les grandes idéologies? Ce 
n'est plus son affaire. Mais ce désabusé ne se reconnaît pas pour 
autant dans la catégorie des suicidaires, où le range injustement sa 
femme : 

— Le mot est un peu fort. 

— Quelqu'un qui décroche comme tu le fais, t'appelles ça comment, toi? 

— J'ai seulement envie d'autre chose, je te l'ai déjà expliqué. Mon ancien 
personnage me pue au nez. 

— Le nouveau te convient mieux? 



— Je le connais encore mal. C'est quelqu'un pour qui tout est devenu 
provisoire. 

— Même ses amours ? 

— Tout (p. 68). 

On chercherait en vain ici les grandes motivations, socioéconomiques, 
le portrait de groupe ou la question sociale qui a hanté le roman 
réaliste depuis le siècle dernier: «S'il était encore capable de s'indi
gner, ce n'était plus pour ces grands motifs dont Denise se moquait 
volontiers, mais pour des injustices plus immédiates» (p. 112). Voyez 
la teneur de son engagement: il se présente comme conseiller aux 
élections municipales de Saint-Emmanuel, et encore est-ce seulement 
pour faire plaisir à la nouvelle candidate à la mairie, docteur de 
profession. Le lecteur n'a pas à chercher longtemps la femme : elle est 
toujours présente, du premier au dernier chapitre. Le reste, la poli
tique, les bonnes causes ne sont pas absentes, mais cela ne dépasse 
guère le niveau municipal et ne débouche sur rien de collectif. On est 
dans un réalisme entièrement assumé par le sujet, une esthétique de la 
proximité. 

Saveurs de l'existence 

On aurait tort de ne voir dans la fausse passivité de ce personnage 
attachant qu'un changement d'attitude consécutif à sa retraite préma
turée, ou, plus encore, une soudaine indifférence, version grise et 
résignée du désenchantement de l'individu moderne. Paradoxalement, 
l'absence d'avenir de ce héros lui permet d'accéder à un certain opti
misme, comme si les choses, une fois rendues à leur banalité pre
mière, pouvaient s'arranger. Tout en étant placé sous le signe de la 
rupture et de l'impulsion, le roman multiplie les marques de fidélité 
du personnage, à son ex-femme, à sa fille Caro, à sa cousine Nina 
danseuse au Gai Luron et, plus encore, au souvenir de sa grand-mère 
Thouin qui l'a élevé. Dépourvu de malice et d'ambition, le héros est 
un homme sans attente qui goûte « la saveur douce-amère de 
l'existence» (p. 212), avec un sens irréprochable des valeurs: «L'im
portant, pour le moment, explique-t-il à sa fille, c'est de satisfaire mes 
besoins pour ne pas être dominé par eux» (p. 119)- Il boit du thé, il 
aide ses voisins, il chasse la perdrix, il répare et améliore son pavillon 
rustique, il lit Tolstoï et La Flore laurentienne. Toutes ses activités 
n'ont rien de futile, au contraire: elles lui assurent un contact avec la 
réalité la plus immédiate, celle des sens. Même la littérature n'est plus 
une provision de grands idéaux mais tout juste une sorte d'habitude 
de vie, une sensation intellectuelle. Le monde «provisoire» n'est ni 



hostile ni hospitalier : c'est un monde sans intention. Si chaque 
personnage y participe à sa manière, celle du héros consiste en 
quelques rituels peu contraignants, assez réguliers pour donner 
quelque forme à son existence et pour la soustraire à la tentation de la 
dérision cynique et de la décomposition. 

On ne porte pas un regard cynique sur une réalité qui s'écroule 
d'elle-même, qui n'offre aucune résistance. C'est à cette fragilité du réel 
que semble répondre le travail de l'écriture, comme si le roman disait: 
rien n'existe assurément, rien n'est donné d'avance, mais voyez, sentez, 
écoutez de plus près. S'il y a1 une tension de l'écriture, elle est tout en
tière au service de la description des lieux et du portrait des person
nages secondaires, gravitant autour du sujet central. Jamais la prose 
d'André Major n'a-t-elle atteint ce degré d'exactitude et de concision, 
fut-ce dans ses récits plus courts. Sa précision et sa sobriété font penser 
à celle de Jacques Poulin, avec lequel elle partage en outre une sorte de 
gravité discrète, en réserve du quotidien. Pour bien faire, il faudrait citer 
une page entière car un court passage ne suffirait pas à illustrer ce souci 
de l'exactitude, tant chaque phrase évite de faire saillie, refusant tout à 
la fois les figures trop éclatantes et l'excès contraire de la sécheresse 
calculée. En voici néanmoins un avant-goût, une phrase au rythme 
flaubertien qui clôt le premier chapitre: «Le vent lui donne la chair de 
poule tandis qu'il se soulage en regardant la lune posée sur un nuage 
qui se déchire silencieusement comme de l'ouate» (p. 15). 

Dans ce monde où rien n'existe qui ne soit verifiable par les sens, 
le rituel annule l'événement et le décor prime l'action : 

Je ne me couche jamais sans rêver d'une femme, la plupart du temps 
imaginée de toutes pièces, surtout quand je me sens angoissé, explique 
le héros à un ami défunt. J'imagine un scénario plus ou moins 
vraisemblable, mais je m'arrange pour que le décor me dépayse. Je 
m'endors souvent avant que l'action aboutisse. Mais qu'à cela ne tienne, 
à mon réveil, j'y reviens avec une obstination d'artiste (p. 204). 

À la différence d'un courant minimaliste assez fécond dans le roman 
français ac tue l 4 , Major ne pousse pas l 'épure narrative jusqu'à 
l'exténuation de toute fiction, comme le prouve à elle seule la scène 
au cours de laquelle il sauve sa cousine d'un viol. Mais il y tend à 
l'évidence, et cela donne de nombreux tableaux structurés autour de 
lieux ou de conversations plutôt que d'actions proprement dites. 
Toutefois le roman ne verse pas dans l'inventaire du réel et, en cela, il 
reste à mi-distance entre l'ancienne formule, qu'il connaît pour l'avoir 
pratiquée avec succès, et la nouvelle, dont il se méfie quelque peu, 
comme s'il devinait là une sorte d'artifice qui l'entraînerait sur un tout 
autre terrain. Dans cet entre-deux, le héros a un lointain nom de 



famille (Thouin), mais il n'a pas encore de prénom: on le reconnaît 
comme un possible soi-même, mais on attend de voir comment il se 
débrouille avant de s'identifier tout à fait à lui. 

D'où vient alors que le personnage d'André Major éprouve un 
appétit de vivre si durable tout en se réclamant du provisoire? 
Sûrement pas de sa pensée philosophique, qui tient en une phrase, un 
peu trop commode : « Frère de n'importe qui, rien d'autre que ça — si 
seulement tu peux guérir du dérisoire besoin de sentiments durables» 
(p. 22). Oublions aussi le retour à la nature, laquelle est de part en 
part contaminée par la ville. N'insistons pas trop enfin sur la nouvelle 
liberté ressentie après une vie de responsabilités. Tous ces change
ments ne seraient qu'accessoires s'ils n'étaient liés au sentiment de 
participer directement à tout ce qui paraît le détacher de son monde 
familier, comme si, au lieu de le couper de la réalité, le processus de 
rupture l'y renvoyait avec plus de force. A cela, une explication s'im
pose parmi toutes: le héros n'est nulle part plus à l'aise que dans un 
monde défini par la seule communication. Non pas qu'il soit particu
lièrement doué pour l'échange, mais il s'en nourrit sans cesse, comme 
s'il vivait précisément de la parole des autres, fut-ce dans la déroute la 
plus complète de son propre personnage. Il lui importe assez peu 
d'être soi-même ou un autre, mais il ne supporte pas la solitude et 
encore moins le silence. Il ne réfléchit pas : il absorbe ce qui l'entoure, 
paysage, visage, et surtout langage. Il collectionne par réflexe les 
perles du discours médiatique (le filon est inépuisable), par exemple 
celle d'une animatrice de radio qui, « s'adressant aux filles, s'attarda sur 
deux ou trois trucs pour "flusher son chum sans faire de vagues"» 
(p. 61). Il n'en tire rien, pas même un livre : il ne fait qu'attester de la 
sorte sa présence dans son monde. 

S'il paraît se moquer intérieurement des journalistes ou des 
politiciens, c'est-à-dire des professionnels du discours, il en va 
autrement du langage de ses proches. Ceux-ci, il les écoute pour les 
relancer, pour montrer qu'il les comprend et qu'il ne perd rien de leur 
conversation. Plus encore, il les cite, sans malveillance aucune, parce 
qu'un personnage de sa nature ne saurait parler que dans la chaleur 
de la parole d'autrui. «Ne t'habille pas trop chic si tu ne veux pas que 
je fasse tache, comme tu dis» (p. 66), demande-t-il à sa femme au 
moment même où ils se rendent compte qu'ils se parlent « comme si 
tout était fini». L'énoncé «comme tu dis» n'a rien de ce qu'on appelle 
en rhétorique une pointe : il contredit le geste même de la séparation 
et consolide leur connivence, le «contact» qu'ils s'obstinent à garder. 
Plus loin, il lui citera un proverbe malgache ou il dira à sa fille qu'elle 
parle comme l'amant de sa mère, ou encore il se désignera comme 



«bouc» (p. 202), reprenant devant son ami Yvan un mot de Denise. 
Ainsi se révèle peu à peu le monde du héros, par des jeux de 
comparaison, de distance et de rapprochement. Chaque énoncé n'a de 
sens que s'il établit de lui-même son rapport à un discours déjà là, 
accompagné d'un «comme a dit je ne sais plus qui» (p. 206). Comme 
si la parole cherchait par là à échapper à la seule expression 
personnelle pour construire un espace commun, un lieu sans éclat 
mais qui réponde à la nécessité de la relation. 

Il n'est d'issue à la tiède banalité de La Vie provisoire que dans le 
succès de ces joutes orales, dans la participation du sujet à une forme 
de communication réussie. Ajoutons que le héros ne fréquente plus 
les lieux sinistres du Cabochon5: il mange désormais de la perdrix et 
«des tartes aux pommes chaudes couvertes de fromage de chèvre». 
Une tarte aux pommes froide, ça ne lui dit rien. Mais «si je la sors du 
four, lui précise Nina? — Là, ça change tout» (p. 107). 

1. André Major, La Vie provisoire, Montréal, Boréal, 1995, 234 p. 
2. Id., L'Hiver au cœur, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Novella», 1987, 77 p. 
3. Id., Histoires de déserteurs, Montréal, Boréal, 1991, 456 p. 
4. On pense, entre autres, à certains auteurs publiés aux éditions de Minuit, tels 

Jean-Philippe Toussaint {La Salle de bain, 1985) ou Eugène Savitzkaya {En vie, 
1994). 

5. André Major, Le Cabochon, Montréal, Parti pris, 1964 (Typo, 1988). 


