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- ’androgynie, la peur de I'autre et les
impasses de 'amour : La tournée
d’automne de Jacques Poulin*

Lori Saint-Martin, Université du Québec a Montréal

A la différence des autres romans de Jacques Poulin, La tournée d’automne
présente, selon toute apparence, une relation amoureuse réussie et un
dénouement beureux. Toutefois, une étude approfondie des métapbores du
texte, ainsi que de ses non-dits, de ses tensions et de ses impasses, révéle que la
relation se voit minée d la fois par un réseau d’'images spatiales qui suggerent
la distance plutér que le rapprochement et par I'ombre de linceste, qui la ren-
dent problématique. L'androgynie des personnages est paradoxale dans la
mesure oui, tout en permettant au protagoniste de vivre'la complicité et la ten-
dresse avec l'autre-femme semblable a soi, elle tue le désir sexuel. Le roman
offre donc une méditation lucide sur la peur de l'autre et sur la difficulté de
reconnaitre la différence sexuelle qu’éprouve méme I’homme poulinien de
bonne volonté.

L’action de l'avant-dernier roman de Jacques Poulin, La tournée
d’automne, se déroule pendant I'été. Deés le départ, donc, s’affiche un
écart discret, mais réel, entre le propos manifeste du roman et son propos
véritable, écart qui souligne, de maniére oblique, la difficulté d’interpréter
un texte plus retors qu’il n’en a lairl. Or, le méme caractére probléma-
tique marque l'histoire d’amour dont La tournée d’automne raconte le
lent épanouissement, amour, 2 tout prendre, impossible 2.

*  Je tiens A remercier Janet Paterson et Paul Socken de la lecture attentive qu’ils ont faite
de la premiére version du présent article et de leurs précieux commentaires et sugges-
tions.

1. De nombreux critiques, dont Gilles Marcotte, Frangois Ricard et Ginette Michaud, ont
souligné les piéges que tendent aux lecteurs peu avertis ou trop pressés les romans en
apparence tout simples de Jacques Poulin.

2. Tout autre est la lecture du roman que présente Pierre Hébert dans une intéressante
étude parue aprés la rédaction du présent article, Jacques Poulin: la création d'un
espace amoureux, Ottawa, Presses de 'Université d’Ottawa, 1997. Pour Pierre Hébert,
La tournée d’automne se démarque radicalement des autres romans de Jacques Poulin

Voix et Images, vol. XXIV, n° 3 (72), printemps 1999



542 VOIX ETIMAGES/ 72

A propos d’autres romans de Jacques Poulin, Janet Paterson a montré
a quel point il faut aller au-deld de la lettre et pratiquer une lecture
déconstructionniste qui débusque les impasses du texte3. La tournée
d’automne exige la méme lecture attentive, car, sous une surface textuelle
ou il n’est question que de tendresse 4, de complicité et d’égalité sexuelle,
se profilent des apories, des non-dits, des questions jamais résolues; dans
ce roman comme dans les autres, il existe <un niveau ou la séduction
d’une trop grande douceur a pour effet d’occulter plusieurs aspects pro-
blématiques > ».

La recherche d'une entente entre les sexes, d’'une relation fondée sur
I'égalité, I'amitié et la réciprocité, figure parmi les grands thémes de
Jacques Poulin. Cette recherche s’intégre dans la quéte plus vaste d'une
paix et d’une harmonie terrestres qui parcourt 'ceuvre 6. Mais cette
entente amoureuse serait-elle aussi inaccessible que le paradis perdu? On
a déja noté a quel point la sexualité, chez Jacques Poulin, fait probléme:
impuissance tenace, angoisses, &éjaculation précoce. Dans La tournée
d’automne, le «probléme» est non plus celui de la performance sexuelle a
proprement parler, mais bien celui, plus diffus, plus insaisissable, moins
spectaculaire mais tout aussi grave, de la reconnaissance de I'Autre, du
féminin, pour tout dire de la différence sexuelle”.

Une histoire d’amour qui finit bien ?

De facon superficielle, l'intrigue de La tournée d’automne ressemble
a celle de Volkswagen blues: un couple se forme a la faveur d’une ren-

en présentant une relation amoureuse enfin réussie; la quéte d’'un «espace amoureux»
y atteint son apogée. Pour ma part, je soutiens que, bien que le bonheur amoureux soit
plus grand dans La tournée d’automne que dans les précédents romans, les obstacles
demeurent et minent 'apparente réussite de la relation. Précisons toutefois que je n’éta-
blis aucun lien entre «bon roman» et «roman qui finit bien»; les échecs des person-
nages pouliniens sont des plus éclairants.

3. Janet M. Paterson, « Le vieux chagrin, une histoire de chats? Ou comment déconstruire
le postmoderne», Louise Milot et Jaap Lintvelt (dir.), Le roman québécois depuis 1960.
Méthodes et analyses, Québec, Presses de I'Université Laval, 1992, p. 181-193, et «“Ni
Pun, ni Pautre”: Pambivalence du discours de 'hétérogéne dans Volkswagen blues-,
University of Toronto Quarterly, vol. LXIII, n° 4, été 1994, p. 605-613.

4. Ginette Michaud se moque des critiques qui évoquent la fameuse «tendresse- des

romans de Jacques Poulin; en I'occurrence, I'analyse de la relation amoureuse passe

obligatoirement par I'étude de ce lieu commun. Voir «Jacques Poulin: petit éloge de la
lecture ralentie», Frangois Gallays, Sylvain Simard et Robert Vigneault (dir.), Le roman
contemporain au Québec, Montréal, Fides, coll. «Archives des lettres canadiennes»,

t. VIII, 1992, p. 373.

Janet Paterson, « Le vieux chagrin...», p. 185.

Pour cette quéte de I'’harmonie, voir Paul Socken, The Myth of the Lost Paradise in the

Novels of Jacques Poulin, Cranbury (New Jersey), Associated University Presses, 1993.

7. Jutilise ce terme pour désigner la différence anatomique qui donne lieu (ou non) au
désir sexuel. Plus généralement, la question de I'androgynie, telle que la pose Jacques
Poulin, renvoie a celle du désir.

oW



ETUDES 543

contre fortuite, part en tournée dans un vieux bus, voit son intimité
s'accroitre au fll des jours, grice aux souvenirs partagés et a I'intérét pour
les livres, puis fait l'amour une fois. La différence, toutefois, est double: le
rapport sexuel est raté dans Volkswagen blues, réussi dans La tournée
d’automne (du moins en apparence, nous y reviendrons); de facon non
fortuite, Jack et Pitsémine se séparent, tandis que le Chauffeur et Marie se
lient I'un a Tautre par une promesse d’amour qui clot le roman. Pour
rendre compte de ce changement et pour en mesurer la portée, il faut
interroger de facon plus serrée la représentation des relations entre les
sexes dans La tournée d’automne.

Les représentations symboliques occidentales se manifestent, comme
PYont montré nombre de théoriciennes féministes, sous forme de dichoto-
mie : un pole positif identifié au masculin (assimilé 4 la raison, a l'intellect,
au Bien, 4 la création, etc.) et un pole négatif féminin (lié a la déraison,
aux émotions, au Mal, 4 la procréation, etc.)8. Pour illustrer autrement les
relations entre les sexes, il faut trouver un moyen de rompre avec ce
schéma. Jacques Poulin, lui, fait justement appel 4 un autre modeéle de
rapport homme-femme: celui de 'androgynie. En effet, ses personnages
masculins et féminins s’éloignent le plus souvent des stéréotypes fondés
sur le sexe: se multiplient les hommes timides, craintifs, doux, hésitants et
passifs et, en contrepartie, les femmes fortes, actives et entreprenantes,
douées, comme la Pitsémine de Volkswagern blues ou les «filles» du Vieux
chagrin, pour la mécanique automobile ou la réparation des toits®. Ainsi,
Poulin insiste sur ce qui réunit les sexes plutdt que sur ce qui les sépare.

Mais cette volonté de s'éloigner des stéréotypes, réjouissante en soi,
entraine de nouvelles impasses. Pour Janet Paterson, c’'est précisément
lidentité androgyne de Jack et de Pitsémine qui rend impossibles les rela-
tions sexuelles entre eux, si bien que 'androgynie, malgré ses retombées
positives sur l'identité personnelle, entrave le désir sexuel, fait surgir
limpuissance et, pour tout dire, «empéche I'union avec l'autre .. Selon
cette lecture, Yandrogynie correspond a un désir profond de rapproche-
ment entre hommes et femmes, mais aussi 2 une profonde et insurmon-
table angoisse non dite !!. Angoisse qui semble, 2 premiére vue, avoir dis-
paru de La tournée d’automne. L'androgynie des protagonistes y est a son
comble; pourtant, la rencontre sexuelle se déroule harmonieusement et le
couple se cimente, durablement, semble-t-il. Y a-t-il donc vraiment ici une

8. Voir par exemple Michelle Coquillat, La poétique du mdle, Paris, Gallimard, coll.
«Idées», 1982,

9. Déja, ici, on éprouve une légeére inquiétude: la faiblesse des hommes semble parfois la
conséquence quasi directe de la force des femmes.

10. Janet Paterson, «“Ni 'un ni l'autre...”», p. 612.

11. Je fais abstraction ici de 'angoisse l1ee 3 la mort dans le roman (le Chauffeur a pris la
décision de se suicider avant I'automne) pour me concentrer sur celle que suscite la
relation amoureuse.
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percée nouvelle, une relation autrement réussie, un amour enfin possible?
L'androgynie apporte-t-elle une solution? A quel prix?

Au-dela des stéréotypes

En plus de déconstruire les stéréotypes de '’homme fort et actif et de
la femme belle et passive, les romans récents de Jacques Poulin tournent
en dérision la représentation médiatique des relations sexuelles et amou-
reuses. Au moment ou le Chauffeur et Marie s’apprétent 4 faire 'amour
pour la premiére fois, le Chauffeur se met a rire:

— Je pense i une histoire, dit-il.

— Quel genre d'histoire ?

— Une scéne qu’on voit souvent au cinéma, et chaque fois ¢a me fait rire de

voir comment les choses se passent... Un homme et une femme sont amou-

reux, ils se précipitent 'un sur l'autre, ils s’étreignent et s'arrachent leurs véte-

ments, ils tombent sur un lit, ils mordent et ils griffent, ils sont trés essouf-

flés, c’est comme une bataille...

— Je ne veux pas me battre avec vous, dit-elle.

— Moi non plus, dit-il en se laissant glisser 2 coté d’elle 12,

Quel contraste en effet entre cette violence érotisée 13 et la relation du
Chauffeur et de Marie, union spirituelle faite de complicité et de sollici-
tude. Malgré la focalisation maintenue presque exclusivement sur le narra-
teur, on pourrait se croire, ici, en présence d'une vision «féminine» de
I’amour: une relation faite de conversations et de confidences chuchotées,
de caresses lentes et douces, d’'une intimité qui se tisse, dans la paix et la
tranquillité, au fil des jours. Une relation fondée sur I'égalité et la récipro-
cité plutét que sur la confrontation et la domination, et ou le désir
s’intéegre harmonieusement au reste. Que peut-on demander de mieux?
Sauf que, sauf que... le dénouement heureux du roman, aussi satisfaisant
soit-il au premier degré, ne parvient pas a convaincre. Quelque chose
sonne faux. Ou plutét, cette fin heureuse est minée et contredite par tout
ce qui a précédé, par un réseau d’images évoquant la distance, la géne, la
non-rencontre. Bien que, en effet, tout semble réunir les protagonistes,
chaque page du roman raconte avec quelle difficulté ils se rapprochent
I'un de Tautre, timidement, craintivement. De trés nombreuses images
spatiales évoquent tour i tour la distance et le rapprochement et, tout en
voulant privilégier celui-ci, font constamment ressortir celle-ld. Une fois la
difficulté du rapprochement constatée, nous verrons que, de facon 2 la

12. Jacques Poulin, La tournée d’automne, Montréal, Leméac, 1993, p. 194. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle T4, suivi du folio, et placées
entre parentheses dans le texte.

13. Le lien entre violence et érotisme est socialement construit, ainsi que le fait remarquer
la critique féministe. Pour une synthése utile, voir Jane Ussher, Fantasies of Femininity :
Reframing the Boundaries of Sex, Londres, Penguin, 1997.
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fois paradoxale et rigoureusement logique, c’est la trop grande ressem-
blance entre le Chauffeur et Marie qui les sépare.

Proximité et éloignement

Des le premier paragraphe du roman, se met en place une alternance
d’images de la distance et du rapprochement qui constituera I'un de ses
motifs les plus persistants:

Il ouvrit la fenétre pour mieux entendre la musique. C’était une petite

musique de fanfare avec des cuivres et des tambours. Il se pencha au debors,

mais elle venait de autre bout de la terrasse Dufferin. Comme le temps était
beau, il décida d'aller voir. Il descendit les cinq étages.

De loin, il vit un attroupement devant le Chiteau Frontenac. I/ s‘approcha et

se méla aux gens [...] Puis les musiciens rangérent leurs instruments et alle-

rent s’appuyer au garde-fou de la terrasse. Il se mit @ c6té d’eux pour

entendre ce qu'ils disaient. (T4, 9, je souligne)

Durant chaque rencontre, les plus infimes déplacements sont ainsi décrits
en détail. Presque chaque page du roman pourrait étre citée pour montrer
avec quelle lenteur, quelle fascination mélée de crainte le Chauffeur et
Marie se rapprochent légérement 'un de l'autre, s’éloignent encore pour
mieux se rapprocher, et ainsi de suite. Le rapprochement est entravé par
des hésitations de part et d’autre: Marie tient a la fois 2 mieux connaitre
le Chauffeur et a rester proche des compatriotes francais avec qui elle se
trouve en voyage au Québec; le Chauffeur aussi vacille, tantdt acceptant
de se méler au groupe, tantdt s'éloignant. A un niveau textuel supérieur,
on trouve les hésitations d’un couple qui, peu i peu, se forme, sans beau-
coup se parler de ce qu’il ressent (quels sont les sentiments de Marie
lorsqu’elle voit Slim, son compagnon de naguére, entamer une relation
avec Mélodie?) Les hésitations font presque obligatoirement partie du
roman d’amour, dont la matiére, autrement, serait par trop mince; mais
ici, le procédé est poussé a I'extréme.

Cette obsession de la distance et de la proximité, ce rapprochement
infiniment lent et toujours 4 recommencer, finit par faire surgir une sourde
angoisse. Quelle est la bonne distance? Peut-on méme se rapprocher
d’autrui sans violer son intimité? Autant Marie que le Chauffeur multi-
plient les précautions, a2 un point tel que se dessine, entre deux étres
pourtant attirés 'un par I'autre, une valse-hésitation presque comique, qui
n’en masque pas moins, chez eux, une inquiétude réelle et durable. Au-
dela des obstacles, somme toute assez mineurs (la présence de Slim, 'ex-
compagnon de Marie, et celle de la bande d’amis), les difficultés sont
intérieures, ancrées dans la logique méme de la relation. On dirait que,
pour d’excellentes raisons qui se préciseront avec le temps, la distance
entre les nouveaux amoureux ne peut se réduire entierement. Bien au-
dela de l'impuissance sexuelle qui, comme on l'a souvent signalé, hante
les romans de Jacques Poulin, on sent ici 'impossibilité d'une véritable
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rencontre des sexes. 1l faudra suivre, pas a pas, les progrés de cette rela-
tion pour déceler le persistant non-dit qui le mine.

Au début, de crainte de déranger, le Chauffeur €t Marie observent tous
deux une discrétion exagérée. Aprés avoir assisté, i I'invitation de Marie,
au spectacle en plein air donné par la troupe, le Chauffeur s’éloigne sans
lui avoir parlé. Chez lui, frappé par le regret, il fait demi-tour:

11 s’approcha vivement et, la saisissant par les épaules, il lui récita cette petite

phrase qu’il avait préparée dans sa téte: «Merci infiniment pour I'’émotion,

pour le réve et pour 'amitié: » Puis il 'embrassa sur les deux joues.

Le coeur battant, il rentra chez lui sans se retourner. Tout de méme, il avait

eu le temps de voir le sourire de Marie, un sourire un peu intimidé. i

emporta cette image avec lui jusqua 'immeuble de la rue Terrasse-Dufferin,

jusqu’au petit appartement du cinquiéme, et jusqu’au creux de son lit 4 une-
place. (74, 20)

Tous deux s’arrangent au fond pour 4 la fois provoquer et éviter la ren-
contre, pour demeurer, un moment encore, dans leur lit < une place».
L'approche l'un de l'autre est oblique plutét que directe 14:
[Ne voyant pas Marie dans la foule, le Chauffeur] décida de contourner la
petite place. Quand il vit un endroit ol la foule était moins dense, il se glissa
au milieu des gens et, s‘avangant en biais, il parvint tout prés de la fanfare.
Tout a coup, il apergut Marie. Elle se trouvait dans la premiére rangée des
spectateurs, a quelques metres de lui... Comme il était sur le c6té, elle ne
pouvait pas le voir. (74, 18, je souligne)

Pourquoi en est-il ainsi? Question de timidité, sans aucun doute (le
Chauffeur s’installe toujours a I’écart ou dans un coin), mais aussi de
crainte réelle, de part et d’autre, de l'intimité:

Timide, il pressa le pas de crainte d’étre reconnu. (74, 27)
Malgré lui, sa voix tremblait un peu. (74, 27)

Etonné de voir qu'elle avait deviné ce qui se passait en lui, il ne sut quoi
répondre et ils gardérent tous les deux le silence. (74, 52)

. ils restérent un long moment. silencieux, se regardant d'un air intimidé.

(T4, 84) :

On pourrait encore multiplier les exemples de marques de crainte, de
géne et de malaise qui parsément le texte et qui paraissent quelque peu
exagérées chez des étres d’dge mir ayant, on le présume, une certaine
expérience de la vie et de 'amour. De méme, les fréquents silences
qu’ils observent traduisent parfois leur contentement ou leur bonne
entente tacite, mais le plus souvent un inconfort ou une incapacité de
communiquer leurs sentiments profonds. En fait, malgré leur désir de
proximité, le Chauffeur et Marie ne se rapprochent que trés lentement

14. Cette partie.de mon analyse comportera un grand nombre de citations car il s’agira de
montrer ce que le roman dit sans le dire.
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et, semble-t-il, 4 grand-peine, réticents ne serait-ce qu'a se froler, de
crainte de se blesser.

L'amitié ou le désir?

Tout au long du roman, les contacts physiques entre le Chauffeur et
Marie sont tendres plutdt que passionnés: baisers sur la joue ou sur les
pommettes, douce pression des mains, caresses sur le front, contact des
épaules ou de la téte et de I'épaule; ils traduisent davantage la compré-
hension, la douceur, le désir de réconforter ou d’étre réconforté, que le
désir sexuel. Le moindre contact suscite d’ailleurs autant la géne et la
peur que le plaisir:

Elle se pencha vers lui. 1l retint son souffle pendant qu’elle 'embrassait sur la

joue. (T4, 32)

Il I'embrassa sur les deux joues, un peu trop haut, sur les pommettes qu’il
aimait bien. Ensuite, mal 4 laise, ils se retournérent tous les deux vers le
fleuve. (74, 43)

Ces attouchements commandent invariablement les mémes vocables:
lenteur, précaution, timidité, douceur. Paradoxalement, une telle insis-
tance fait ressortir le caractére ténu du contact entre les deux et souligne
autant leur fragilité, voire leur faiblesse, que leur sollicitude. Tous deux
semblent si délicats qu’un contact tant soit peu robuste ou incarné les bri-
serait.

~

Entre ces étres que l'amour rapproche peu a peu, le désir sexuel
demeure faible, voire inexistant. Presque au début de leur relation, le
Chauffeur noue les manches de son chandail dans le cou de Marie «avec
une telle douceur qu'un passant et pu croire qu’il la prenait dans ses
bras» (TA, 44), mais il n'en fait rien. Dés lors, le texte se met, comme par
jeu, a annoncer une rencontre sexuelle qui ne surviendra que dans les
derniéres pages du roman, laquelle est i la fois souhaitée et soigneuse-
ment évitée. Un soir, le Chauffeur et Marie s’enveloppent dans une méme
couverture de laine, non pas nus dans un lit, mais bien au chaud dans
des jeans et de vieux chandails, montés sur une tour pour contempler le
fleuve (T4, 47). Plus tard, ils s’installent dans le méme sac de couchage,
enlévent leurs jeans et commencent i contempler les étoiles; cette fois, le
Chauffeur se contente de caresser «furtivement» (7A, 142) les cheveux de
Marie, seule partie de son corps 4 dépasser. Une autre fois encore, ils
s’allongent dans le bibliobus du Chauffeur, chacun seul dans son lit; le
Chauffeur invite Marie 4 venir prés de lui si elle le désire, mais elle
s'endort aussitdt. Troublé, il cherche en vain le sommeil. Le lendemain,
une jeune fille ne trouve pas parmi les livres du bibliobus celui qu’elle
recherche, et autant Marie que le Chauffeur s’en attristent : '

[...] toute la journée, ils furent obsédés par le sentiment d’un échec, l'impres-
sion de ne pas avoir fait ce qu’il fallait. Le soir, quand ils s’installérent pour la
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nuit sur le terrain de stationnement d’un village dont ils n'avaient méme pas
noté le nom, Marie s'allongea a ses cotés sur le lit pliant. Elle se blottit contre
lui et, peu de temps apres, ils s'endormirent, presque agrippés 'un a l'autre.
(T4, 185, je souligne)

Apres l'occasion de rapprochement physique manquée, on se trouve — fait
curieux — en présence des sentiments de tristesse et d’échec qui avaient
marqué la relation sexuelle ratée dans Volkswagen blues, sentiments dépla-
cés cette fois sur la rencontre avec la jeune fille 4 qui ils n’ont su recom-
mander aucun livre. Le nom du village ou ils se trouvent, soigneusement tu
et par 12 méme mis en relief, se révele justement étre L’Echouerie. Endormis
ensemble pour la premiére fois, le Chauffeur et Marie ressemblent davan-
tage 4 des noyés qu’a des amants; c’est un sentiment partagé d’'impuissance
et de tristesse, plutdt que la passion, qui les fait s’accrocher l'un 4 Pautre. Le
lendemain, du reste, on note une nouvelle prise de distance infime mais
perceptible: «Sunpris de voir le visage de Marie si prés du sien, il eut le
réflexe de reculer sa téte et ce mouvement la réveilla» (74, 187, je souligne).
Autrement dit, autour de la quasi-rencontre sexuelle, apparaissent les
mémes connotations d’échec, de manque et d'impuissance que dans les
autres romans de Jacques Poulin, mais sous forme détournée.

Aprés la scéne déja évoquée, les caresses progressent encore quelque
peu, trés lentement :

11 s'approcha, la bouche fermée, et frotta son nez contre le sien. (74, 187)
— Est-ce que je peux vous prendre dans mes bras?

Elle souriait au lieu de répondre, alors il passa un bras sous sa téte et Vautre
autour de sa taille, et il la serra doucement contre lui en lui caressant le dos
sous son tee-shirt. Ensuite il se mit 4 lui embrasser le visage 4 petits coups,
comme lorsqu’on gotte 4 quelque chose; il s'attarda plus longuement autour
des pommettes. Elle se laissait faire, avec un air timide mais aussi un évident
bien-étre : cela se voyait a la lumiére qui filtrait de ses yeux mi-clos. (74, 189)

Bouches fermées, frottements de nez, caresses du dos et de la figure, timi-
dité persistante de Marie: cette scéne traduit le bonheur d’étre ensembile,
mais trés peu le désir. Aussitdt aprés, la visite d'une colonie de fous de
Bassan, marquée par la promiscuité et par le bruit, laisse le Chauffeur et
Marie «passablement secoués» (T4, 191), eux-mémes préférant toujours le
silence, Pextréme douceur, les contacts 4 peine esquissés.

Quand vient enfin le moment de l'union physique, le Chauffeur et
Marie épiloguent, en se déshabillant, sur leur taille et leur poids égaux et
sur leur ressemblance physique. Encore une fois, la lenteur, la douceur et
la réciprocité dominent: '

Elle fit entendre une sorte de ronronnement. Avec des gestes trés lents, il

I'embrassa et lui caressa le cou et la poitrine. Elle lui rendit chacune de ses

caresses et, par petites étapes, en prenant bien soin l'un de 'autre, ils glisse-

rent sur la pente du plaisir avec la plus douce des voluptés et sous la protec-

tion de tous les romans d’amour qui les entouraient. (74, 196, je souligne)
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Tant d’'importance accordée au respect de l'autre, 4 la réciprocité et a
I'égalité séduit d’emblée. En méme temps, on ne peut qu'étre frappé par
la fragilité des personnages, illustrée par les passages soulignés, et, plus
généralement, par le caractére asexué de presque tous leurs contacts.
Méme si, par rapport 3 Volkswagen blues, la situation a beaucoup changé
(Ia rencontre sexuelle se passe bien et, peu apreés, Marie décide de rester
au Québeo), la relation entre les deux est presque dénuée de passion
physique. En effet, au lieu de se caresser, ils préférent en général s'atta-
bler devant un chocolat chaud ou s’asseoir par terre, adossés aux livres 1.
A tant insister sur I'amitié qui réunit le Chauffeur et Marie, le narrateur
n'esquisse qu’a grand-peine I'ombre d'un désir sexuel entre eux.

Bien sir, l'intimité dans le couple ne se limite pas a la seule sexualité
génitale. En différant sans cesse le moment ou ses personnages feront
I'amour, Jacques Poulin obtient des effets comiques non négligeables
(entre autres quand un chat assoiffé interrompt les amoureux), crée un
certain suspense et fait réfléchir sur la vraie nature de I'amour?®. 1l n’en
reste pas moins qu’en remettant sans cesse la premiére rencontre sexuelle
tout en signalant qu’elle doit venir, Poulin donne dans le paradoxe. D’une
part, il minimise I'importance de la sexualité dans le couple en insistant
sur l'amitié, la chaleur et la sollicitude, présentant une vision toute per-
sonnelle d'un amour davantage spirituel que charnel (on pense méme a
certains motifs de 'amour courtois). D’autre part, en différant sans cesse
le rapport sexuel (il faut parcourir presque toutes les pages du livre pour
y arriver), il lui donne une importance exagérée (et démultiplie I'angoisse
qu'il suscite). Comme si, au lieu d’'un plaisir a2 prendre ensemble, il s’agis-
sait d’'une épreuve a franchir:

— 1l nous reste encore un petit bout de chemin, dit-elle.

— Oui, dit-il. Voulez-vous qu'on essaie de le faire ?

— Jen ai trés envie.

— Merci de l'avoir dit.

— Vous frissonnez...

— Clest rien. Je suis un peu frileux... (TA, 195, je souligne)

1l semble donc évident que le rapprochement entre le Chauffeur et
Marie se voit entravé non seulement par la douceur et la discrétion du
Chauffeur et par la hantise de I'impuissance, mais surtout par une crainte
palpable de l'intimité pourtant fortement désirée, liée a une crainte de la

15. Le rire moqueur du Chauffeur au moment de faire Pamour (dans le passage, cité plus
haut, qui traite de la passion au cinéma), est aussi un rire nerveux qui permet de pour-
suivre encore la conversation, donc de différer le moment du contact intime.

16. Au début du roman, Poulin se moque des tentatives d’étudier le sujet: «le livre qu’il
lisait depuis le matin était un ouvrage trés sérieux sur la communication dans le cou-
ple; il commengait 4 s’ennuyer ferme et les lettres se brouillaient devant ses yeux.»
(74, 21).
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femme, de la féminité. La géne et la timidité du Chauffeur, son évident
respect pour les femmes, ne masquent-ils pas justement un désir de les
«tenir en respect» selon I'expression de Sarah Kofman!7, autrement dit de
les tenir 4 distance 18?

Tout au long du roman, les métaphores naturelles évoquent une inti-
mité physique qui semble d’abord annoncer celle des personnages, mais
qui, au bout du compte, s'y substitue :

[...]1 File d'Orléans que le fleuve tenait dans ses bras (74, 10).

Marie trouvait qu’il y avait de la sollicitude dans la courbure des lampadaires
qui se penchaient au-dessus de la route. (T4, 45)

[...] la riviere qui mélait ses eaux 4 celles de la marée baissante (T4, 125).

Toute la lumiére se réfugia sur le fleuve et, avant de disparaitre, elle s'attarda
4 caresser la fine structure du pont. (T4, 208)

Le rapprochement physique a la fois souhaité et presque impossible se
déplace ici sur les paysages. Atteindre 'amour semble aussi difficile, et
aussi périlleux, que se maintenir en équilibre sur un fil tout en jonglant
avec des couteaux, comme le fait Slim, I'ancien compagnon de Marie. De
la méme facon, le Chauffeur admire, dans un numéro d’adresse des gens
de la fanfare, le parfait équilibre entre proximité et distance: «il y avait de
la magie dans la facon dont les quilles virevoltaient dans l'air avec un
léger sifflement et se frolaient sans jamais se toucher.» (T4, 78) «Se frbler
sans jamais se toucher», voild un peu le programme du Chauffeur et de
Marie. Mais pourquoi en est-il ainsi? D’ou viennent la frileuse fragilité des
deux personnages, leurs précautions excessives? Pourquoi se touchent-ils
davantage comme des enfants blessés que comme un homme et une
femme mus par le désir? Le texte laisse entrevoir, de facon oblique, deux
explications: celle de la ressemblance excessive et celle, liée 4 la pre-
miére, de l'inceste 17,

Deux étres semblables

Jamais Jacques Poulin n’a poussé aussi loin qu'ici le motif de la res-
semblance des amoureux, et, par le fait méme, celui de I'androgynie.
Défile dans le roman toute une série de personnages androgynes, du
jeune motard qui, son casque enlevé, se révele étre une jeune fille déli-
cate (T4, 182) a la lectrice qui donne au Chauffeur «I'impression de voir
son mari, qu’il n'avait pourtant jamais rencontré» (TA4, 145), en passant par

17. Sarah Kofman, Le respect des femmes, Paris, Galilée, coll. <Débats», 1982.

18. Méme la strip-teaseuse de Baie Comeau (maladroite il est vrai, mais dotée d’une magni-
fique chevelure rousse) ne réussit pas a susciter lé désir chez le Chauffeur ou chez
Jack; elle est également serveuse et ils échangent des propos amicaux lorsqu'elle des-
cend de scéne.

19. Dans «Le vieux chagrin...» Janet Paterson met 4 jour des références voilées a une rela-

tion incestueuse entre Jim et la Petite.
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Mélodie, qui s’habille en homme pour chanter Leonard Cohen (74, 36),
sans parler de la sceur du Chauffeur, Julie, qui peut «’envoyer au tapis» 4
volonté, et dont le mari «trés gentil [...] ne rechignait pas 4 garder les
enfants» (74, 37). Pris ensemble, ces personnages rappellent le caractére
arbitraire des frontiéres entre les hommes et les femmes et dénotent la
volonté d’en jouer pour libérer les deux sexes de rdles rigides et contrai-
gnants.

La ressemblance entre le Chauffeur et Marie pousse I'androgynie
presque a la caricature. Ils ont la méme taille et, 2 deux kilos pres, le
méme poids, le méme 4ge, les mémes cheveux gris, le méme sourire
doux; Marie s’habille de tee-shirts et de jeans de la teinte précise qu’affec-
tionne le Chauffeur. A cette ressemblance physique corréspondent des
affinités spirituelles encore plus frappantes: tous deux se servent des
mémes expressions, aiment les mémes livres, commandent les mémes
boissons dans les restaurants et ont des gotts alimentaires et vestimen-
taires identiques. Le Chauffeur est du reste fort exigeant en mati¢re de
ressemblance :

[...] il était convaincu, par exemple, que si deux personnes étaient vraiment

faites pour se comprendre, elles devaient aimer non seulement les mémes

livres et les mémes chansons, mais aussi les mémes passages dans ces livres

et dans ces chansons. (T4, 36)

Idéal exigeant, voire maniaque, auquel répond sans mal Marie en citant
de mémoire telle phrase des environs de la page 40 de Lécume des jours.
Mais il y a mieux (ou pire). En 'absence de Marie, le Chauffeur se con-
sole en entamant en imagination une longue discussion avec elle, discus-
sion dans laquelle il invente autant les répliques de Marie que les siennes
propres (chose facile car ils ont les mémes tics de langage). La ressem-
blance est 4 s’y méprendre: «Cétait vraiment comme si Marie était avec
lui dans le camion. Ils parlaient 4 voix basse pour ne pas déranger le
peintre» (T4, 95). A quoi bon la vraie présence d’autrui lorsqu’on se tire si
bien d’affaire soi-méme?

En fait, on est en droit de se demander, comme on devait le faire a
propos du Vieux chagrin®’, si Marie est autre chose que le double fan-
tasmé du Chauffeur. La chanson de Félix Leclerc qu'elle affectionne évoque
la disparition des frontieres corporelles et spirituelles: «J’ai mal a ton coté
/ Tu as mal 3 mes yeux / C'est vrai, C’est faux, c’est les deux» (74, 34).
Une question demeure: la fusion que décrit cette chanson ferait-elle réel-
lement le bonheur des amoureux? Certaines images du texte laissent
entendre en tout cas que la fusion entraine la disparition de 'un des deux
amoureux: «Enveloppés dans la couverture de laine, serrés I'un contre

20. Rappelons que, dans ce roman, le narrateur attend en vain, avec un mélange de crainte
et de désir, la venue de Marie K., qu’il n’a jamais vue mais dont il devient peu i peu
amoureux.



552 VOIX ET IMAGES / 72

l'autre, ils ne formaient plus qu'une seule personne: ils ressemblaient a
un marin juché 2 la vigie d’'un bateau immense» (74, 49). Pour souligner
la ressemblance, voire la fusion, il faut faire disparaitre toute trace de la
différence sexuelle; réunis, un homme et une femme font une seule per-
sonne, justement un homme (le marin). Voila, en une image saisissante, le
piege de I'androgynie.

Entre les images d’androgynie réussie (jeux, assouplissement des
rdles, réciprocité) et celles qui disent la disparition de 'un des deux
amoureux, la tension demeure. Car 'homme peut-il réellement atteindre,
réellement aimer, la femme qui est trop pareille 3 lui, celle qui ressemble
presque trop d son désir, si bien quil croit 'avoir inventée? N'est-il pas
alors renvoyé, encore et encore, 3 sa propre image dans la glace?!? Peut-
étre cette ressemblance, 4 la fois merveilleuse et inquiétante (y compris
pour le Chauffeur), est-elle justement le signe d’'une impasse: la ressem-
blance entre les sexes ouvre la porte toute grande a la complicité et la
ferme au désir. Autrement dit, 'amitié croit avec la ressemblance, dans
I'exacte proportion ou le désir sexuel diminue. Comme si, pour celle qui
est trop semblable, il ne pouvait y avoir de désir — car elle est soi. A
déchiffrer les métaphores du roman, on se rend compte, du reste, que le
spectre de la ressemblance désirée et dangereuse éveille celui de 'inceste,
d’oli une nouvelle impossibilité.

Des chats et des livres

Deux des motifs les plus importants du roman, les chats et les livres,
évoquent la volupté tout en la tenant 4 distance. La description de loin la
plus sensuelle évoque non pas la femme aimée, mais bien «la chaleur des
livres, leur parfum secret et leurs couleurs multiples, parfois vives, parfois
douces comme le miel» (74, 13). Du début i la fin, les livres rapprochent
de la vie et aussi empéchent de la connaitre de premiére main: le Chauf-
feur n’offre pas de fleurs a Marie, mais plutdt un livre sur les fleurs (dans
une scéne d’ailleurs imaginaire). Cités et évoqués constamment, ils réunis-
sent les amoureux autant qu'ils les éloignent 'un de l'autre: lorsque, le
soir, ils se parlent, adossés aux livres, ceux-ci forment un barrage entre
eux, les tenant a distance I'un de I'autre 2. Si les livres sont encore men-

tionnés, ainsi que nous l'avons vu, lorsque le Chauffeur et Marie font
" enfin 'amour («sous la protection de tous les romans d’amour qui les
entouraient», 74, 195), — de sorte qu’ils semblent avoir triomphé de cet

21. «Nous avons le méme 4ge et elle est comme mon double», dit le Chauffeur 4 Jack (74,
113). Le narcissisme n’est pas loin.

22. De la méme facon, frustré dans son désir de toucher Marie qui s’est endormie au lieu

’ de répondre 4 son invitation a le rejoindre, le Chauffeur reste immobile dans le noir,
«puis il se tourna vers les livres; il pouvait les toucher en allongeant la main» (74, 174).
Le contact des livres se substitue au contact humain et sexuel.
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obstacle —, une telle évocation insiste tout autant sur la distance qui
marque paradoxalement le rapprochement intime des corps que sur la
fragilité des étres qui ont besoin de cette « protection».

Tout comme les livres, les chats rapprochent le Chauffeur et Marie et
deviennent un embléme de la complicité qui se crée entre eux. Leurs
caresses sont souvent félines: Marie «se mit a frotter la pommette qu'il
aimait contre ses yeux et le coin de sa bouche» (T4, 49). En méme temps,
C'est précisément un chat assoiffé de lait qui interrompt leurs ébats, vers
la fin du livre??; comme les livres, les chats font physiquement obstacle
entre eux en méme temps qu'ils les rapprochent. Comme le chat est pré-
senté ici, au fond, comme contraire i ’érotisme, l'identification entre le
Chauffeur, Marie et les chats souligne encore une fois, subtilement, le
caractére asexué de leur relation 24,

Les livres sont «<comme les chats, on ne peut pas toujours les garder»
(TA, 123), constate avec philosophie le Chauffeur. Du début a la fin du
roman, se tisse un dense réseau métonymique ou les livres et les chats
sont constamment identifiés au Chauffeur et 3 Marie et vice versa, et par
le biais duquel obstacles et rapprochement, désir et distance s’entrecroi-
sent sans cesse, sans fin.

Inceste et enfance

Comment les chats et les livres sont-ils liés? Notamment par le fait
que le bibliobus du Chauffeur est un ancien camion de laitier qu'il a
transformé avec l'aide de son pére, et qui garde de ses origines «une
petite odeur de lait que les chats étaient les seuls a détecter» (74, 21). En
raison de son odeur et de sa forme exigué mais enveloppante et
accueillante, le bibliobus s'impose comme un espace maternel. Pourtant,
le Chauffeur s’y identifie aussi 4 deux reprises, les hauts et les bas de son
véhicule lui semblant révélateurs — par métonymie — de son propre état.
Le Chauffeur joue d’ailleurs souvent un role maternel, marqué par la solli-
citude et la douceur: il agit en mére auprés de Marie dans ses moments
d’abattement, auprés de son ami Jack qu’il abrite d’un parasol lorsqu'il
s’endort au soleil, auprés de sa sceur qu’il a «lavée, nourrie, bercée et
consolée» (TA, 37) 4 la suite d’'une peine d’amour. La figure ainsi fémini-
sée du Chauffeur rencontre celle de Marie, la «mére poule» (74, 201)
incorrigible, «la meére de tout le monde~» (74, 10), des gens de la fanfare
(elle s'occupe des provisions et ramasse les vétements éparpillés sur le
sol, s’'inquiete de la santé de chacun et multiplie les recommandations),
mais aussi, 4 cause de son nom aux fortes résonances symboliques, de

23. Lorsque l'animal miaule, ils se levent et s’habillent, car pour accéder au petit réfrigéra-
teur, il faut replier le lit.

24. Dans «Le vieux chagrin...» Janet Paterson voit le chat comme illustrant «I'impasse du
désir, ses manifestations ambigués, refoulées» (p. 190).
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Ihumanité tout entiére 2>, Est-ce précisément en raison de leurs fortes
capacités maternelles?® que ces deux étres se plaisent sans parvenir a se
désirer? La femme, la mére serait 2 la fois celle dont on désire la présence
avant tout et celle qu’on ose a peine effleurer.

Si la mere du Chauffeur est absente du texte, décédée tout comme
son pere, une autre figure féminine de la famille suscite une attirance
quelque peu trouble: sa sceur Julie. Cette attirance est de nature phy-
sique, comme l'indique le ton du passage suivant:

[... il suffisait d'un rien: qu’elle le frolat du coude en passant, qu’elle rejetat

ses cheveux en arriére d'un mouvement de la téte, qu’elle relevit le bord de

sa jupe pour lui montrer 'endroit o son chat lui avait fait une égratignure 2’
et aussitot il était fou d’elle, il avait envie de la serrer contre lui (T4, 37).

)

Le langage utilisé ici rappelle davantage une relation amoureuse
qu'une simple affection fraternelle: par ailleurs, le Chauffeur, quand il
téléphone a sa sceur, lui dit qu’il 'embrasse «sur la joue et sur les yeux»
(74, 120). Comme, jusque-13, il n'a embrassé Marie que de cette facon, on
ne peut réprimer un léger sursaut. Avoir les mémes gestes de tendresse
pour sa sceur et pour la femme aimée laisse entendre qu'on porte i sa
compagne un amour fraternel 8, ou encore qu'on considére sa sceur
comme une amoureuse.

Tout au long du roman, un réseau de motifs textuels évoque les
désirs troubles, interdits, du Chauffeur. La rencontre initiale du Chauffeur
et de Marie, comme celle qui clét le roman, a lieu sur la terrasse Dufferin,
dont le «garde-fou» est mentionné i plusieurs reprises. Ambigu comme le
désir lui-méme, ce terme suggeére a la fois la protection et son contraire.
Or, de quoi cherche-t-on 4 se garder ici en érigeant une telle barriére
entre soi et «les fous», sinon de la folie du désir? Le mot «fou» survient de
nouveau dans le syntagme «fous de Bassan». Comme nous l'avons vu, il
n'y a dans cette colonie ni distance entre les habitants, ni tranquillité, ce
qui perturbe fortement le Chauffeur et Marie; ces oiseaux semblent ren-
voyer aux amoureux une image de ce qu'ils ne veulent pas étre. Le
spectre d’'une folie évoquée et tenue.a distance par les garde-fous resurgit
donc encore avec la mention des fous de Bassan. Nous obtenons un der-
nier indice dans un passage déja cité: «il suffisait d'un rien [...] et aussitot

25. On hésiterait 4 attacher tant d’importance 4 un prénom courant si ce n'était de sa pré-
sence dans plusieurs romans de Jacques Poulin: Les grandes marées, Volkswagen blues
et La tournée d’'automne, pour ne nommer que ceux-la.

26. 1la fonction maternelle de Marie se confirme du fait quelle a en quelque sorte redonné
la vie au Chauffeur qui pensait, avant de la connaitre, au suicide.

27. Cette fois, au lieu de s’y opposer, le chat sert de prétexte a un dévoilement du corps.
Les rapports entre le Chauffeur et sa sceur sont donc plus chargés d’énergie sexuelle
que sa relation avec Marie.

28. Marie, un jour, <appuya sa joue contre la sienne et, trés doucement et fraternellement,
elle se mit 4 frotter la pommette qu’il aimait...» (74, 49, je souligne).
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il était fou d'elle, il avait envie de la serrer contre lui (74, 37, je souligne).
Cest bien de sa sceur, et non pas de Marie, que le Chauffeur est fou. La
folie serait-elle justement le fait d’étre attiré par sa sceur (et par Marie, qui
lui ressemble tant qu’on dirait deux enfants du méme lit, frére et soeur)?
Ce désir serait-il celui qui rend indispensable le garde-fou? Refoulé, ce
désir indicible, impensable, fait retour dans le motif de la folie: folie du
désir, nécessité du désir, impossibilité de ne pas le ressentir, impuissance
a s’en protéger.

Revenons au Chauffeur et 2 Marie. En méme temps qu'ils ressemblent
a deux meres (d’'ou la faible attirance physique qu’ils éprouvent I'un pour
l'autre), le Chauffeur et Marie se comportent aussi comme de petits en-
fants??: ils font des promenades, se tiennent par la main et s'embrassent
sur les joues, raffolent du chocolat chaud et des biscuits a 'érable, s’en-
dorment cdte 4 cdte. On pourrait presque croire, en effet, a de petits en-
fants 4 peine conscients de la différence sexuelle, intéressés plutdt par ce
qui les rapproche. En somme, Marie incarnerait, pour le Chauffeur, i la
fois sa mere (la filiére chats-laits-sollicitude), sa sceur et lui-méme, d'ou,
planant sur leurs amours, un double parfum d'inceste et de narcissisme
qui fortifie 'intérét tout en paralysant le désir.

Lamour enfin possible ?

Malgré tous les motifs qui parcourent le roman et rendent probléma-
tique I'amour entre le Chauffeur et Marie, ceux-ci restent ensemble 2 la
fin, échangeant presque des voeux de mariés, «pour le meilleur et pour le
pire» (T4, 207) selon I'expression a4 peine ironique de Marie. Et pourtant,
si 'on compare la premiére scéne du roman 2 la derniére, peu de choses
ont changé. Au début, le regard qui passe entre les deux est oblique, non
réciproque: «La femme le regarda plus attentivement. Il détourna la téte,
se mit 4 contempler I'horizon brumeux. Ils restérent silencieux, cote a
cote» (TA, 11). A la fin, ils sont encore sur la terrasse Dufferin, 13 o ils se
sont rencontrés, et cette fois encore, mais enlacés, ils détournent la téte
pour contempler silencieusement le fleuve. Y a-t-il vraiment eu rappro-
chement, rencontre, mouvement vers l'autre? La ressemblance des deux
scénes séme le doute, d’autant que la caresse finale est non pas celle des
deux amoureux, mais celle du pont et du regard; on pourrait certes parler
d’'un déplacement habile, d'une métonymie qui respecte la fameuse dis-
crétion poulinienne, mais aussi d'un malaise inconscient qui persiste.

Au niveau manifeste du roman, le lien entre androgynie et échec du
rapport sexuel et amoureux, mis 4 jour par Janet Paterson dans Volkswagen
blues, semble dénoué. Pourtant, il en subsiste de fortes traces. Nous avons

29. «[...] jéprouve toujours les mémes craintes, les mémes désirs, les mémes besoins que
lorsque jétais petit», confesse le Chauffeur a Marie (74, 171).
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vu que le désir de différer indéfiniment le moment des relations sexuelles
traduit une certaine peur de I'échec, tandis que le rapprochement des amou-
reux est constamment entravé par les hésitations, la crainte et la géne. Sur-
tout, dans La tournée d'automne, I'angoisse déborde la seule performance
sexuelle pour entraver la reconnaissance de la féminité, de Valtérité 30,

Elle est belle et touchante, cette histoire d'amour pour une femme
d’dge mir (plutdt que pour une jeune femme qui permet d’oublier son
propre vieillissement inéluctable) aux cheveux gris, sans coquetterie, dont
la beauté se trouve dans le regard, le sourire, la force tranquille. Tou-
chante aussi, la volonté de respect, de sollicitude et d’égalité qui marque
I'attitude des deux protagonistes. En méme temps, et sous des dehors lim-
pides, I'ccuvre de Poulin nous dit combien, malgré la meilleure volonté
du monde, 'homme a du mal 4 se rapprocher de la femme, combien la
force de celle-ci — et surtout sa différence — éveillent chez lui une
crainte tenace. '

Mais ou est passée la femme ?

On se rappellera qu’il n'y a pas de femme dans la caverne du Vieux
chagrin, seulement le nom de la femme (Marie — la Mére —, que le nar-
rateur rebaptisera Marika) et le désir inassouvi de sa présence toujours
différée. Au fond, malgré la fin en apparence heureuse, c’est un amour
presque aussi désincarné que présente La tournée d’'automne.

La pensée occidentale insiste, au moins depuis Aristote, sur les diffé-
rences entre les hommes et les femmes, toujours au bénéfice des pre-
miers3!: les femmes sont non pas «comme nous», mais radicalement dif-
férentes, donc inférieures, car différence, semble-t-il, rime toujours avec
infériorité. Telle que I'envisage Jacques Poulin, 'androgynie constitue un
immense pas en avant dans la mesure ou elle s’accompagne d’égalité, de
respect et de réciprocité. Mais elle ne va pas sans soulever des problémes.
§’il vaut infiniment mieux tenir les femmes pour des étres «comme nous»,
des étres humains 4 part entiére, que de les considérer comme radicale-
ment différentes (et donc moins humaines 3%), accentuer la ressemblance
revient encore et toujours 4 nier la différence sexuelle.

Ainsi, l'attrait de La tournée d’aiitomne vient de son extréme fran-
chise; le roman témoigne avec lucidité des difficultés qui subsistent dans
les relations entre les sexes. Bien qu'’il présente 'amour androgyne comme

30. Ainsi que I'a montré Simone de Beauvoir dans Le deuxiéme sexe (Paris, Gallimard, coll.
«Idées», 1949), la femme est congue comme 'Autre dans la pensée masculine et, en rai-
son de sa subordination sociale, en vient a se penser elle-méme comme Autre.

31. Pour une vue d’ensemble, consulter Corinne Gallant (dir.), La philosophie... au fémi-
nin, Moncton, D’Acadie, 1984.

32. Dans plusieurs représentations philosophiques, la femme occupe un rang intermédiaire
entre ’homme et 'animal.
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un idéal, il n'escamote pas les piéges que cet amour recéle. Une trop
grande différence entre les sexes les empécherait, semble-t-il, de vivre la
réciprocité dont ils révent; en revanche, une trop grande ressemblance tue
le désir. A un point tel que la féminité de Marie disparait presque comple-
tement du texte. A tant insister sur la ressemblance des amoureux, on en
vient, en effet, 3 évoquer le corps de la femme dans I'exacte mesure ou il
correspond 2 celui de '’homme : autrement dit, seules les parties asexuées
du corps (cheveux, visage, épaules, dos, mains) sont évoquées réguliére-
ment, tandis qu’il n’est 4 peu prés jamais question d'une attirance ni méme
d'une réelle présence physique (a peine, une fois, une évocation fugitive
de la «poitrine» de Marie). 1l faudrait presque en conclure 4 un mécanisme
de défense permettant de ne pas «voir» la différence sexuelle, malgré une
immense curiosité quasi enfantine 3 pour ses énigmes.

Ainsi, au lieu de rabaisser la «différence 34» féminine, Poulin 'efface.
Voila, plus généralement, le pieége de I'androgynie: sous la plupart de ses
manifestations, elle élimine ou récupére le féminin3> au lieu de poser
Iexistence de deux sexes. Entre accueillir «la part féminine en soi-
méme 30 et reconnaitre pleinement l'existence de la femme comme étre
autonome, il y a un pas de géant que les héros pouliniens n’ont pas
encore franchi?’. En dépit de l'indéniable — et touchante — bonne
volonté de son protagoniste, La tournée d'automne illustre combien la
différence 3 pose, encore et toujours, probléme. On ne peut étre égaux,
semble-t-il, que si on est identiques; le réve de parfaite réciprocité qui
inspire pourtant le Chauffeur est incompatible avec une véritable recon-
naissance de la différence sexuelle. Tout comme la ressemblance abolit la
différence, la complicité exclut le désir. En somme, tout se passe comme
si, chez Jacques Poulin, la femme la plus intéressante — et la moins dési-
rable — était, ni plus ni moins, soi-méme.

33, Lorsque Marie s’endort, le Chauffeur va jusqu’a jeter «un coup d'ceil indiscret dans les
toilettes des femmes» du quai ol est garé 'autobus.

34. Je mets ce terme entre guillemets pour mettre en lumiere le caractére socialement cons-
truit de la notion voulant que les hommes incarnent la norme et les femmes, la diffé-
rence. En réalité, chaque sexe devrait logiquement incarner la différence pour l'autre.

35. Par exemple, Michelle Coquillat montre que les écrivains qui font appel au mythe du
créateur androgyne qui s'autoféconde reconnaissent la part féminine d’eux-mémes tout
en affirmant que la puissance créatrice, par essence masculine, ne peut se retrouver
chez les femmes; ainsi, 'androgynie est accessible aux seuls hommes et sert 4 exclure
les femmes du domaine de la création artistique.

36. Pierre Hébert, op. cit.,, p. 16.

37. Pour Pierre Hébert, le Chauffeur est le premier personnage de Jacques Poulin 4 pou-
voir «se lier 4 la femme hors de soi» (p. 86); 2 mon sens, ce rapprochement, ardem-
ment appelé il est vrai, demeure largement irréalisé, le Chauffeur se liant encore et tou-
jours 4 une version a peine féminisée de lui-méme.

38. Notons que la différence, comme presque toujours dans la pensée masculine, se trouve
ici du c6té du féminin; Marie est semblable ou différente par rapport au Chauffeur, pas
I'inverse, et pas uniquement parce que le Chauffeur est le personnage focalisateur du
roman.



