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Ducharme, du sale et du propre* 
Elisabeth Nardout-Lafarge, Université de Montréal 

Tendue entre l'extrême pureté de l'idéal et la saleté obstinée du réel, l'œuvre 
de Ducharme peut se lire dans cette opposition qui recoupe aussi celle de l'en
fant et de l'adulte et, de manière plus complexe, celle de la femme et de 
l'homme. L'article qui parcourt de L'avalée des avalés à Gros mots, les neuf 
romans actuellement parus, s'efforce de montrer comment, de carapace 
contre le monde qu'elle était d'abord, la salissure envahit bientôt les senti
ments des narrateurs et les histoires qu'ils vivent, quel univers fictif elle pro
duit, à quels personnages, «rada» et -sbiksa*, elle donne naissance. Il cherche 
aussi à éclairer le sens de cette fascination pour le blanc, le pur et le vide qui 
marque, dans les textes, une sorte de résistance à l'envahissement du sale et 
que portent notamment quelques figures enfantines, féminines ou poétiques. 

Depuis l'épilogue de L'océantume, le premier texte écrit, où l'océan en
fin atteint « pue à s'en boucher le nez1 », jusqu'aux déchets envahissants de 
Va savoir, en passant par «les ordures» dont le Bottom de Dévadé «rempli[t 

* Extrait d'un livre en préparation. 
1. Réjean Ducharme, L'océantume, Paris, Gallimard, 1968, p. 190. Désormais, les citations 

des romans de Ducharme, toutes extraites de la collection «Blanche- de Gallimard, à 
l'exception de L'avalée des avalés, collection «Folio», seront indiquées par les sigles sui
vants: L'avalée des avalées (A4), L'océantume (O), Le nez qui voque (NV), Va savoir 
(V5), Gros mots (GM), Dévadé CD), Les enfantâmes (£), suivis du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte. 
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L'enfant n'est pas mou, visqueux et fertile, 
il est dur, sec et stérile comme un bloc de 
granit. 

L'avalée des avalés 

[...] je me plongerai dans son visage et ma 
toilette sera faite qui me débarrassera de 
ces saletés de fond de nuit où je me suis 
roulé. 

Va savoir 



s]a vie», les romans de Ducharme charrient une inquiétante saleté. Ils pro
clament en revanche, et de manière tout aussi persistante au cours des 
trente ans sur lesquels s'étend leur écriture, une obsession d'absolue pureté, 
de nettoyage par le vide à laquelle font écho les noms de Constance Chlore 
ou d'Étin Celan, le blanc, la neige et le froid. Perceptible autant dans le par
cours des personnages que dans l'enchevêtrement des réseaux métapho
riques, la tension entre le propre et le sale peut se décliner selon d'autres 
formulations, le vierge et le souillé, le pur et l'impur, le neuf et l'usé... Ces 
thèmes sont si redondants d'un roman à l'autre qu'il est tentant de résumer 
l'évolution de l'ensemble de l'œuvre à partir de leur opposition. On dirait 
alors, parodiant Bérénice : l'enfant est propre, l'adulte est sale, le sexe, sur
tout, est sale et salit, mais il est en même temps si attrayant qu'à la suite de 
Mille Milles, tous les personnages narrateurs s'y laissent prendre, précipitant 
le triomphe de la salissure en sacrifiant les Chateaugué aux Questa. Les 
choses ne sont sans doute pas aussi nettement tranchées. 

La robe « infecte » de Iode Ssouvie 

Ina m'a acheté une robe quand j'ai com
mencé à aller à l'école et c'est celle-là que, 
été comme hiver, je porte depuis. Elle est 
infecte. On dirait qu'une division blindée a 
passé dessus. 

L'océantume 

La dichotomie entre saleté et propreté apparaît dès la naissance de 
l'écriture. Avec une insistante ironie, Ducharme désigne par sa puanteur 
l'océan de Lautréamont qu'il recycle dans L'océantume2. La mer pue, 
comme aussi la mère, ivrognesse vautrée dans ses vomissures, et l'amer 
qui « a suri, tourné ». (O, 76) Une telle distorsion de l'image romantique de 
la mer, inscrite en surenchère par-dessus celles que Lautréamont lui a déjà 
fait subir, engage Ducharme dans la voie de la désacralisation et, dans 
une double violence, fonde sa poétique sur la mise en pièces de la tradi
tion littéraire et la profanation de la figure maternelle. Iode Ssouvie qui en 
classe «épouille [s]a crinière brune et graisseuse» (O, 21), dont la sainte 
patronne «n'est pas vierge et martyre, mais [...] crottée et vampire» 
(O, 130), se demande : « Comment Asie Azothe peut-elle m'aimer, moi qui 
suis si laide et qui pue tellement?» (O, 155) La propreté d'Asie Azothe est 
en effet inversement proportionnelle à la saleté d'Iode: 

2. Voir à ce sujet Gilles Marcotte, «Ducharme lecteur de Lautréamont-, Études françaises, 
vol. 26, n° 1, 1990, p. 285-309; Marilyn Randall, Le contexte littéraire. Lecture pragma
tique de Hubert Aquin et Réjean Ducharme, Longueuil, Le Préambule, coll. «L'univers 
des discours», 1990, et mon étude «Le passeur d'océans», dans Jean-Jacques Lefrère et 
Michel Pierssens (dir.), Les lecteurs de Lautréamont, Cahiers Lautréamont XLVII et 
XLVIII, Tusson (France), Éditions du Lérot, 1999, p. 365-375. 



Elle a toujours les ongles nets et frais taillés. Elle n'a jamais les genoux sales ; 
après la prière, elle prend une heure pour essuyer ses genoux avec son mou
choir. Elle change de robe tous les jours. Comme les yeux d'un chat, ses sou
liers brillent perpétuellement. (O, 12) 

Ce dispositif sera repris dans L'avalée des avalés, Bérénice s'opposant, 
dans les mêmes termes, à sa cousine Mingrélie, sa rivale auprès de Chris
tian. Ainsi se répartissent valeurs et clichés : du côté du sale, l'enfant 
exemplairement « pervers polymorphe » qui semble n'être une fille que par 
hasard, et du côté du propre la petite fille modèle. Iode s'applique à cor
rompre la propreté lisse et conforme aux usages sociaux qui caractérise 
Asie Azothe, notant au passage les progrès de son influence: «Voyant 
qu'elle a les mains sales, elle les essuie comme il faut sur sa robe. Sentant 
qu'elle a le nez plein de cochonnerie, elle renifle comme une gifle. Elle 
est en train de devenir salope comme moi. » (O, 128) 

Mais bien que la beauté propre d'Asie Azothe soit pour Iode un objet 
d'envie, celle-ci tient à sa crasse qui, à l'image de la robe «infecte» qu'elle 
ne quitte jamais, la protège et agit autour d'elle comme un cordon sani
taire, un système de défense contre la Milliarde rebutée. Comme Bérénice 
par ses pustules, Iode marque, par sa saleté obstinée, son refus des con
ventions, sa résistance à l'école, à la loi des frères d'Asie Azothe et du 
Président de la Commission scolaire qui l'enfermeront à Mancieulles, une 
«institution pour débiles mentaux» (O, 41). Sous une apparence volontai
rement repoussante, elle se préserve, «se garde entière» selon ses propres 
mots. Usant du même stratagème, Gloria, que Bérénice utilise comme 
bouclier et fait tuer à sa place à la fin de L'avalée des avalés, « se vante de 
ne jamais se laver» (A4, 348): «Le résultat tient les décimales comme toi 
éloignées. » (A4, 349) De même, la saleté qu'ils jettent à la face du monde, 
la «tiède puanteur» qui fait «pincer le nez» d'Asie Azothe (O, 42) est aussi 
ce qui protège et finalement unit les Ssouvie, isolés sur leur steamer 
«Mange-de-la-Merde» dont la cale, habitée par les gars, «pue comme un 
marché aux poissons» (O, 77). Inachos, qui «fait ses petits besoins sous 
lui» (O, 42), que Iode trouve «visqueux, pire que [slon crachat» (O, 37), et 
Ina, toujours ivre, vomissant «ce qui [lui] restait d'immondices et d'en
trailles» (O, 47), ont plus en commun avec Iode qu'avec la Milliarde qui 
les confond dans le même mépris. Leur saleté est une carapace, une sur
face sous laquelle l'idéal n'a pas été complètement détruit : ainsi Ina, que 
Iode aime à ce moment-là «comme une camarade», choisit de s'échapper 
et «s'affranchitt] en même temps que les rivières se délivrent» (O, 104). On 
le voit, malgré la complaisance des descriptions, la saleté des premiers ro
mans n'est encore que relativement superficielle, elle recouvre en fait une 
propreté autrement authentique. Dans ce système prévisible, où, malgré 
les renversements de perspectives, se fait entendre l'interdiscours reli
gieux, les élus sont ceux que n'arrêtent pas les apparences même les plus 
repoussantes. 



Le sexe et le temps 
— Tu parles du sexe en tant que sale... 

— C'est le mot que je cherchais [...]. 

— Ça va avec l'alcool quoi. Qui est de 
l'eau sale finalement. 

— Oui, mais l'eau sale a produit la vie... 

Dévadé 

L'ordre de parution des romans de Ducharme, L'avalée des avalés en 
1966, Le nez qui voque en 1967, L'océantume en 1968, et l'effet de rupture 
que provoque en 1969 La fille de Christophe Colomb, ont contribué à 
constituer lés premiers textes en trilogie, sur la foi d'une homogénéité 
thématique et stylistique peut-être un peu surévaluée. En effet, Le nez qui 
voque se distingue à plusieurs égards de L'avalée des avalés et de L'océan-
tume: la langue populaire, de plus en plus utilisée, entre en concurrence 
avec un français donné comme littéraire. L'espace décrit n'est plus une 
improbable abbaye sur une île ou un steamer à demi enlisé mais un quar
tier de Montréal identifié et reconnaissable. Les déplacements sont désor
mais limités à cet endroit de la ville ; aux voyages à New York, en Israël, 
ou le long du littoral océanique ont succédé les rêveries à la bibliothèque 
Saint-Sulpice. Mais surtout, contrairement à Iode et Bérénice, Mille Milles, 
le personnage narrateur, est un garçon ce qui, loin d'être un détail, déter
mine totalement ses actions et son devenir. Analysant les manuscrits, 
Michel Biron a pu observer que ce choix d'un personnage masculin s'est 
imposé en cours de rédaction à Ducharme, qui avait d'abord imaginé 
Mille Milles en fille, l'obligeant à rectifier à rebours tous les accords de 
genre3. 

L'adieu à l'enfance que marque Le nez qui voque dans le déroulement 
de l'œuvre coïncide justement, tous les commentateurs du roman l'ont 
noté, avec la découverte du sexe. Adieu difficile que reprendra Les enfan
tâmes (1976) et qui nous vaut, sous la plume furieuse de Milles Milles et 
donc sous le sceau rassurant (?) de la fiction et d'une relative ironie, 
quelques-unes des pages les plus violemment misogynes de Ducharme 
(NV, chapitres 21 et 22). Placé sous la double invocation de Rimbaud, à 
qui le narrateur reprend à la fois le nom d'« hortensesturbisme » pour la 
masturbation4 et l'appel inverse «Pureté! Pureté! C'est Rimbaud qui a crié 
cela » {NV, 49), Le nez qui voque met en place un schéma amoureux que 
les romans ultérieurs reprendront avec quelques variantes : un homme est 
déchiré entre deux femmes et deux amours, l'un fraternel, enfantin et pur, 

3. Michel Biron, extrait d'un livre à paraître, émission "Passages- consacrée à Ducharme, 
chaîne culturelle de Radio-Canada (29 septembre 1999). 

4. Gilles Marcotte, -Réjean Ducharme contre Blasey Blasey», Études françaises, «Avez-
vous relu Ducharme?-, vol. 11, n°" 3-4, 1975, p. 247-284. 



et l'autre sexuel, adulte et pervers. Ainsi Mille Milles trahit-il plusieurs fois 
Chateaugué, d'abord en éprouvant pour elle un désir charnel dont elle 
ignore qu'elle puisse l'inspirer et qui la souille, puis en lui préférant 
Questa, et finalement en la laissant seule accomplir leur projet commun 
de se «branle-basser» pour rester purs. Roméo sacrifie Juliette. Cette trahi
son, dont Mille Milles semble se déculpabiliser facilement — « Chateaugué 
est morte. Elle s'est tuée, la pauvre idiote, la pauvre folle ! Si elle s'est tuée 
pour m'attendrir, elle s'est tuée pour rien, elle a manqué son coup» (_NV, 
274) —, les narrateurs des romans ultérieurs ne cesseront de la réitérer, 
redisant inlassablement qu'elle est ignoble et pourtant inévitable. 

C'est donc dans Le nez qui voque que se scelle l'identification, déjà 
sous-jacente dans L'océantume et L'avalée des avalés, entre le sexe et la 
souillure. L'acte sexuel relève de « Padulterie » ; il oblige à fracturer la cel
lule où, préservés du désir, bien à l'abri d'un nom unique (Cherchell, 
Tate), sur «l'île immatérielle» des Enfantâmes, l'un pouvait être l'autre. En 
cela il constitue le malheur absolu. Parce qu'elles mettent dans la beauté 
qu'elles incarnent quelque chose qui en dérange la contemplation et im
pose à sa place le désir, les femmes sont responsables de ce malheur. Des 
lectures issues d'horizons théoriques différents trouvent ici un lieu de 
convergence. La psychanalyse5 y verra notamment l'ombre de la mère 
castratrice dont Bérénice dit éloquemment : « Elle occupe, à la porte de ma 
vie, une présence lourde, presque suffocante. Elle y bat comme la mer 
aux flancs d'un navire. Si j'ouvre, si j'entrebâille, elle me pénètre, elle en
vahit, elle noie, je coule. » (A4, 32) Lecture psychanalytique que d'ailleurs 
le texte anticipe comme pour en dévaluer d'avance la portée : 

Je fais mon petit Freud. Je ne peux pas m'empêcher de penser à ma mère 
quand je considère une femme le moindrement mûre. Seules les femmes qui 
n'ont pas plus de seize ans ne me dégoûtent pas. Seuls les enfants me font 
du bien. (NV, 164) 

L'analyse sociocritique y reconnaîtra les deux stéréotypes qui balisent 
la représentation phallocentrique traditionnelle de la femme, la vierge et 
la putain, selon un modèle que vient renforcer ici l'interdiscours catho
lique, associant le sexe au péché originel et à l'enfer: aimer les femmes 
ne conduit-il pas Mille Milles à «descendre sous terre» (/W, 63)? De nou
veau, le rapprochement avec le discours religieux est induit par le texte: 
«Marie de l'Incarnation ne s'est pas laissé berner, elle. Elle est restée belle, 
blanche, pure et sereine, jusqu'au dernier jour. » (NV, 49) 

Cristallisée autour de la question du sexe, la lutte du propre et du 
sale, du pur et de l'impur, «du blanc désincarné de Nelligan [...] au noir 

5. Voir notamment André Vanasse, Le père vaincu, la méduse et les fils castrés. Psychocri
tiques d'œuvres québécoises contemporaines, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Études et do
cuments*, 1990 et Anne Élaine Cliche, Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean 
Ducharme), Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie et littérature», 1992. 



"sexuel" [...] des adultes», selon la formule de Yves Taschereau6, se fait 
particulièrement âpre dans ce roman. Sur le point de céder aux avances 
de Questa, et inspiré par son rouge à lèvres, Mille Milles investit ironique
ment la pureté qu'il est en train de perdre dans le nom sous lequel il se 
présente, Étin Celan. (NV, 148) Faute d'avoir su garder avec Chateaugué 
«[une] amitié [...] chaste et végétale, minérale et puérile» (NV, 82), il en 
vient à formuler ce constat, terrible dans l'axiologie ducharmienne : «Je 
m'essuie les pieds sur mon enfance» (NV, 169), évoquant du même coup, 
par l'image du seuil, ce passage au monde adulte, régi par le désir, le 
manque et le mal : 

Quand on s'est fait faire adulte, quand on a été initié à l'intensité et à l'irré
ductibilité du mal, on a en même temps vu l'inconséquence et la futilité de 
tout ce qui ne peut abattre le mal [...] Ce qui est sûr, c'est que sauf excep
tions, tous les adultes sont pris dans le mal, et que sauf exceptions, tous les 
enfants ne sont que des victimes du mal à retardement. (.NV, l60) 

Outre la vanité de la lutte («inconséquence et futilité»), frappe ici ce «mal 
à retardement» qui reconnaît le caractère éphémère de l'enfance et 
marque le plus radicalement la défaite de Mille Milles : il admet désormais 
que l'entrée dans l'âge adulte est inéluctable. La salissure dès lors n'est 
plus seulement extérieure, elle est intérieure. Ce n'est plus une apparence 
mais la nature profonde des personnages. «Les salauds! Les salissants!» 
s'était exclamé Mille Milles, rageant que les adultes qui avaient porté se
cours à Chateaugué accidentée aient profané de leurs regards leur 
chambre et leurs secrets (NV, 76), mais c'est maintenant lui, et à sa suite 
tous les personnages narrateurs des romans suivants qui se comporteront 
en «salauds salissants». 

Voir l'enfance comme un «mal à retardement», voir la perverse Raïa 
« renfantée » dans la si pure petite Fanie comme le fait Rémi dans Va savoir 
(VS, 14), c'est aussi intégrer le temps, dimension énergiquement refusée 
dans les premiers romans, y compris par Mille Milles jusqu'à ce que le dé
sir conduise sa vie. Chez Ducharme, le temps, auquel échappent le miné
ral qui relève d'une durée absolue, le végétal qui se renouvelle sans 
cesse, et l'enfant tant qu'il a «ses dents de lait [et] ses yeux d'éternité» (VS, 
177), définit l'adulte. La mollesse (les chairs flasques de Questa sadique-
ment détaillées par Mille Milles), l'infection, la gonorrhée que Nicole 
transmet à Bottom dans Dévadé (D, 180), et la pourriture, celle dont 
Mamie se croit atteinte dans Va savoir, constituent les traces abjectes de 
ce passage forcément dégradant du temps. 

La guerre des sexes et les ravages du temps, voilà bien la matière 
même du roman. Gilles Marcotte remarquait, en 1975, que Le nez qui 

6. Yves Taschereau, «Le vrai Nez qui voque», Études françaises, «Avez-vous relu 
Ducharme?», op. cit., p. 311-324. 



voque était « le seul véritable roman qu'ait écrit Réjean Ducharme7 », c'est-
à-dire la seule histoire où intervienne l'amour: «Il sait que depuis Tristan, 
La princesse de Clèves, Eugénie Grandet, Madame Bovary, le roman a par
tie liée avec l'amour-passion, l'amour-possession, la vie urbaine et ses ré
seaux d'intérêts, les affaires douteuses de l'histoire8.» Cet amour, un ro
mancier, «un peu chacal, un peu vautour, un peu panthère» comme le 
voyait Lautréamont9, prendra plaisir à le montrer sous son angle le plus 
sombre, le plus sale. C'est bien en effet dans le roman au sens où l'en
tend Gilles Marcotte que Ducharme s'engage par la suite, dans Les enfan
tâmes, Dévadé, Va savoir et Gros mots, racontant, ressassant des histoires, 
entre Bottom, Juba et la patronne, Juba et Bruno, Nicole et Adé, Mamie et 
Rémi, Rémi et Raïa, Rémi et Mary et Jina, Johnny et Exa, Johnny et La 
Petite Tare, La Petite Tare et Julien, dans lesquelles l'amour est miné, usé, 
sali par le sexe et par le temps. Une preuve supplémentaire de ce choix 
générique serait fournie par l'intertexte, qui justement fait appel aux 
grandes références du roman français, Proust dans Gros mots, et Balzac 
dans Va savoir, romancier en qui Rémi voit justement le chantre accompli 
de l'amour et du sexe: «Comment peut-on être, avec la même voix, aussi 
sentimental et aussi génital? Comment peut-on être autrement?» (VS, 231) 
À ce moment-là de l'œuvre, transmis à Rémi comme un héritage par 
Hubert qui va mourir, «avec son désespoir tranquille, affable» (VS, 164), 
Balzac, lu lentement, intimement — «je couche avec Balzac (VS, 209) — 
offre presque un modèle d'apaisement. Mais ce serait compter sans les 
cauchemars de Rémi où, comme dans les nouvelles d'Edgar Allan Poe, 
des prostituées au «visage angélique avili par des dents absentes ou ca
riées» (VS, 190) se penchent sur lui. 

« Créés et dressés dégueulasses » 
On est nés pour que ça nous fasse mal. As
sez mal pour pouvoir tout trahir pour que 
ce mal nous lâche : lécher les bottes les 
plus infectes et mordre ensuite, avec nos 
dents empoisonnées, dans les cœurs les 
plus généreux. 

Les enfantâmes 

Dans les romans de Ducharme, la souffrance n'est pas rédemptrice: 
loin de rendre meilleur, elle rend pire et celui qui a souffert fait souffrir à 
son tour. Le Mille Milles de la fin du Nez qui voque; cruel et cynique, 
inaugure une série de personnages narrateurs, qui, de Vincent Falardeau 

7. Gilles Marcotte, «Réjean Ducharme contre Blasey Blasey», loc. cit., p. 249. 
8. Ibid. 
9. Lautréamont, «Poésies I», Œuvres complètes, Paris, Le Livre de poche, 1963, p. 372. Cité 

par Gilles Marcotte, ibid., p. 248. 



dans Les enfantâmes, à Johnny dans Gros mots, se définissent, à des de
grés divers, par leurs actes ignobles qu'une sorte de fatalité les pousse à 
recommencer. Après avoir trompé Mamie avec Raïa et les prostituées 
qu'ils ont connues ensemble, Rémi lui dit: «Je t'ai trop trahie, j'ai pris le 
pli, je me suis condamné à recommencer.» (VS, 99) Bien qu'il attende de 
Fanie, la petite fille, qu'elle soit «son crime innocenté» (VS, 14), que sa 
présence le lave «des saletés de fond de nuit» (VS, 138), il n'en contribue 
pas moins à la corrompre en la gâtant inconsidérément. (VS, 84) Johnny 
adoptant, non sans ambiguïté, le point de vue de sa compagne Exa, fait 
indirectement son propre procès en décrivant une de leurs scènes de mé
nage: «Tout sera fichu, j'aurais tout salopé, et à la fin, quand je l'aurais 
fait vieillir de dix ans, elle profitera du peu de jeunesse et de santé qui lui 
restera, que je lui aurais laissé, pour se refaire une vie...» (GM, 11) Plus 
loin, ceci encore, sans qu'on sache si Johnny reprend à son compte le pi
teux constat ou cite les récriminations de Exa: «Une flambeuse, et qui 
vous donnait sa chemise avec tout ce qu'il y avait dessous sans demander 
son reste. Et j'en ai fait une chipie, un tyran domestique. Je ne méritais 
pas ça. Elle non plus.» Il est significatif que la scène se poursuive sur 
l'évocation d'un geste plus précis et plus ancien — «[...] la fois où je lui ai 
fait faux bond en plein blizzard [...] J'avais craqué et filé prendre un coup 
de trop» (GM, 11-12) —, singulièrement emblématique de cette lâcheté 
particulière qui caractérise les personnages masculins des derniers ro
mans, sortes de Mille Milles vieillis, livrés aux malheurs du sexe et se con
solant dans l'alcool. Dévadé — c'est sans doute l'une des raisons de la tié
deur de sa réception critique — porte à son paroxysme cette image 
négative de l'homme: aux fanfaronnades de Bottom, qui est, de loin, le 
plus veule de cette série de personnages —• «Je fais de mon mieux, le 
plus mal possible, goguenard et égrillard » (D, 9) —, la patronne répond : 
«Ne te tue pas à me démontrer que tu es dégueulasse, il n'y a pas de mé
rite à être dégueulasse, vous l'êtes tous, vous avez été créés et dressés dé
gueulasses ; il faut se distinguer autrement.» (D, 157) On notera ici à quel 
point le roman, qui paraît en 1990, s'accorde avec le discours social sur la 
définition de ce machisme lâche qui est alors l'objet d'une dénonciation 
unanime. Mais, conforme en cela à l'éthique de la marge absolue mise en 
place dans L'hiver deforce, la narration adopte le point de vue du plus ré
prouvé. 

Ainsi se trouve déplacé le thème de la salissure. À la crasse des corps 
et des vêtements succède celle, autrement plus prégnante, des sentiments. 
Plus que les précédents, ces narrateurs s'adonnent à l'analyse psycholo
gique. Scrutant avec la même acuité leurs propres réactions, leur saleté, 
leur misère, et celles de leur entourage, ils mettent au jour, avec une fé
roce lucidité, les petites bassesses ordinaires, mesquineries, hypocrisies 
dont sont tissés les liens affectifs et amoureux, et dévoilent les mobiles 
égoïstes des actions apparemment les plus généreuses. «Il n'y a pas de 



petits profits », le leitmotiv de Dévadé ponctue cette économie émotive qui 
voit le triomphe du plus cynique «chacun pour soi». Bottom «fils sans al
lure, sans cœur et sans dessein» CD, 15) «carence de [s]a sinistre espèce» 
CD, 17), se laisse délibérément ballotter entre deux amours, celui, autori
taire et maternel de la patronne, et celui fraternel et complice de Juba, 
l'un et l'autre contenant le désir sexuel dans des jeux aux limites sans 
cesse renégociées. Il s'en prend piteusement à Francine, l'employée de la 
patronne, ou à l'indifférente Nicole qu'il traite en prostituée. À ce com
portement ignoble, le texte fournit une explication qui, tout en mimant la 
vulgate psychologique sur les traumatismes de l'enfance, accentue la 
mauvaise foi de Bottom, faisant porter aux autres la responsabilité de ses 
actes : « Si les hommes sont ivrognes ça dépend des créatures chantait mon 
père pour m'absoudre d'avance» se souvient-il. (D, 114) Enfin, l'épisode 
qui rappelle à la fois Mille Milles et Chateaugué, Vincent et Fériée, joue ici 
comme une sorte de clin d'œil au passé de l'œuvre : 

Je me suis épris de Lucie (et je le suis resté vingt ans), le matin où elle m'a 
donné la main pour se mettre sous ma protection. Bruno tombé malade, elle 
me faisait servir de frère pour marcher à l'école un mille plus loin. Elle avait 
six ans, moi huit. Elle était si frêle et si fragile que le vent du rang des Deux-
Maisons l'aurait emportée si je ne l'avais pas tenue. Je ne me suis plus jamais 
fait donner autant d'importance. Pas même par ma mère quand mon père a 
péri, foudroyé par son tracteur au milieu de ses labours. «À cette heure, c'est 
toi l'homme. » Il était trop tard déjà. Je n'étais plus du monde depuis que 
Lucie défaisait celui qu'elle avait créé, qu'elle n'avait plus de main que pour 
se protéger de moi. J'avais trop bien joué mon rôle fraternel. Avec la puberté, 
elle ne supportait plus que des liens d'extrême parenté. (D, 32-33) 

Réitérant le malentendu, Bottom continue d'être, avec Juba, ce frère inca
pable de se satisfaire de son rôle, celui dont les désirs salissent tous ceux, 
celles surtout, qu'il approche. Ainsi dit-il de la patronne: «Je me sens 
comme si en la massant, je l'avais toute resouillée de mes mauvaises pen
sées. » CD, 14) Dans une sorte de structure en miroir qui semble illustrer à 
l'envi le diagnostic de la patronne sur les hommes, les actions de Bottom 
sont reprises et dédoublées par celles de deux «frères»: le premier, son 
ami Bruno, compagnon de voyages et de beuveries, frère de Lucie, est 
l'amant de Juba qu'il ne cesse de tromper, laissant ainsi à Bottom le rôle 
frustrant de confident et de consolateur. Le second, le poète Adé, Adélard 
Bergeron, fou, enfermé à Saint-Jean-de-Dieu, était l'amant de Nicole qui 
continue de lui vouer une sorte d'adoration bien qu'il l'ait, lui aussi, trom
pée, humiliée, exploitée: «Il allait [...] au bordel [...] avec ton chèque 
d'assistance10. » CD, 183) Au cours d'une visite à l'asile où il apparaît 

10. Cette structure à trois unités où les personnages se ressemblent, s'affrontent ou se re
doublent dans une fratrie que scellent à la fois la complicité contre les femmes et la ri
valité pour elles, est reprise deux autres fois dans l'œuvre. Dans Va savoir, Rémi se me
sure tantôt à la dignité de Hubert, le mari de Mary, qui est en train de mourir, tantôt à 
Vonvon, son partner aux cartes, frère jaloux de Mary qui tente de l'empêcher de 



«toute la tête comme infectée de piqûres de bébites» (£>, 151), il insulte 
Nicole qui tentait de le réconforter. Bottom, qui s'identifie à lui de ma
nière troublante — « On se ressemble. Si c'était moi qu'ils avaient rasé, on 
ne verrait pas de différence [...] il me sourit avec la dent qui me manque, 
la même canine» (D, 151) — partage l'hilarité qu'a déclenché sa grossiè
reté: 

C'est pas pour me vanter, mais je l'admire. Sa façon rada de faire des farces 
me force à m'associer, me joindre à lui pour jubiler gras avec lui, tout lâcher 
pour me fondre à lui dans le flot de la rigolade où je tousse et j'étouffe en 
harmonie, charrié avec les autres, dans le même bain que les copains, aussi 
tordu, plié en deux et épaté qu'eux. Qu'est-ce qu'on se paie comme pinte de 
sang pourri! CD, 152) 

Cette scène, exemplaire à plus d'un égard, finit mal. Bottom s'enfuit 
— «Je pique un ticket à Chose et je me pousse» — abandonnant Nicole, 
Adé et ses compagnons; mais il s'effondre un peu plus tard, victime 
d'une crise d'épilepsie — « Ils m'ont cueilli au bout de la ligne Hochelaga, 
l'écume à la bouche, la langue en coin» (D, 153) —, gagné par la folie 
d'Adé, puni, peut-être, pour sa participation au fou rire cruel dont Nicole 
a été la victime. La description de ce moment typique de socialite mascu
line — des gars riant à une blague de gars — constitue, dans le roman, 
une sorte d'apothéose de la salissure des hommes: rattrapé par un ata
visme grégaire («forcé de m'associer») dans lequel il ne s'appartient plus 
(«me fondre à lui», «tout lâcher»), Bottom est «charrié» avec les autres 
fous dans une hilarité infernale («tordu», «plié en deux»), où le rôle de 
l'alcool est tenu par «la pinte de sang pourri». On ne saurait mieux dire 
que ce qui fait rire les hommes entre eux est aussi ce qui les infecte, les 
rend fous, malades. «Iam a germ», répète Bruno. (D, 79) Comme l'a sou
ligné la critique, Adé, interné à Saint-Jean-de-Dieu, constitue une figure, 

fréquenter la jeune femme. Le roman se termine d'ailleurs «dans la bave et dans le 
sang» comme aurait dit Bottom (£), 134), par une bagarre qui opposent les deux 
hommes. Le même schéma réapparaît dans Gros mots qui, de nouveau, situe le person
nage de Johnny vis-à-vis de deux « frères » : d'une part Julien, son frère adoptif, repré
sente dans une certaine mesure son double inversé, actif et bon, « Saint-Julien » dit Exa 
(GM, 58) ; il aime la Petite Tare (dont il est le compagnon) comme « une œuvre d'art » 
(GM, 42) et tolère la relation que Johnny entretient avec elle dans des termes de vague 
partage qui rappellent ceux de Bottom et Bruno à propos de Juba. D'autre part, Walter, 
Alter, «l'alter ego», l'auteur inconnu du manuscrit trouvé dans lequel ses aventures fic
tives entre Bri et la Too Much sont si exactement semblables à celles que vit Johnny 
que bientôt les épisodes de la vie de l'un succèdent aux épisodes écrits par l'autre sans 
qu'il soit possible de les départager clairement: «C'est drôle, il m'est arrivé la même 
chose, pense Johnny à la lecture du texte de Walter, en d'autres mots, pas plus tard que 
tantôt. » (GM, 193) On aura noté la présence, dans ces trios, de figures d'écrivains, Adé 
le poète fou, Walter l'écrivain invisible et Hubert qui, avant de mourir, donne à lire 
l'œuvre de Balzac. Ce dispositif montre aussi comment ce dernier personnage, qui s'ef
face en laissant la littérature en héritage, constitue, rareté extrême dans l'univers du-
charmien, une figure paternelle apaisante, une sorte d'antidote au Van der Laine de 
L'océantume qui, lui, se perdait égoïstement dans ses livres. 



férocement démystifiée, de Nelligan : « Seigneur ! Lui qui avait une si belle 
tête!» s'écrie Nicole en le retrouvant à l'asile. CD, 151) Elle seule d'ailleurs 
continue de croire au talent de Adé, à cause de ce que Bottom appelle 
«sa manie de prendre tous les minables pour des poètes» (D, 193). Elle 
conserve «dans la potiche écaillée qui trône comme une urne funéraire 
sur le frigidaire» les poèmes qu'il a écrits sur des petits morceaux de pa
piers. Lorsqu'elle en offre un à Bottom, celui-ci , «aussitôt que Nicole a le 
dos tourné, [...] rentre ce cri dans son cratère comme un malpropre» 
(D, 184). Ainsi, dans Dévadé, aucune figure masculine n'est épargnée, pas 
même celle de Nelligan que Mille Milles et Chateaugué croyaient «victime 
de la noirceur, de la crasse d'âme, de l'impuritude » (NV, 37) et qui a si 
longtemps constitué, dans les romans de Ducharme, l'icône de la littéra
ture11. 

Du rada au déchet 
Je vais faire ce qui ressemble à ce que tu 
as fait de moi: le réprouvé amer, le paria 
abject, infect, alcoolique et ingrat. 

Dévadé 

Je vais finir tout seul comme un chien, clo
chard en hiver sur les bouches d'air de la 
Place des Arts, je sens ça venir et ça com
mence à me faire plaisir. 

Va savoir 

On s'en souvient, André et Nicole Ferron, les protagonistes de L'hiver 
de force, chez qui la pauvreté et le désengagement social confinent à la 
vocation — «assez d'argent c'est trop d'argent. Une bonne indigence va 
nous rendre la vigilance de notre adolescence » (HF, 78) — suivent Roger 
au restaurant Picardie pour se faire offrir à manger «en téteux épais ravis 
et confus» (HF, 21). À partir de ce texte, le «personnel» des romans de 
Ducharme se recrute plutôt, comme les clients de la pharmacie Labow, 
«dans la plèbe du Plateau» (HF, 40). Certes, il y a la Toune, dans sa «chic 
résidence» de l'avenue Drapper, et la patronne, sur son boulevard des 
Hauteurs mais, les textes le répètent (HF, 90; D, 14), ce sont des Lady 
Chatterley, qui finalement confortent la hiérarchie sociale alors même 
qu'elles paraissent la transgresser. Dans cet univers, la saleté correspond 
d'abord à la pauvreté, à la marginalité, à ces milieux vaguement inter
lopes, où se croisent vrais et faux artistes (L'hiver de force), danseuses et 

11. Sur la présence de Nelligan dans l'œuvre de Ducharme (jusqu'à Dévadé), on se repor
tera à l'étude très complète de Nicole Bourbonnais, « Ducharme et Nelligan : l'intertexte 
et l'archétype» dans Pierre-Louis Vaillancourt (dir.), Paysages de Réjean Ducharme, 
Montréal, Fides, 1994, p. 167-197. 



prostituées, gros-bras de la pègre (Va savoir, Gros mots), et réchappé de 
prison (Dévadé), où «les chèques d'assistance» s'échangent directement 
au bar (Dévadé), où «[à] la brasserie, il n'y a [...] que des chômeurs, des 
assistés, des retraités, de la misère» (GM, 61). Le romancier, comme cer
tains de ses prédécesseurs du XIXe siècle, explore ces bas-fonds, envers 
honteux de l'expansion urbaine, et adopte leur point de vue sur le 
monde. À la manière des Ferron, il retourne l'insulte en titre de gloire, fai
sant de la lie de la société, de son écume, paradoxalement sa chance et 
son salut, dans un discours où résonnent à la fois la prophétie catholique 
consolante «les premiers seront les derniers» et le vœu du poète voulant 
changer la boue en or : 

J'étais content d'avoir trouvé quelqu'un d'aussi peu que moi, et lui prouver 
que les nuls sont les élus, les héritiers désignés, qu'ils sont voués, avec tout 
le besoin qu'ils en ont, la place qu'ils lui font par le vide, à la possession du 
bien, celui qu'on a à se le donner, ce que nos meilleurs, (nos inspirés, nos 
lumineux) ont trouvé sur leur chemin, et qui traînait. (GM, 274) 

«Téteux», «foireux», «crottés», ces expressions populaires, où se 
trouvent associées dans la même réprobation la saleté et la misère, abon
dent dans les romans de Ducharme ; ainsi de L'étranger de Camus « [le] 
crotté dessiné sur la couverture, les yeux baissés, les mains enfoncées dans 
les poches, à attendre que les choses le dépassent» (D, 41) et de Bottom, 
percé à jour par Andrew, le gourou de la patronne : « Qu'est-ce que c'est 
que ce maniaque, ce tout-nu tout tordu, crotté, édenté, résidu fermenté? 
Pitié, ce détritus s'asphyxie hors de son cloaque. » (D, 88) À ces exclus vo
lontaires, ces ratés militants, qui opposent au discours de l'engagement, de 
la réussite et de la performance, leur échec appliqué, leur retrait, leur dé
route émotive et sociale, Ducharme donne le nom de rada («où on a mis 
du radis et du rat d'haie [...] pour désigner un petit cultivateur, un bas-
du-cul terreux» [D, 17]). L'itinéraire de Bottom en est l'illustration: 

J'ai mal tourné. À dix-huit ans, je rêvais d'être un poids mort, un fardeau, pe
tit peut-être mais qui y tient, de tous ses dérisoires moyens, sans jamais les 
perdre, comme il y en a tant, amers et timorés, rongés jusqu'au trognon. Je 
n'avais pas le choix ; j'avais été compté, pesé et jugé bon à rien, aucun jeu de 
société. Je payais cher ma place qui n'en était pas une, assez chère pour la 
glorifier, l'occuper comme un trône, ne plus rien devoir à personne, surtout 
pas des excuses. CD, 153) 

Alors que les Ferron travaillaient à leur désengagement, à leur isolement, 
le rada, lui, ne fait que s'approprier et défendre son statut de victime de 
la société: «Au secours, on me vole mon malheur!...» (D, 12) De ce point 
de vue, Dévadé donne à lire une sorte de mélodrame, mis à distance par 
l'ironie, dans lequel, après une enfance forcément malheureuse, le délin
quant accumule échecs et malheurs: «Si ça finissait toujours aussi mal, 
toujours mal égal, on finirait par s'habituer, mais ça finit de plus en plus 
mal, jusqu'à ce que ça finisse une fois pour toutes, dans le mal total.» 
(D, 81) Ce que la patronne refuse à Bottom, c'est justement ce mode 



mélodramatique, marqué par la redondance du «mal», générateur de com
passion et de pitié. 

On ne s'étonnera pas de retrouver évoquées un peu partout dans le 
roman les poubelles — « Ce n'est pas une vie. Avec les ordures dont je la 
remplis, c'est une poubelle» CD, 70) —, et la boue, le plus souvent sous 
forme de neige salie: «les enfants [...] pataugent jusqu'aux genoux dans la 
gadoue : toute la neige qu'une espèce de tempête de soleil a fait tourner 
comme une mayonnaise» CD, 66). À ce motif redondant de la neige 
souillée viennent parfois se greffer des connotations sexuelles ; ainsi 
Bottom évoque les «neiges broutées, pelotées, dégoûtées; pétries dans le 
jus de trafic et livrées aux assauts des souffleuses qui finissent de les in
dustrialiser» CD, 92). Dans Va savoir, où, comme en écho aux «trophoux» 
de Roch Plante, travaille le motif de la récupération, la boue de l'automne 
fait refluer des vagues de déchets que Rémi s'efforce de contenir tant bien 
que mal. Dans une entreprise qui tient à la fois du tissage de Pénélope et 
du nettoyage des écuries d'Augias, Rémi, feignant de croire au retour de 
Mamie, retape désespérément une maison qui est elle-même une sorte de 
poubelle : 

On a trouvé cette ruine [...] au bout d'une rue mal ressuscitée d'où l'eau sa
lopée par les prospérités de la guerre avait chassé une Petite Pologne en cha
lets d'été [...] Le père Mousseau [...] avait tout revendu ou loué [...] Cette 
ruine exceptée. Elle a servi d'entrepôt aux matériaux récupérés, puis carré
ment de dépotoir pour un bric-à-brac infect qui a fini par déborder, contami
ner les parages, et le démoraliser. (VS, 10) 

La saleté, incrustée dans le paysage comme en témoigne «un ballot de 
vieux déchets domestiques, enracinés dans la friche, envahis par des in
sectes en mutation» (VS, 118) finit par l'emporter malgré tous les efforts 
de Rémi qui « [sle ruine et [s]e crève à assainir cette soue qu'ils ont laissée 
pourrir, à décrotter ce dépotoir qu'ils ont laissé déborder et fermenter» 
CVS, 85). Il s'avoue vaincu: «J'ai eu beau tondre et ratisser, essarter, essou
cher, je la trouve infecte. Elle me pue de plus en plus au nez, me fait de 
plus en plus flotter le cœur dans l'eau de boudin. » CVS, 223) La maison — 
l'espoir de revoir Mamie, l'amour à faire durer, l'œuvre à écrire? — si pé
niblement hissée, soutenue, étayée, s'enlise néanmoins: «Non, il n'y a 
rien à sauver, la maison est condamnée, j'ai assis les fondations dans une 
boue qui les moisit et les disloque. » CVS, 190) 



Marie-Madeleine et autres shiksa 
On ne m'y reprendra plus. Jamais! J'aime 
mieux putasser. C'est pas propre mais 
d'une fois sur l'autre, le ménage est plus 
vite fait... 

Dévadé 

Dans l'univers de ces adolescents déchus sur qui pèse si lourd «[leur] 
sale petite besogne de vivant» (VS, 210), où Mille Milles s'est mué en 
rada, personnage-miteux de «livres sexuels», qu'est devenue Chateaugué? 
À partir de L'hiver de force et plus encore dans les derniers romans, le 
personnage de la femme, celle par qui arrivent à la fois tout le malheur et 
le seul salut possible, se fragmente et se complexifie dans une série d'i
mages ambiguës, marquées en même temps par la salissure et par la pu
reté. Conformément au cliché, la vierge est toujours un peu putain et réci
proquement. Sans doute est-ce ainsi qu'il faut comprendre la figure 
reparaissante de la prostituée repentie, telle Mûla dans Va savoir-. «J'ai lâ
ché la dope, lâché les hommes, touché à rien depuis deux mois!... Je suis 
nette nette!...» CVS, 249) Ou, variante du même topos, la strip-teaseuse 
rhabillée, telle Poppée qui a mis «un tricot» à la suite d'une panne de 
chauffage au bar où elle travaille : « Ça lui va bien, elle a tout à coup l'air 
d'une enfant de son âge, aussi saine, aussi propre. » (GM, 217) Il faudrait 
citer encore Jina, élevant son fils et tricotant, entre les visites, également 
intempestives, des motards de la bande de son compagnon emprisonné, 
et de la police à la recherche de la drogue qu'elle pourrait bien cacher. 
Tout se passe comme si dans cet univers de la marge, les femmes, con
trairement aux hommes, portaient en elles une capacité de rédemption 
qui leur permettait d'émerger de la salissure, propres à nouveau. La pé
cheresse de l'Évangile rejoint ici la prostituée au grand cœur du discours 
libertaire. En revanche, une salissure bien plus tenace s'attache à des 
femmes qui ne sont pas des prostituées : Questa prétend s'appeler 
«Grosse Pas-Bonne» (NV, 146) et, dans un geste ostentatoire d'autodéni-
grement, La Toune se traite de « p'iote sale » dans L'hiver deforce. 

Le cas de Raïa, compagne de voyage de Mamie, que définit le slogan 
«Power and control», est autrement plus sérieux. «[Elle] descend de Lilith, 
maîtresse intérieure d'Adam et mère des succubes. Irrésistible image du 
mal, «elle avait son sexe dans son cerveau» apprend Rémi dans le diction
naire des symboles que lui a donné Hubert. (VS, 160) Liée aux prosti
tuées, sur qui elle prépare vaguement une thèse de droit criminel, 
voyeuse, perverse, elle anticipe et réalise les pires désirs de Rémi qu'elle 
compromet et tient ainsi captif: «elle a très bien compris quand je ne lui 
ai pas dit: "Séduis-la-moi. Corromps-là, déprave-la. Ramène-la-moi impie 
comme toi, brûlante et méchante, furieuse et vicieuse"» (VS, 100). Juba et 
La Petite Tare, qui partagent avec elle le rôle de tentatrice, paraissent, en 



comparaison, bien innocentes. On notera que paradoxalement Raïa repré
sente en même temps l'incarnation du mal, la femme diabolique dont le 
désir fascine et anéantit les hommes, et la liberté absolue. En ce sens sur
vit en elle la dureté de Bérénice dévorant plutôt que d'être dévorée, 
comme le rappellent les épithètes « impie », « brûlante », « furieuse » qu'on di
rait tirées de L'avalée des avalés. Raïa conserve aussi quelque chose de 
Iode Ssouvie comme en fait foi cet extrait d'une lettre des deux jeunes 
femmes où L'océantume se lit en filigrane: «On s'en fout. On aime mieux 
marcher. On ôte nos chaussures. On suit le mourant de la mer, qui se 
nappe et se retire pompant le sable sous les pieds jusqu'entre les orteils. » 
(VS, 112) On ne s'étonnera pas non plus que ce qu'il y a d'enfance dure 
chez Raïa se prolonge dans la petite Fanie : 

Cette tyrannie détournée ne me déplaît pas, qui en fait de plus en plus la fille 
Raïa, qui ne voudra rien savoir ni rien devoir, fonçant à travers les frontières 
de tout le monde et ne laissant transgresser la sienne par personne, allant 
jusqu'à réprimer son plaisir pour qu'il n'y en ait pas un qui aille s'imaginer 
qu'il l'a dominée. Elle sera riche, elle sera armée, elle jouera de ses quatre 
volontés, elle s'amusera à provoquer les forces de réduction, à leur résister, à 
leur lever sa jupe et leur montrer par où passer pour commencer. (VS, 172) 

Une telle projection de Rémi désigne l'enfance comme objet perdu: 
c'est bien en effet ce qui est à jamais disparu de sa propre vie que l'adulte 
ravi contemple dans l'enfant. Elle en illustre aussi toute l'ambiguïté, car ce 
n'est pas tant la pureté qui caractérise l'enfant ducharmien que la force de 
son désir; désir qui doit rester intact, pur comme on le dit d'un métal 
sans alliage, sans compromis, indifférent à la propreté comme à la saleté. 
Par ailleurs, cette lignée de «vainqueuses, de témérêtres» (A4, 182) qui va 
de Bérénice Einberg à Raïa-Maria Dérisliska12 (VS, 124) jusqu'à La Petite 
Tare, «de son vrai nom Toccata-Fuga» (GM, 179), descendante «d'hospo-
dars déchus» (GM, 95), en passant par Iode Ssouvie la Cretoise, et Juba 
Caïne «la petite séfarade aux allumettes» (D, 20), est composée d'étran
gères, dont les noms impossibles font l'objet du même investissement ero
tique que les toponymes exotiques. 

Mais Juba n'est pas seulement juive, c'est une shiksa CD, 205), exclue, 
rejetée par les siens, mise au ban de sa communauté, notion d'exclusion 
que contient aussi le nom «Raïa»: «Dans l'ancien empire ottoman, terme 
de mépris dont les Turcs se servaient pour désigner leurs sujets non mu
sulmans 13. » Ainsi se trouve esquissée une figure de femme répudiée, reje
tée, jetée, qui fait pendant au rada et s'inscrit dans les mêmes métaphores. 
On le voit notamment lorsque la patronne, blessée et abandonnée par 
Léon, insultée par Bottom, lui emprunte brusquement son lexique favori : 

T'es venue me chercher pour me jeter à la poubelle ? Jette-moi à la poubelle ! 
Je m'en fous, j'ai mes aises dans les poubelles depuis le temps que vous me 

12. Écho de Rainer-Maria Rilke et de la dereliction. 
13- Selon le Petit Robert, indispensable instrument de lecture des romans de Ducharme... 



jetez dans vos poubelles, tous autant que vous êtes, toute la sainte femmille 
que vous êtes... Puis que vous vous bouchez le nez en soulevant le cou
vercle pour voir si ça m'a fait du bien, si j'ai changé mes habitudes d'or
dure!... Arrêtez de râler, Christ, et réjouissez-vous donc: vous avez tellement 
raison d'avoir bonne conscience, bonne foi, d'avoir pas péché, pas craqué, 
gardé vos poches pleines de roches!... {D, 82) 

L'allusion à la lapidation qui clôt cette tirade accentue la figure catho
lique de la pécheresse et confirme que c'est bien là le palimpseste sur le
quel se dessine cette représentation de la femme. Dans Gros mots, l'auto
portrait de La Petite Tare reprend l'image de la poubelle : 

Je suis un petit poids mort, une petite tare, mais ils aimeraient trop ça, ils ne 
le sauront pas, je vais garder ça pour moi, ou régaler quelque pauvre imbé
cile qu'ils auront jeté dans leurs poubelles. C'est fou ce qu'ils ont comme 
poubelles. De plus en plus profondes et plus féroces. Ils adorent ça. Jeter. Je 
t'ai, je peux te jeter, mais je ne peux pas te le prouver tant que je ne l'ai pas 
fait, que je ne t'ai pas jeté, alors salut je te jette. (GM, 31) 

Outre la critique sociale qui pointe les «poubelles de plus en plus pro
fondes et plus féroces» de l'exclusion, ce passage intronise ironiquement 
«la petite tare» en compagne parfaite du rada, son double féminin. 
Quelques-unes de ces femmes sont néanmoins complètement «jetées», 
définitivement sacrifiées. C'est le cas de Nicole, surnommée «Chose» et 
traitée comme telle par Bottom. Nicole, qui, depuis Adé, ne cesse de 
« tomber sur [des] fouis] » comme elle le dit pour expliquer son ecchymose 
à l'œil CD, 179), si abîmée qu'elle accepte toutes les humiliations dans une 
sorte d'indifférence absolue — «neutre. Sans perte ni profit. À tout prix» 
(D, 123) — proche de la mort. Mamie, que Rémi a «envoyé savoir» avec 
Raïa, représente plus tragiquement la même idée; convaincue que son 
corps qui lui fait horreur est en train de pourrir, elle se jette elle-même et 
se perd sans retour. 

Ni corruptrice comme Raïa, ni victime comme Nicole, une autre 
image se profile néanmoins dans Dévadé et surtout Va savoir, celle, dont 
on ne s'étonnera pas qu'elle reste rarissime dans l'ensemble de l'œuvre, 
de la femme chaste, lavée des tourments du sexe. Ainsi Crigne, cette 
chanteuse que Bottom aide dans son déménagement, personnage secon
daire, entrevu dans Dévadé, est définie par sa force : 

Elle est magnifique : tout en force et en hauteur. Une déesse de l'Olympe, un 
peu penchée, portée à toucher, sécuriser [...] Elle n'est même pas grasse, 
juste solide, équilibrée. Quand la statue s'est animée, qu'elle m'a donné une 
main parfaitement chaude à serrer, je suis tombé dans un état second [...] 
sans compter que je n'ai pas trop pour accomplir ma besogne de toute l'é
nergie que ça donne. (D, 191) 

La notion de robustesse, de solidité est reprise plus loin, dans l'allusion à 
«la "Jeune Géante" de Baudelaire» CD, 192). Mais surtout, c'est la chasteté 
qui, chez Crigne, garantit la force: «Propre. Pas une trace de sexe sur 
elle ; pas un regard, un sourire, un contact qui n'élèvent pas le désir à une 



autre puissance, irréductible aux idées toutes faites.» CD, 192) Un autre 
personnage, Mary, la mère de Fanie, à qui Rémi donne le surnom nourri
cier d'Abeille, et qui — métaphore maternelle particulièrement appuyée 
— s'occupe d'une serre, incarne aussi cette force, donneuse de vie. Fidèle 
à Hubert qui va mourir, située d'emblée à l'écart du sexe («Ça ne me 
manque pas. Il n'y a rien qui me manque» [VS, 200]), elle arrête Rémi qui 
l'embrasse d'un geste qui produit sur celui-ci le même effet qu'avait eu 
sur Bottom la poignée de main de Crigne : 

Je ne suis pas revenu de ce qu'elle m'a fait en m'étreignant la main, ce 
qu'elle y a mis, chaud comme un œuf dans un nid, en verrouillant ses doigts 
entre les miens. On aurait dit que ça disait : je ne sais pas ce que c'est, je ne 
veux pas le savoir, mais c'est à toi, prends-le, prends-en soin comme si ça ne 
me regardait pas. (VS, 202) 

Outre «l'œuf» et «le nid» qui évoquent la maternité, la force de Mary tient 
aussi à ce qu'elle s'appartient pleinement et n'a que faire, contrairement à 
Juba ou à la Petite Tare, des offres de protection de Vonvon son demi-
frère, ni de celles de Rémi, à qui Hubert refuse ce genre de complicité: 
«—Tu sais, si jamais il arrive un coup dur, je serai là... j'en prendrai 
soin... Ils sont tous arrivés les coups durs, et elle s'est très bien défendue 
toute seule. Elle va continuer, j'ai bien peur. C'est une fière boxeuse.» (VS, 
261) On notera, de «la Jeune Géante» à «la boxeuse», la connotation phy
sique de la force: «Mary si robuste, et plantée si droit sur ses pieds lé
gers.» (VS, 79) La réussite de Va savoir tient en partie à la présence du 
personnage lumineux de Mary, figure de la bonne mère, simultanément 
généreuse et légère, qui (re)donne la vie — «c'est à toi, prends-en soin» 
— sans rien exiger en retour. Mary, mère sans être ni vierge ni putain, 
que Rémi associe à la chanteuse Ginger Rogers, donne une âme à la Pe
tite Pologne livrée à tous les déchets. 

Nettoyer, mourir 
Non, mon amour, mon goût ne me lâche 
pas de faire un vrai ménage et nettoyer par 
le vide une place que je prends aux arbres, 
aux mauvaises herbes, aux tamias, pique-
bois, grillons, merles à plastron. 

Va savoir 

Face à la salissure, plus insidieuse à mesure que le monde duchar-
mien n'est plus strictement régi par l'opposition adultes/enfants, les per
sonnages continuent pourtant d'éprouver sporadiquement d'intenses dé
sirs de pureté, de purification. L'extrême propreté à laquelle ils s'efforcent 
tient toujours un peu de la brûlure, de la causticité inscrite dans le nom 
du personnage, propre par excellence, de Constance Chlore. Ainsi en va-
t-il d'André et de Nicole Ferron dans L'hiver de force : 



Déshabillons-nous et lavons-nous; avec le New Ajax, avec la brosse à plan
cher, oui, oui ! Nettoyons-nous, genre extirper la saleté de tous les interstices, 
oui, oui ! On sent qu'on va se sentir mieux quand on sentira bon. Frotte-moi 
fort, que ça parte en lambeaux, comme une mue. (HF, 153-154) 

Les nombreux nettoyages auxquels se livre Rémi dans Va savoir parti
cipent également de la même jubilation destructrice: «Ça fait partie du 
ménage, un grand finale où j'ai tout nettoyé à neuf [...] rasant jusqu'aux 
cailloux du bord de l'eau, il n'y en a plus un damné qui dépasse.» (VS, 
170-171) Dans les romans de Ducharme, la propreté, pourtant si violem
ment désirée, voisine souvent avec la mort et tous les personnages purs, 
Constance Chlore, Chateaugué, Fériée, Mamie sont sacrifiés. La Petite 
Tare, qui a compris que la vie salit, essaie de se préserver en se tenant 
dans une sorte d'entre-deux aussi éthéré que possible : 

Pour ne pas avoir à se salir puis lessiver, elle s'habille peu ou pas, rien que 
des choses très chères, qu'on envoie chez le teinturier. Pour ne pas cuisiner 
puis récurer, l'horreur totale, elle se nourrit de tofu et de fruits, se plaisant 
tout au plus à mêler les goûts des figues sèches et des noix, quitte à croquer 
à tout moment [...] des bébés carottes et du céleri en feuilles... Tout ça, qui 
est le moins qu'elle peut, pour ne pas se gâter, pas s'abîmer. (GM, 16-17) 

Fanie, dont la tendresse donne à Rémi le sentiment d'être «visité comme 
Saint-François» (VS, 113), qui le purifie de sa seule présence — «Elle ou
vrira la porte et mon gouvernement corrompu sera renversé, je tomberai 
sous son règne» (VS, 138) —, n'est pure qu'en ce qu'elle échappe à la vie 
dans une légèreté, une evanescence que, précisément, grandir lui fera 
perdre : 

Une bonne fois, je lui dirai comme c'est bien qu'elle n'existe pas, qu'elle n'ait 
pas de forme et pas de poids, qu'elle se rêve et s'efface à mesure, que la soie 
de ses cheveux et l'émail de ses yeux n'en auront rien gardé quand elle se 
réveillera dans la peau d'une autre Raïa. (VS, 83) 

«S'effacer» c'est justement ce que fait Mamie qui, contrairement à ce que 
sa famille espère, s'est en effet «évaporée» (VS, 245) dans Jérusalem. 
Désespérée après une fausse couche, éprouvant sa féminité comme une 
pourriture, Mamie, demi-mère, avait sans doute déjà trop bien compris ce 
que, plus tard, Rémi lui écrira : 

Sais-tu que ta franchise et ta simplicité, ta probité, la fameuse propreté de ton 
cœur et de tes sens, ça se laisse mal caresser, que ça n'a pas besoin de guéri-
son, que l'amour entre par les plaies et que ça n'en a pas, que ce qui est sain 
est plein, que ça se suffit, que ça se sent et que ça me tue?... (VS, 121) 

Est-ce à dire que les purs, les entiers ne peuvent pas se laisser aimer? L'a
mour « qui entre par les plaies » rappelle en effet la conception que se fai
sait Bérénice de tout rapport aux autres : « Un contact est une lézarde, une 
disponibilité offerte au mensonge, à la déception et à l'amertume.» (A4, 
188) À moins que l'impatience de Rémi, comme d'ailleurs ce qui l'a 
poussé vers Raïa, ne soit aussi ce qui rendait Mille Milles incapable de 



vivre près de Chateaugué: «Avec les affreux, point n'est besoin de se gê
ner pour être laid. Avec les beaux, il est affreux d'être laid. » (NV, 177) De 
nouveau, la propreté, la pureté, par leur exigence absolue, brûlent, tuent. 

Dans une disparition plus radicale encore qu'une mort, Mamie choisit 
de s'anéantir et de «se rayer»: «J'ai trouvé ça tout sec dedans, ce passe
port, où tu as rayé ton visage. Tu l'as gratté, avec une aiguille, ou avec tes 
ongles. Il n'en reste plus rien, même pas le trait de ton menton. Tu as 
tout détruit. Patiemment. Jusqu'au blanc.» CVS, 264) Comment ne pas pen
ser ici que l'écrivain a, lui aussi, « rayé son visage » ? Le geste de Mamie le 
redit, le blanc, le pur, c'est la mort. La vie, elle, ne tolère pas le blanc, 
comme le constate Rémi, en peignant les murs de sa maison : 

Que c'est beau du blanc quand ça frémit encore humide. Ça ne nous ressemble 
en rien, ça nous nie. Le moindre signe de notre vie, notre ombre même, fait 
tache sur lui. À la pure lumière, il jaunit infecté. Il ne pourrait supporter sans 
s'altérer qu'une nuit sans souffle et sans fin. Nos dents sont blanches quand 
elles n'ont pas servi et nos os sont blancs quand on est assez morts. Notre se
mence est blanche, notre lait aussi, mais ils se décomposent et convertissent en 
nous pénétrant pour nous reproduire et nous nourrir. (V5, 155) 

Cet impossible blanc, qui obsédait Malévitch et Kandinsky, Bérénice le 
voit dans un rêve qu'elle désigne comme un cauchemar mais dont elle 
conclut le récit par des exclamations enthousiastes : « Comme on est bien 
ici. Comme c'est blanc ! On se croirait à l'intérieur du soleil. •• (A4, 105) 

Or, si l'hiver «de force comme la camisole» (HF, 283) semble ouvrir, 
par l'intermédiaire de Nicole, sur la salissure extrême de l'asile où Adé est 
enfermé, la neige reste, de L'océantume à Gros mots, le refuge ultime et 
fragile de la propreté, la pureté de l'origine retrouvée dans la blancheur : 

Qu'il a neigé! Le sentiment d'être des conquistadores s'empare de nous, en 
dépit de nous, comme par effraction. Derrière nous s'étend ce dont nous ve
nons d'entrer en possession, ce qui a été découvert. Ivres de puissance [...] 
nous nous arrêtons de temps en temps [...] Devant, tout reste à découvrir: à 
voir, entendre, toucher. [...] Où personne n'est encore passé, ne se peut-il 
pas qu'on trouve des ailes d'anges, des auréoles, des branches d'étoiles, ou 
quelques-uns de ces œufs donnant naissance aux fleuves et aux lacs? (O, 55) 

La même image est reprise dans L'avalée des avalés : 

Le Canada, quand ils l'ont vu pur la première fois, ils l'ont appelé Nouveau 
Monde. Le parc frais rempli de neige, c'est le Nouvel Océan. Nous y courons 
en tous sens, Constance Chlore et moi; et courir devient découvrir [...] Tout 
ce que nous faisons dans cette neige devient premier comme la neige, nou
veau comme la neige, neuf. (A4, 208-209) 

Dans les romans ultérieurs, Dévadé et Gros mots surtout14, l'hiver, la neige 
ou le froid continuent de définir un espace autre, marqué par l'imaginaire 

14. Ces deux textes sont en quelque sorte des » romans d'hiver» qui se passent l'un et 
l'autre pendant «le temps des fêtes» comme l'a noté, pour Dévadé, Pierre Pópovic, «Le 



de l'exploration du continent, comme en témoigne la traversée épique du 
pont Jacques-Cartier dont Bottom aime à se souvenir : 

Il fait une nuit blanche tout à fait, une nuit de brouillard épais comme celle 
où nous repartions à pied aux États, Bruno et moi [...] Dans nos armures de 
conquistadores moulées sur le corps, on a failli y rester: le pont Jacques-
Cartier était en pente et complètement glacé ; l'atmosphère en purée se soli
difiait au contact, en couches qui se superposaient sur nos personnes comme 
les arches de la structure, qui se payait avec ce marbre clair des luxes de ca
thédrale engloutie. On avait du verglas partout, jusqu'en espèces de bre
loques plein les cheveux [...] On est restés assis sur un tas de neige. Jusqu'à 
ce que la terre resurgisse du chaos. Que le continent se découvre et se re
peuple [...] C'est la dernière fois que nous avons voyagé, ce qui s'appelle 
voyager. (D, 71) 

Les voyages avec Bruno, ces périples qui reprennent, sur les pas de 
Kerouac, le parcours des explorateurs, constituent, dans ce roman particu
lièrement sombre où la salissure triomphe plus qu'ailleurs, les très rares épi
sodes purs, les seuls dans lesquels les personnages, fidèles à leurs rêves, ne 
sont souillés par aucune compromission, ne commettent aucune bassesse. 
Dans Gros mots, le froid a de nouveau cette fonction purificatrice : 

J'ai marché sur la glace. Il faut patauger un peu [...] en franchissant les rou
leaux, mais le vent les a formés en déblayant d'impeccables parquets. Il vous 
les a balayés et vous les a polis, vous pourriez vous y mirer. Loin des mai
sons, c'est beau comme un ailleurs, on est seul au monde et ravis, avivés, 
passionnés de respirer. (GM, 247) 

La glace vive, qui redonne aux choses leur perfection absolue («impec
cables parquets»), métaphore de la table rase, coexiste avec l'image moins 
dure de la neige qui transforme en «ailleurs» le paysage familier. S'il n'est 
plus question d'exploration, l'insistance sur la vie («avivés», «passionnés 
de respirer») connote encore la naissance. 

Les mots sales 
[...] j 'ai trouvé, tout ouvert, tout de travers, 
comme jeté par-dessus bord, un plein ca
hier de vrais mots. De paroles. Les travaux 
et les jours, on dirait, d'un impossible au
teur, un complexé des grandeurs, un épris 
dont on n'a pas cru les cris trop forts en 
métaphores. 

Gros mots 

Plutôt que de tirer de cet affrontement du propre et du sale des con
clusions que l'œuvre en train de s'écrire réfuterait, reste à mettre en 

festivalesque. La ville dans le roman de Réjean Ducharme», Tangence, n° 47, octobre 
1995, p. 116-127. Va savoir est, au contraire, un «roman d'été» que vient clore un au
tomne de force et de boue. 



résonance deux épisodes qui semblent se répondre de L'océantume à 
Gros mots. Johnny, le narrateur de Gros mots, trouve au bord de l'eau un 
manuscrit apparemment jeté. Il le désigne d'emblée comme «son autre 
voix» et le recueille pour que cette voix ne soit pas «jetée», pour «qu'il 
n'en [soit pas fait] un déchet». Dans la description qu'il en donne, l'accent 
est mis surtout sur la saleté: cette «voix» est «bâillonnée à grands coups 
de x, étranglée par les ratures irritées et les surcharges à moitié biffées, 
dénaturée par les caviars, pâtés et autres dégâts causés par un évident dé
goût» (GM, 18). Le cahier sale, souillé, maltraité rappelle les livres de 
classe mal tenus de Iode Ssouvie: «Mes livres ont la reliure arrachée, les 
coins bouclés comme les cheveux du petit Jésus, les pages sales comme 
un mécanicien [...] L'âme de mes livres m'est repoussante comme ma pré
sence.» (O, 17) Qui est le sujet de cette dernière phrase? Qui est l'auteur 
de ces ratures inspirées par « le dégoût » qui maculent le manuscrit trouvé ? 
Est-ce bien au seul Adé que s'applique cette remarque, évoquant le 
déjà-lu des panoramas de la littérature: «Il éprouvait son talent comme 
une infection dégradante pour l'homme qui le nourrit (Lautréamont, Bau
delaire, Verlaine)» (D, 42)? Il est bien difficile de ne pas penser que l'au
teur, Réjean Ducharme, qui, au gré de sa poétique, couronne ou détrône 
les mots, élevant les uns au statut de noms propres, retournant les autres 
au commun d'où ils viennent, ne parle pas ici de lui-même, de ce qui 
s'écrit «de force et mauvais gré» (GM, 19), et des mots qui salissent, ces 
«gros mots» qui sont précisément les mots sales et salissants d'une langue. 
Selon Ducharme, en effet, le matériau, forcément déjà sali, de l'écrivain 
c'est ce qui «traîne», ce que les autres «jettent» comme le dit Vincent 
Falardeau dans Les enfantâmes : «L'avenir aux audacieux, et à moi, leurs 
restes, à moi les rêves baroques qui les endorment, les sentiments touffus 
qu'ils jettent, les rires hilares qu'ils laissent traîner par terre ! » CE, 13) 


