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D'abord l'intime. 
Entretien avec Denise Desautels 
Louise Dupré, Université du Québec à Montréal 

V. et I . : Votre récit, Ce fauve, le Bonheur, porte sur votre enfance. Or, 
comme beaucoup de familles modestes de l'époque, on sent que votre fa
mille n'a pas cherché à développer chez vous le goût de l'écriture. D'où 
vous est venu votre désir d'écrire ? 

D. D. : Ce désir est apparu à l'adolescence, au moment où les multiples 
morts de mon enfance, longtemps refoulées, tenues à l'écart de la cons
cience — à cause de cette nécessité absolue du Bonheur, qui s'était impo
sée dans ma famille —, ont fini par se frayer un chemin à l'intérieur de 
moi. Mais, comme tout se passait dans l'ombre, j'ai été une adolescente 
souvent triste et mélancolique, aux prises avec une émotion exacerbée 
que je ne comprenais pas. En réalité, j'étais sournoisement rattrapée par 
une multitude de deuils qu'on ne m'avait pas appris à faire, qu'on avait 
simplement camouflés sous un lot de bercements et de caresses, en se 
servant de la vie éternelle comme consolation. À quatorze ou quinze ans, 
j'ai commencé à écrire des poèmes et des petits textes en prose dans des 
cahiers noirs à couverture rigide, que je traînais partout avec moi. J'avais 
besoin de mettre en mots cet excès d'émotion qui me paralysait. Il y avait 
beaucoup de naïveté dans ces textes: je m'y épanchais, y répandais ma 
tristesse avec complaisance, sans chercher à la percer. À la même époque, 
je rêvais d'être pianiste, peintre, danseuse, comédienne. Tous les arts et 
les artistes m'attiraient. Peut-être avais-je l'intuition que c'est de là que me 
viendrait l'éclaircie. Or, je n'aurai aucune précocité, je mettrai des années 
à saisir le sens de cette première intuition, à saisir aussi que c'est du côté 
de la littérature que me viendrait cette éclaircie. 

V. et I. : Vous avez une formation en littérature, je crois... 

D. D. : J'ai fait une licence en lettres et une maîtrise en création littéraire à 
l'Université de Montréal. La promeneuse et l'oiseau suivi au Journal de la 
promeneuse, le texte de mon mémoire que Pierre Nepveu a dirigé, a été 
publié aux Éditions du Noroît en 1980. 
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V. et I. : Votre récit se termine sur une scène où la protagoniste se re
trouve face à une exposition de Van Gogh. Votre intérêt pour les arts vi
suels semble être venu très tôt... 

D. D. : J'aurais aimé savoir dessiner, peindre, sculpter. Ma mère avait ce 
talent, qu'elle n'a jamais développé ni pris au sérieux, de transformer les 
matériaux qui lui tombaient sous la main — cire, papier métallique, pa
pier de soie, fil de plomb, etc. — en petites sculptures. Elle a aussi fait 
quelques croquis au crayon. J'en ai conservé un, tout petit, qui m'émeut 
encore, où l'on me voit, à quinze ans peut-être, les cheveux longs, bien 
installée sur un tabouret, le dos au mur, les jambes relevées, appuyées sur 
le chambranle de la porte, en train de parler au téléphone. L'habileté de 
ma mère me fascinait et, en même temps, me ramenait à ma propre in
compétence. Au collège Basile-Moreau, je me suis inscrite à des cours de 
dessin et j'ai suivi par plaisir deux cours d'histoire de l'art, Moyen Age et 
Renaissance, qui m'ont donné le goût de continuer dans cette voie. À 
l'université, j'ai fait, avec François-Marc Gagnon et Bernard Tesseydre, 
entre autres, un certificat en histoire de l'art. J'ai parfois eu l'impression 
d'être allée vers l'écriture parce que ça allait de soi, que j'étais bonne en 
français et en composition, comme on le disait à l'époque, alors que je 
n'avais aucun talent, ni pour la peinture ni pour la musique. Aujourd'hui 
je sais que cette descente au cœur de la langue, cette continuelle quête 
de sens, qui fait bouger à la fois l'émotion, la pensée et l'écriture, en nous 
ramenant forcément vers nous-mêmes, m'est essentielle et que, par consé
quent, ce choix n'était peut-être pas aussi arbitraire que je le croyais à 
l'époque. 

V. et I. : Par la suite, vous avez collaboré avec des artistes. Qu'est-ce que 
ces collaborations ont apporté à votre travail ? 

D. D. : J'aime penser que les œuvres des artistes avec lesquels j'ai colla
boré m'ont permis de déplacer mon imaginaire, qu'elles l'ont secoué, 
m'entraînant le plus souvent sur des chemins de traverse que, seule, lais
sée à moi-même, je n'aurais peut-être pas eu l'audace de prendre. Quand 
on se présente comme une poète préoccupée par la mémoire et les bles
sures qui s'y sont accumulées, une sorte d'archéologue de l'intime, et 
qu'on écrit beaucoup, depuis plusieurs années déjà, on risque fort, malgré 
un ardent désir de lucidité, de se piéger soi-même, de contourner avec ha
bileté, et malgré une bonne foi indéniable, ce qui pourrait être trop pé
rilleux, de poursuivre son chemin comme si de rien n'était, et au bout du 
compte de se répéter, de ronronner, avec l'illusion de l'approfondissement. 
Comme poète, il me semble qu'on est toujours en danger de répétition. De 
piétinement. Avec le temps, on arrive à se créer un langage, un univers, un 
style, quelque chose de précieux avec lequel on se sent à l'aise et qu'on 
devrait pouvoir pousser toujours plus loin, transformer à sa guise. Or, je 
n'ai jamais été sûre d'avoir cette aptitude naturelle pour la métamorphose. 



Mon désir m'emporte de ce côté-là, mais ma fragilité et mes doutes sont 
parfois plus forts que mon désir. En choisissant d'aller vers des oeuvres 
d'art, souvent exigeantes, porteuses des grandes inquiétudes humaines, je 
choisis d'une certaine manière de ne pas fuir, de contourner cette fois non 
pas le péril lui-même mais la peur du péril, et d'ouvrir ainsi ma petite mé
moire intime à d'autres mémoires, avec toutes leurs strates de souvenirs 
désordonnés, enchevêtrés, douloureux, souvent obscurs, souvent même 
tout à fait opaques, enfermés sous un faux apaisement de surface. Je dois 
avouer que mes intrusions en terrain miné sont beaucoup moins témé
raires qu'elles ne paraissent l'être puisque les artistes m'y ont précédée, y 
ont laissé leurs marques. Il serait plus juste de dire que je m'aventure sur 
un terrain déjà déminé, inscrit dans un projet, métamorphosé par l'art, et 
que j'y avance avec la sensation d'être accompagnée. 

V. et I. : Je vois chez vous plusieurs types de collaboration : les recueils 
illustrés par un artiste, les recueils faits à partir d'œuvres visuelles, les 
livres d'artiste, parfois les catalogues d'exposition. Y a-t-il des postures 
d'écriture différentes qui répondent à chacune de ces collaborations ? 

D. D. : En effet, les postures d'écriture varient selon les types de collabo
ration. Les quatre ou cinq premiers recueils, que j'ai publiés aux Éditions 
du Noroît, n'ont à peu près rien à voir avec ce qu'on pourrait appeler des 
œuvres en collaboration. À cette époque, comme cela se passait habituel
lement au Noroît, je présentais des manuscrits déjà achevés à des artistes 
dont j'aimais le travail et auxquels je demandais deux ou trois images 
d'accompagnement parce que leur univers me semblait, d'une certaine 
manière, recouper le mien. Mais, à partir de 1986, avec la parution de La 
répétition et de Écritures/Ratures, mon attitude s'est transformée. Dans le 
premier cas, je me suis souvenue, en cours de rédaction, de l'installation 
d'Irene F. Whittome, La salle de classe, présentée au Musée des beaux-arts 
de Montréal, en 1980. Je suis donc entrée en contact avec l'artiste bien 
avant d'avoir terminé le manuscrit, et notre rencontre, et les photogra
phies de l'œuvre, qu'elle a mises à ma disposition, ont marqué la suite 
des événements. J'ai écrit La répétition en mêlant librement mon univers 
au sien. Déjà, à ce moment-là, j'avais été approchée par Francine Simonin, 
qui souhaitait que nous retravaillions ensemble à un projet de vraie colla
boration, dans lequel s'inséreraient des dessins préparatoires aux tableaux 
et des esquisses de textes. Après ces deux expériences, par ailleurs éloi
gnées l'une de l'autre, le rapport entre mon écriture et les arts visuels n'a 
plus jamais été le même. Et, pour la première fois en 1988, c'est moi qui 
ai pris les devants, allant à la rencontre de Michel Goulet et des sculptures 
qu'il présentait à la Biennale de Venise. Sans doute y avait-il beaucoup 
d'inconscience dans l'enthousiasme qui me portait vers cet univers mascu
lin autour duquel j'allais articuler le mien. Pourtant je ne l'ai jamais re
gretté. Leçons de Venise m'a donné la chance de mettre en écriture — ce 
qui n'avait peut-être été jusque-là qu'une intuition — les liens troublants 



et pourtant subtils qui existent entre l'intime et le politique. Tout compte 
fait, je crois que ce livre a secoué ma langue et mon imaginaire, leur in
sufflant un étrange dynamisme. D'autres expériences similaires, à partir 
d'oeuvres souvent fondamentalement différentes les unes des autres — 
celles de Martha Townsend, Peter Krausz, Betty Goodwin, Monique 
Bertrand, Alain Laframboise, entre autres —, m'ont permis de m'éloigner 
de mes obsessions d'écrivaine, puis d'y revenir avec un regard autre, à la 
fois plus ample et plus juste. Du moins, je l'espère. En ce qui concerne 
les livres d'artiste, dans la mesure où on y retrouve souvent de courts 
textes intimement liés à un objet-livre conçu, en grande partie, hors de la 
salle de travail, tout y repose sur une vraie complicité entre un concep
teur, un artiste et un écrivain. C'est avec Jacques Fournier, directeur des 
Éditions Roselin, que j'ai appris le vrai sens de ce type de travail en colla
boration, plus près de ce qui se passe au théâtre ou en musique qu'en lit
térature. Ces expériences viennent ponctuer de grandes bouffées d'air ma 
vie de poète et me réconfortent dans les moments difficiles de l'écriture 
en solitaire. 

V. et I. : Vous citez fréquemment les écrivains que vous lisez. L'énoncé de 
Gracq, «en lisant en écrivant», s'applique à merveille à votre écriture. 
Peut-on voir cette pratique comme une forme de collaboration ? Comment 
la percevez-vous? 

D. D. : Comme une autre manière d'échapper à certains effets néfastes de 
la solitude. Écrire seule, bien sûr, mais toujours accompagnée par des 
voix amies, métamorphosées en quelque sorte par l'écriture, dont certains 
accents ne me sont pas étrangers. Des voix qui ont accepté de courir des 
risques en abordant, chacune à leur manière, cette réalité complexe qui 
est aussi la mienne, la nôtre. Je me sens souvent aux prises avec ce 
qu'Anne Hébert appelle d'«étranges forces obscures» qui paralysent à la 
fois ma vie et mon écriture, et me donnent l'impression de tourner à vide 
ou plus précisément de m'enliser dans une langue remplie de ténèbres, 
une langue de la blessure, d'où ne pourra jamais surgir aucune étincelle. 
À ces moments-là, j'ai besoin de chercher ailleurs, dans les livres des 
autres, par exemple, des bribes de sens, la piste inattendue ou le chaînon 
manquant. Juste un peu d'air pour ne pas suffoquer. Une seule petite 
phrase parfois suffit à produire un peu de lumière au milieu des ténèbres, 
là où je ne l'attendais pas. Une seule petite phrase qui me protège contre 
moi-même. Écrire seule, bien sûr, mais en continuant à lire, à me sentir 
liée au monde, à sa pensée et à son mouvement, quitte à être bousculée 
en cours de route. N'est-ce pas là, comme l'écrivait encore Anne Hébert, 
le grand pouvoir de la poésie : celui de rompre la solitude ? 

V. et I. : Vous êtes d'abord poète. Vous avez publié de nombreux recueils 
de poésie. Si tant est qu'on puisse répondre à une question comme celle-
là, pourquoi la poésie? 



D. D. : Je n'aurais pas pu répondre à cette question au moment où j'écri
vais mes premiers recueils, les écrivant sans être en quête d'une voix qui 
soit vraiment la mienne, m'insérant platement — par souci de protection 
sans doute — dans une langue préfabriquée, aux accents poétiques com
plètement anonymes. J'ai mis du temps, beaucoup de temps à laisser tom
ber les résistances de plus en plus nombreuses, de plus en plus fa
rouches, qui me tenaient à distance de moi-même, qui m'étouffaient, 
lentement me tuaient. À cette époque, la lecture du roman de Jacques 
Ferron Les roses sauvages m'a bouleversée. Je me reconnaissais dans cette 
femme perdue, absente d'elle-même, que le parfum des roses finira par 
rendre folle, et qui mourra, suffoquée, après avoir battu sa petite fille. Ces 
«roses sauvages», dévastatrices, j'ai pris conscience que je les portais en 
moi. Pour survivre, il me fallait donc agir au plus vite, en extraire les ra
cines, changer de vie et de ville, renouer avec cette part oubliée de moi-
même, renouer surtout avec la littérature vivante, dérangeante, de laquelle 
je m'étais tenue à distance trop longtemps. Cette littérature, qui se faisait 
surtout aux Herbes rouges età La barre du jour, était écrite par des poètes 
modernes, engagés dans leur histoire, qui rêvaient de transformer le 
monde par le langage. Ces jeunes poètes, ces «têtes chercheuses», pour 
reprendre l'expression de Paul Chamberland, je les ai d'abord rencontrés 
dans les livres de Philippe Haeck, L'action restreinte. De la littérature et 
Naissances. De l'écriture québécoise, deux œuvres essentielles qui m'ont 
remise au monde et vers lesquelles j'étais allée parce que Philippe n'était 
pas tout à fait un étranger: nous avions étudié à l'université au même mo
ment. Après, j'ai lu tout ce que ces poètes avaient produit, découvrant du 
même coup l'écriture bouleversante des femmes. Sans elles, je sais que je 
n'écrirais pas aujourd'hui. C'est accompagnée par ces voix — celles de 
Madeleine Gagnon, de Nicole Brossard, de Louky Bersianik, de France 
Théoret, de Louise Cotnoir, d'Hélène Cixous, entre autres — que je suis 
véritablement entrée en poésie et c'est avec leur audace que j'ai pu écrire 
La promeneuse et l'oiseau. Dans le Journal, qui suit le récit poétique, on 
retrouve cette citation de France Théoret: «J'écris parce que j'ai peur et 
j'ai peur parce que j'écris», et cette autre, d'Hélène Cixous : «elle était le 
désir d'elle-même se cherchant dans le noir avec une telle nécessité ; l'in
nocente urgence de femme. » Cette urgente nécessité d'écrire au plus près 
de soi, de son désir, de sa peur, de sa violence, même quand on se sent 
égarée, dispersée, diluée dans le noir, je l'ai rencontrée dans des livres de 
femmes, qui m'ont à la fois éblouie et secouée, et je crois que ce sont les 
effets de cette nécessité, choc et ravissement, qui un jour m'ont fait choi
sir — si on peut encore parler de choix — la poésie. 

V. et I. : Vous avez publié et de la poésie en vers et de la poésie en prose. 
Ce sont là deux façons de voir le poétique... 

D. D. : Il est vrai que je me suis beaucoup promenée en poésie, hésitant 
souvent longtemps, au moment où je commençais un nouveau recueil, 



entre le vers et la prose. Avec Le saut de l'ange, je suis même allée plus 
loin, rédigeant une première version du texte en prose, puis une 
deuxième, en vers, avant de revenir dans une dernière, celle qui a été pu
bliée, du côté de la prose. Dans ce cas-là, le passage par le vers m'aura 
permis de lire le texte autrement, de le resserrer, de l'épurer de tout ce 
qui me semblait alors trop prosaïque. Pourtant je sais que cette attirance 
vers le narratif, avec ce qu'il entraîne, personnages, espaces, temps, évé
nements, tous mes livres en portent la trace, et plusieurs critiques qui les 
ont commentés ont parlé de la récurrence de cette tentation dans mon 
travail. Déjà en 1085, j'avais été invitée par Gerald Gaudet à participer à 
un numéro de la revue Estuaire, qui avait pour thème «La séduction du 
romanesque». Je dois d'ailleurs dire que cette invitation ne m'avait ni 
heurtée ni surprise. Au contraire, j'ai pris un grand plaisir à écrire ce court 
essai, qui a pour titre «Poème de la durée/Texte», dans lequel j'ai essayé 
de comprendre d'où me venait cette attirance, en revenant en arrière, vers 
La promeneuse et l'oiseau, vers L'écran, et en faisant un détour par la 
peinture de Francine Simonin, par cette idée de la série que je retrouvais 
dans Films d'intérieurs. Les dessins et les tableaux de cette exposition 
présentée à la galerie Treize, cette année-là, m'apparaissaient comme une 
belle illustration de ce qu'on pourrait appeler la figuration narrative, 
c'est-à-dire un travail analogue à ce que je faisais en poésie ; un travail en 
lutte contre cette sensation de fragmentation, de dispersion, tant de fois 
exprimée dans les livres de femmes. Citant dans mon texte cette phrase 
terrifiante de Roland Barthes, à propos de la poésie moderne : « La Nature 
y devient un discontinu d'objets solitaires et terribles, parce qu'ils n'ont 
que des liaisons virtuelles», j'admettais du même coup mon effroi devant 
le pur poème, qui ne pourrait qu'accentuer cette impression de morcelle
ment. Sans nier ni les ruptures, ni les déplacements, ni les retournements, 
je découvrais que j'étais à la recherche du fil de l'histoire, de ce fil que je 
ne pourrais retrouver que grâce à une voix — inscrite dans la mouvance 
d'une forme — qui, récitant, bouge, se déplace, fait des fouilles, en quête 
d'une vraie continuité, prenant cependant en compte les différents ni
veaux de réalité, les espaces fractionnés où des images se sont incrustées 
à notre insu. Cela dit, j'ai été de nouveau tentée par la poésie en vers 
dans Un livre de Kafka à la main, Mais la menace est une belle extrava
gance et Black Words, mais j'y suis chaque fois revenue avec ce désir, 
dont je parlais plus haut, de l'épuration, du dépouillement, après 
quelques livres à l'écriture plus débridée. 

V. et I. : Tout récemment, après plus de vingt ans de publication, vous 
avez fait paraître votre premier récit. J'aurais envie de vous demander: 
d'où vous est venue cette nécessité de passer au récit? 

D. D. : Sans doute m'est-elle venue de cette séduction que n'a jamais 
cessé d'exercer sur moi le romanesque et, d'une manière plus concrète, 
du plaisir que j'ai éprouvé à écrire des dramatiques, par exemple, ou 



même Cimetières: la rage muette, où quelque chose d'extérieur à la poé
sie a surgi, qui m'a envoûtée. Une réelle ouverture sur l'univers de la fic
tion, le beau mensonge de la fiction, et ce, malgré la part importante 
d'autobiographie qui s'y trouve. Or, après quelques tentatives insatisfai
santes, quelques mauvais débuts de roman où je ne suis pas arrivée à 
trouver la voix, celle qu'il m'aurait fallu pour me rendre jusqu'au bout, 
celle que j'aurais pu soutenir longtemps, sur presque deux cents pages, 
j'ai mis de côté mon désir. Jusqu'au jour où Jean Royer, alors directeur lit
téraire aux Éditions de l'Hexagone, m'a parlé de l'écriture d'un récit. Ce 
fut une sorte d'illumination. J'ai vite senti que le récit me donnerait la 
possibilité d'aller vers la fiction sans avoir à m'y installer de plain-pied dès 
le départ; que je pourrais plus facilement y trouver la voix, une voix de 
l'intime — familière malgré son étrangeté —, tout près de celle du poète, 
une voix qui ne m'offrirait pas autant de résistances que celle que j'avais 
cherché en vain à inventer hors de moi. 

V. et I. : Mais votre récit garde tout de même des traces du poétique. Il 
s'agit bien d'un récit de poète... 

D. D. : Oui, un récit de poète, dans lequel j'ai voulu poursuivre autre
ment, dans une autre forme, une exploration de sens... de langage, ce 
que j'avais déjà tenté de faire quand je me suis aventurée du côté du 
théâtre radiophonique. Dans «Ce que je cherche à faire», le texte que j'ai 
écrit pour De l'écriture du poème, un essai collectif dirigé par Jean Duval 
et publié par le groupe de création Estuaire, je citais cette phrase de Na
thalie Sarraute, qui m'a accompagnée tout au long de l'écriture du récit: 
«Le lien indissoluble entre la réalité inconnue et la forme neuve qui la 
crée fait que toute exploration de cette réalité constitue une exploration 
de langage. » Dès le départ, contrairement à ce qui se passe en poésie, j'ai 
dû me méfier de ce qu'il y avait de trop superficiellement connu dans 
cette réalité de l'enfance, résister à l'attrait de l'anecdotique, me dépayser 
en quelque sorte, pour que l'exploration puisse avoir lieu et me permette 
d'entrer dans ce lieu trouble où paradoxalement deuil et Bonheur 
marchent côte à côte. 

V. et I. : Que vos textes soient en vers ou en prose, on retrouve chez vous 
une constante : la quête de l'intime, qui a à voir chez vous avec l'autobio
graphie. Quel lien faites-vous entre l'intime et l'autobiographique ? 

D. D. : Je suis continûment aux prises, dans mon travail d'écrivaine, avec 
les liens étroits qui unissent au départ ces deux notions, souvent perçues 
comme interchangeables, presque synonymiques. Dans Vedute, le critique 
d'art René Payant, commentant deux expositions, Tridimension-Elles et 
Art et féminisme, aborde cette question avec beaucoup de justesse dans 
un chapitre qui a pour titre «L'intime comme lieu». «Si la biographie, la 
subjectivité, est partie de l'autobiographie et oriente sa cohérence comme 
récit, écrit-il, l'intime est vraiment dans l'écriture même qui construit le 



récit, là où le sujet s'échappe, déborde de lui-même. » Le mot est là : «écri
ture», celui auquel je m'accroche depuis toujours, qui me stimule et me 
permet d'espérer échapper, à chaque livre, à ce qu'on pourrait appeler 
Y intimisme, mot que je déteste peut-être autant que Barthes détestait le 
mot « familiarisme ». Mon travail consiste à tenter cette expérience de 
l'échappement, du débordement de moi-même, à me délester de ce qui 
est trop proprement subjectif pour ne conserver, comme l'écrit encore 
Payant, « que les traces de l'affolement, du désir éveillé par l'intime à vou
loir s'exprimer, s'imprimer dans des signifiants». Avec l'espoir que ce qui 
s'imprime soit, chaque fois, une petite part de cette mystérieuse humanité 
que l'on porte, tous et toutes, en soi et qu'on ne peut abandonner à elle-
même sans risque. 

V. et I. : Dans Lettres à Cassandre, publié en collaboration avec Anne-
Marie Alonzo, vous vous posez la question du texte autobiographique, de 
sa pertinence. Se trouve affirmée là la nécessité d'une distanciation avec 
soi-même, même dans le texte autobiographique. Comment y tendez-
vous, dans votre écriture ? 

D. D. : Comme je l'ai déjà écrit ailleurs, y compris dans Lettres à Cas-
sandre, j'ai longtemps eu des réticences à avouer l'importance de l'auto
biographie dans mon travail. Avec le temps, j'ai compris que, comme la 
plupart des poètes, je poursuivais, de livre en livre, quelques obsessions 
qui ont partie liée avec ma vie — qui sont à l'origine même de mon désir 
d'écrire —, et que la vraie question à laquelle je devais répondre était 
celle-ci : comment faire surgir de ce qu'il y a de plus subjectif, de plus ina
vouable peut-être, une langue poétique, qui s'éloigne de l'usage courant, 
et qui en même temps rejoigne l'autre, les autres aux prises avec leur 
propre intimité fragile et l'opacité d'un monde dont l'air est souvent irres
pirable? Ni mes grandeurs ni mes misères ne m'appartiennent en propre. 
Plusieurs écrivains, qui ont stimulé ma pensée et mon écriture, m'ont ame
née à saisir que la vie intime, dégagée de ses caractéristiques trop person
nelles, plutôt considérée comme un lieu secret, profondément humain, où 
de multiples mémoires s'affrontent et se confrontent, que cette vie intime 
se retrouve en chacun et chacune de nous. C'est à cette humanité si sou
vent fragile, frileuse, inconséquente, qui est la nôtre, que je m'intéresse en 
écriture, à partir d'un lieu précis, le mien, celui qui m'est le plus facilement 
accessible. C'est là que se situent mon engagement et mon utopie. 

v V. et I. : En fait, on sent que toute votre pratique gravite autour de l'en
fance et, au centre de l'enfance, de la mort de votre père, comme un trou 
qui aspirerait l'écriture... 

D. D. : Oui, l'enfance resurgit toujours et partout parce que, comme je 
l'écrivais dans Leçons de Venise, je porte en moi une enfant inconsolable, 
confrontée très tôt aux multiples visages de la mort et néanmoins long
temps bercée, dorlotée, protégée sous un drap de Bonheur, tenue à dis-



tance du deuil. Il y a, en effet, à l'origine, cette mort de mon père, mais je 
crois que ce sont les effets nocifs, dévastateurs à long terme, de cette 
mort sur ma mère, sur sa vie, et tout naturellement sur la mienne, qui 
m'ont ramenée vers cette mort, comme vers l'événement fondateur, origi
naire, à partir duquel tout s'est enclenché. Il me semble que ce ne soit 
pas tant l'absence du père, elle-même, qui ait entenebré à ce point ma 
pensée et mon émotion que la présence sans cesse inquiète d'une mère 
mélancolique, aux prises avec ce que Freud nommait le «regret de 
quelque chose de perdu», un regret tel qu'il entraîne à la fois un senti
ment de culpabilité et une sorte de désespoir sans fond. Dans ce con
texte, aucun deuil n'est possible. Ni pour la mère, cela va de soi, ni pour 
la fille. Cette vérité évidente — et ses conséquences dans tous les replis 
d'une existence —, je ne l'ai découverte que lentement, souvent par 
bribes, en avançant à tâtons dans l'ombre, grâce à l'écriture poétique. 

V. et I. : Cet événement est abordé dans La promeneuse et l'oiseau, dans 
le texte « La Blessure », publié dans Un livre de Kafka à la main, puis dans 
votre récit, Ce fauve, le Bonheur... Mais dans votre récit, on sent que 
l'événement est moins douloureux, que le deuil est plus assumé... Est-ce 
le temps qui a passé? Ou le récit, qui permet de mettre les événements à 
distance ? Comment voyez-vous cela ? 

D. D.: En effet, de texte en texte, la tonalité a changé, passant, de La pro
meneuse et l'oiseau à «La blessure», du tragique au pathétique ou au ly
rique, pour se présenter, dans Ce fauve, le Bonheur — qui vient plus 
tard —, dépouillée de ce fatras, comme plus intimiste, plus près de cette 
tristesse que la petite fille ne pouvait pas nommer, mais qui l'habitait au 
quotidien. Dans sa critique du récit, Robert Chartrand écrivait: «Ni 
moyenne, ni exemplaire, c'est une enfance particulière, revisitée sur le 
ton de la confidence chuchotée. » Cela me paraît tout à fait juste. Or, pour 
que ce ton de la confidence soit possible, il a certes fallu que le temps 
passe; que, de livre en livre, l'écriture opère son lent travail de dévoile
ment, de «déchiffrement», écrivait Marguerite Duras, permettant ainsi à 
l'archéologue de croire encore à l'utilité et à la nécessité de ses fouilles... 
en terrain miné. De temps en temps, une éclaircie, et la passion, et l'écri
ture se remettent en marche. Cependant, en ce qui me concerne, je ne 
crois pas que ce soit le récit, comme genre, qui ait permis cette mise à 
distance. Je dirais plutôt qu'en 1995 ou 1996 — plus de quinze ans après 
La promeneuse — les conditions avaient changé, étaient en quelque sorte 
favorables, que j'étais alors prête à m'aventurer de ce côté-là, à prendre 
ce risque. Certaines pages, entre autres, du Saut de l'ange et de Cime
tières: la rage muette, certains textes de réflexion aussi, m'y avaient pré
parée. Je pense ici, en particulier, au texte de Cimetières, dans lequel la 
petite fille voit, par le trou de la serrure, sa mère pleurer; texte dont le 
ton annonce celui de Ce fauve, le Bonheur et d'où j'ai extrait cette phrase, 
«Nous le rejoindrons un jour», reprise dans le récit. Je pense également à 



la communication que j'avais lue au onzième colloque de l'Académie des 
lettres du Québec, qui avait pour thème « Les livres qui vous ont faits », et 
à laquelle je suis revenue au moment d'écrire le chapitre « La grand-mère ». 
C'est ma grand-mère maternelle — dont le discours janséniste niait sans 
cesse le corps que son souffle dans mon cou et sa voix réhabilitaient 
pourtant avec force — qui m'a servi de modèle. 

V. et I. : Sans avoir signé de recueil d'essais — du moins pas encore —, 
vous avez pourtant écrit de nombreux textes de réflexion sur l'écriture. 
D'ailleurs, la réflexion est constamment présente dans votre poésie et 
dans votre récit. Comme chez beaucoup d'écrivains actuels, la réflexion 
chez vous semble faire partie de votre écriture. 

D. D. : Elle m'est absolument essentielle. J'écris depuis toujours, avec cette 
impression, difficile à supporter et à accepter, d'être à la fois chargée et 
encerclée d'ombres, d'avancer dans le langage, en piétinant, en m'y éga
rant parfois. C'est pourquoi j'ai eu tant de fois recours, comme pour me 
ramener à l'ordre, à cette citation de l'écrivaine portugaise, Maria Gabriela 
Llansol : « Si l'on pousse assez loin dans le langage, on se trouve pris dans 
l'étreinte de la pensée.» Or, pour arriver à -pousselr] assez loin», j'ai be
soin de freiner l'avancée des émotions incontrôlées qui embrouillent tout, 
y compris le langage. Pour éviter la dilution, l'enlisement ou la fuite dans 
une poésie effrénée, pleine de lyrisme et d'inutiles épanchements, je dois 
me surveiller — «je me tiens à l'œil», écrivait France Théoret. Je sais 
qu'on ne peut pas parler naïvement de l'intime, de tout ce qui sommeille 
ou s'agite au plus profond de soi, de l'inavouable, ni des liens obscurs, 
souvent tordus ou menaçants, qui existent entre cet intime et le monde, 
ni de lucidité, ni d'utopie. Avec le temps, j'arrive mal à concevoir une vé
ritable démarche en écriture, ce corps à corps avec sa blessure autant 
qu'avec la langue, qui soit sans aucun lien avec la réflexion. La poésie, 
comme la vie, ne va pas de soi. Elle implique une pensée en mouvement, 
un travail... que les textes plus réflexifs, présentés à des rencontres d'écri
vains ou à des colloques, viennent stimuler. 

V. et I. : On vous a située dans le courant de la modernité, au Québec, tel 
qu'il s'est développé autour de La nouvelle barre du jour. Vous avez 
même fait partie du comité de rédaction de La nouvelle barre du jour. 
Quel bilan faites-vous aujourd'hui de cette expérience ? 

D. D. : Elle m'a tenue en éveil, poussée vers l'audace et le renouvelle
ment, et souvent empêchée de céder à des impulsions trop lyriques. J'ai 
sans doute besoin d'être confrontée à des écritures différentes de la 
mienne, à des textes où le travail formel, avec sa rigueur et parfois même 
sa radicalité, occupe le premier plan, où le plaisir du jeu semble quelque
fois l'emporter sur l'angoisse des obsessions. Ces écritures sont un contre
poids à mon penchant naturel et me ramènent tout droit à cette nécessité 
de l'exploration et du mouvement, du dépaysement. C'est à cause de cela 



que je m'intéresse, depuis quelques années, au travail de plusieurs écri
vains — Michelle Grangaud, entre autres — qui publient chez P.O.L. 
Quant à La nouvelle barre du jour où j'ai travaillé pendant près de six 
ans, elle m'aura donné la chance de vivre cette modernité de l'intérieur — 
de m'impliquer pour vrai dans cette aventure, de faire des choix ; de vivre 
aussi cette euphorie des projets fous, démesurés, comme «Installa
tions/Fictions» qui regroupait vingt-trois écrivains et écrivaines, et vingt-
trois artistes; de vivre tout cela, avec des écrivains, Normand de Belle-
feuille et Marcel Labine, dont j'aimais les textes, la pensée, la passion et 
jusqu'à l'humour... un humour qui nous faisait du bien dans les moments 
difficiles — il y en a eu quelques-uns — où, épuisés par nos huit numé
ros par année, nous remettions tout en question, y compris la poésie, 
notre goût pour la poésie. 

V. et I. : L'écriture de la modernité, au Québec, a été fortement marquée 
par la présence des femmes. Vous-même avez déjà affirmé, dans des ré
flexions sur l'écriture, votre recherche d'une subjectivité féminine, ce 
qu'on voit très bien quand on vous lit. Où avez-vous l'impression de vous 
situer dans ce courant? 

D. D. : Je fais partie de cette génération d'écrivaines qui ont, comme le 
notaient Nicole Brossard et Lisette Girouard dans l'introduction de leur 
Anthologie de la poésie des femmes au Québec, «une mémoire d'avant le 
féminisme [et qui] trouvent en ce dernier un écho à leur expérience». Et, 
en ce sens, je me sens concernée par le texte que vous avez fait paraître 
dans la revue Trois, «Là d'où je viens: notes sur l'écriture et le fémi
nisme», parce que je viens d'un lieu qui ressemble étrangement à celui 
que vous évoquez. Ce Québec d'avant la Révolution tranquille, cet œil 
menaçant de Dieu, cette «noirceur pesante» de l'enfance, cette négation 
du corps autant que de la voix, cet effrayant silence des femmes, et leurs 
désirs enfouis, et leurs peurs, et leur effacement, toute cette mémoire, je 
la porte au fond de moi. Sans la prise de conscience des femmes qui 
m'ont précédée et accompagnée, je crois que je n'aurais jamais eu accès à 
cette mémoire. Ni, au bout du compte, à ma pensée, à mon imaginaire, à 
ma voix. Aujourd'hui je sais que j'écris avec cette conscience heureuse 
mais toujours vulnérable, inquiète, d'être une femme qui écrit, une femme 
parmi d'autres et cependant unique, avec sa fougue, sa passion et sa 
langue qui n'a par moments, il faut bien le dire, rien de maternel. 

V. et I. : En vous lisant, on voit que ce questionnement passe souvent par 
la relation à la mère... 

D. D. : En 1979, dès ma première lecture de Et l'une ne bouge pas sans 
l'autre de Luce Irigaray, j'ai été remuée. Chaque mot a suscité en moi un 
vif écho, à cause de cette relation très particulière que j'ai vécue avec ma 
mère, une mère plus que protectrice, qui croyait en toute bonne foi tenir 
entre ses mains ma vie et mon salut, pendant toutes ces années qui ont 



suivi la mort de mon père. En une quinzaine de petites pages, d'une poé
sie troublante, l'écrivaine présente cette relation mère-fille comme naturel
lement étouffante, mortifère même, ne pouvant d'aucune façon mener à 
une vraie rencontre de deux vivantes, liées par une affection réciproque 
mais libres, détachées l'une de l'autre. Du moins, tant que les mères ne 
changeraient pas. Dès cette première lecture, j'ai su que je ne pourrais 
pas y échapper: j'écrirais à partir de là, de ce nœud, puisqu'il y allait de 
ma vie. Écrire pour vivre mieux, vivre vraiment, réconciliée un jour avec 
moi-même et avec ma mère ; écrire aussi en pensant à elle, à sa solitude, 
en cherchant à mettre des mots sur ses silences. 

V. et I. : Votre récit fait un lien très intéressant entre mère, deuil et Bon
heur... En fait, vous revendiquez le droit à la souffrance, qui est aussi le 
droit à la vie... 

D. D. : Ce retour sur mon enfance m'aura ouvert les yeux. On ne peut 
nier ce droit à la souffrance ni ce droit à la vie sans que fatalement, par la 
suite, se répercutent, dans chacun de nos gestes et chacune de nos émo
tions, les effets néfastes de cette dépossession. Et ce mot «dépossession» 
me ramène à ce qui a été mon livre de voûte, Le torrent. Je suis toujours 
fascinée par cette façon qu'ont nos premières intuitions de ne pas se 
perdre, de resurgir à l'improviste, plusieurs années plus tard, sous forme 
d'évidences: par une volonté antérieure à la mienne, j'ai été une enfant 
dépossédée du monde. Or, cette affirmation, j'ai mis beaucoup de temps 
à la faire mienne, à la reformuler au féminin, malgré mes multiples relec
tures du Torrent. Sans doute faut-il beaucoup de désir et de patience 
pour arriver à entendre ce qui a été si longtemps refoulé et ce qui, au
jourd'hui encore, ne sort de l'ombre que par bribes furtives. Mais cette 
passion pour la lumière me vient de là : c'est parce que je l'avais entrevue 
dans les premières œuvres d'Anne Hébert que j'ai éprouvé le désir de 
partir à sa recherche, malgré les exigences insatiables du Bonheur, dont 
les effets continuaient de me hanter et qui ont souvent freiné ma ferveur. 

V. et I. : Deux ans après Ce fauve, le Bonheur, vous êtes revenue à la poé
sie, l'automne dernier, avec Tombeau de Lou. Comment ce retour s'est-il 
fait? 

D. D. : Après le récit, ce retour à la poésie, je le souhaitais, le prévoyais 
même, mais... autrement que sous la forme d'un tombeau. Les photogra
phies, qui accompagnent le texte, Alain Laframboise me les avait offertes 
— format réduit — le 3 avril 1997, jour de son vernissage à la Galerie 
Graff. Un an plus tard, je recevais une bourse du Conseil des arts et des 
lettres pour un projet d'écriture poétique, qui les impliquait et dans lequel 
je mettais l'accent sur leur étrange pouvoir de séduction. Ces «visions do
mestiques» m'avaient placée, avant même que les mots ne viennent, face 
à certaines émotions, que je n'avais encore jamais abordées d'une ma
nière explicite dans mon travail. Pendant cette année de réflexion, mes 



obsessions d'écrivaine — enfance, arrachement, cri, mort, Bonheur à tout 
prix — s'étaient subtilement avancées vers moi, marquées par une sen
sualité particulière, jusque-là interdite. J'avais la conviction que quelque 
chose d'inédit était en train de se passer. Or, en décembre 1998, une mort 
tout à fait inattendue a bouleversé ma vie. L'amie de toujours, celle qui 
avait servi de modèle à l'Anouk de La promeneuse, à la Lou de «La bles
sure » et de Ce fauve, le Bonheur, a été emportée par un cancer des os, en 
deux mois et demi. Cette mort était impensable, inadmissible, car cette 
amie était ma sœur choisie. Présente partout, jusque dans mon écriture, 
comme la figure amie faisant contrepoids à celle de la mère. Nous nous 
étions connues à l'âge de cinq ans, l'année de la mort de mon père, et 
nous avions pris l'habitude de nous répéter que nous allions vieillir en
semble, nous accompagner, l'une et l'autre, dans la vieillesse. Je sais de
puis longtemps que l'éternité n'existe pas, mais nous en avions inventé 
une, bien terrestre, qui nous liait l'une à l'autre. Bizarrement, après cet 
événement, les photographies d'Alain Laframboise me sont apparues 
comme prémonitoires, chargées de mélancolie, dans la mesure, entre 
autres, où s'y côtoient enfance et mort: petits cercueils et tricycle jaune, 
poupées jumelles aux chapeaux rouge et blanc, stèles et croix, etc. 

V. et I.: Quels sont vos projets? Reviendrez-vous au récit évenaiellement? 

D. D. : Peut-être un jour. Avant j'aurais plutôt envie de reprendre la narra
trice de Ce fauve, le Bonheur — là où elle s'est arrêtée, en I960 —, d'en 
faire un personnage de roman, et ce, afin d'arriver à m'en distancier da
vantage. Mais, pour le moment, je travaille à un autre texte poétique, for
tement marqué par mon incursion dans la prose bien qu'il soit écrit en 
vers. Dans ce long poème, une femme adresse à sa mère, vieillissante et 
souffrante, une lettre où les préoccupations présentes, la réalité immé
diate, le voyage et l'éloignement, les arbres, la maladie, la mort, l'écriture, 
l'emportent sur le passé évoqué à quelques reprises. À l'origine de ce 
poème, il y a la maladie de ma mère, son départ pour l'hôpital et finale
ment son installation dans une résidence pour personnes âgées. Il y a sur
tout la mort la frôlant de plus en plus souvent, la mort quasi quotidienne 
et chaque fois réversible. D'où ce titre Pendant la mort.^ C'est-à-dire pen
dant que la mort s'éprouve, se pose dans chaque parcelle du corps de la 
mère et, par voie de conséquence, de la fille, c'est-à-dire avant la vraie 
fin, la fin définitive. Qu'advient-il d'elles pendant cette interminable mort? 
Je me suis intéressée ici au présent de cette mère et de cette fille, toutes 
deux vieillissantes et conscientes de leur vieillissement, toutes deux por
teuses d'une mémoire inoubliable — entachée par la mélancolie conta
gieuse de la mère —, mais toutes deux encore emportées par le mouve
ment irrésistible de la vie. Et néanmoins différentes, éloignées l'une de 
l'autre par leurs croyances, leurs valeurs, leur culture, leurs rêves, leur re
gard sur le monde, leur langage, le temps, etc. Quelques pages — d'un 
premier état de ce texte — ont été publiées dans le numéro 79 de la 



revue Mœbius, préparé par Lysanne Langevin, sous le titre de «Tu vieillis 
de plus en plus vite, et je te suis de près». Le relisant au moment de la 
publication, j'ai pris conscience de son originalité — si je le compare à 
l'ensemble de mon travail — et j'ai éprouvé le besoin de le mener plus 
loin, de m'en servir comme point de départ d'une nouvelle approche de 
cette relation mère-fille, qui s'écrirait cette fois au présent. 

Portrait de l'auteure 
par sa mère Simonne Brousseau Desautels, 

circa 1959 


