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Pendant la mort (extrait) 
Denise Desautels 

alors je m'éloigne 

un peu, juste 

un peu, avant l'évocation 
du pire qui viendra, je le sais 
plus fort que toi 
cet instinct, cet art 
faire défiler le pire 
par bribes sous tes yeux 
sous les miens surtout, avant 
qu'il n'advienne, ne soit advenu 
cette fatalité verticale 
déjà inscrite quelque part 
à l'orée du néant, cette fosse 
gravée vers laquelle 
tu ne peux t'empêcher 
de baisser tes pupilles 
de tendre tes phalanges 
étourdiment nous pousser 
nous la rejoignons 
elle est là 
pur décor, la fosse fictive 
prévoyante commémoration 
de l'avenir, l'unique 
le nôtre, sans personnage 
ni événement encore 
mais ça viendra, rassure-toi 
déjà on l'imagine, forcenée 
exhumant nos gestes futurs 
il faut l'examiner de près 
cette fosse, à la loupe 
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c'est ce que tu crois, car pour toi 
le pire, c'est voir venir 
attendre, ton pouls en délire 
fébrile, déjà possédée 
à cent pas du malheur 
que ça vienne, que ça frappe 
alors je m'éloigne avant 
l'éruption du vrai désastre 
ce trou qui exhibe ses ruines 
son spectacle volcanique, amplifié 
par la raucité de tes visions 
le vrai naufrage, cette vraie 
vieillesse si chargée 
si haïssable dans ta gorge 
qui m'empoignera 
à mon tour, ça viendra 
on n'y échappe pas, je le sais 
j'ai avalé tes mots, maman 
la seule vraie justice ici-bas 
alors je m'éloigne, en voyage 
ailleurs, au bout du monde 
je cherche de l'air mobile 
du son, ce à quoi j'aspire 
caprice, lenteur ou sursis 
par-ci par-là 
un écho amoureux 
tandis qu'il est encore temps 
une grande bouffée de bleu 
désinvolture ou égarement 
parmi des noms latins 
et des troncs pourpres 
debout, dociles 
sur l'écran de l'ordinateur 
je cherche ailleurs et cours 
après autre chose 
que le dépérissement 
coutumier, ta maladie, ta mort 
sans pitié, le flamboyant 
défilé de tes catastrophes 
autre chose, n'importe quoi 



pourvu que ça ressemble 
à de l'extrêmement vivant 
n'importe quoi, maman 
je ne fabule pas, je cherche 
sonde, gratte notre fatalité 
verticale, saccage nos tombes 
descends en pleine tranchée 
et fouille, fouille 
jusqu'aux racines natives du mal 
et cela t'apeure, je le sais 
de me savoir ainsi 
médusée par ce noir absolu 
sur lequel se fondent 
ton rêve, ta rédemption 
mais au plus fort de l'absence 
grâce à je ne sais quel sortilège 
en dépit de tes prières 
j'existe, enfin j'existe 
abondante et excessive 
mêlée aux bruissements 
nos brûlures toujours en activité 
au plus près de l'élan 
et du bond 
là où s'ébranle la poussée 
là où ça s'insurge contre ton gré 
car, à la surface, ta vie 
immédiate, ses ajournements 
ses exils, ses retours transitoires 
étouffent l'air et la lumière 
ses pans vacillent 
abandonnés, puis repris 
exacerbés par ta douleur 
ton inapaisement, tes étreintes 
tes assauts, tes pleurs, tes appels 
au secours quand tu vis 
hésites à vivre, ne vis plus 
quand par miracle 
chaque fois, à peine 
une étincelle sur ton drap 
de nouveau tu vis, Job 



à la dérive, violentée 
par ton Dieu 
dépouillée de tout 
sang, chair, espoir à l'abandon 
car, à la surface, maman 
tes lambeaux d'existence 
l'état second de tes gestes 
ta voix exsangue 
m'esquintent, me tuent 

notre réalité obscure 
s'étale 

se répand en moi, exténuée 
suspendue entre deux vies 
cent exigences, cent ferveurs 
cent regrets, cent remords 
aux aguets, le temps dur 
les livres et leur langage 
«immortel», dit-on 
conditionné par la souffrance 
«Penser, maintenant, était souffrir» 
voilà ce que Fernand Ouellette 
propose dans Les Heures 
juste après la disparition 
de son père 
or, en ce qui me concerne 
c'est aujourd'hui, maintenant 
ici, qu'elle s'affiche 
ma souffrance excédée 
par ces infatigables va-et-vient 
de ta mort exposée 
nue sur le tableau rugueux 
de ma vie, ma souffrance 
sur la montée du jour 
sur les étagères qui penchent 
de plus en plus sous le poids 
des phrases et le cumul 
des pensées, sur mes lettres 
comme des reliquaires 
enrobées de violet 



sur les manuscrits 
où s'entassent, pêle-mêle 
fables, utopies et petits cercueils 
sur les cours, ma course automnale 
tout au long de cette autoroute 
de l'acier, qui s'allonge 
intarissable 
d'un octobre à l'autre 
c'est fou comme elle s'étire 
s'emballe, se perd, elle aussi 
dans la profondeur des mois 
des jours, des instants même 
tu ne la reconnaîtrais plus 
sur la liste d'épicerie, le ménage 
la lessive, sur les petits bruits 
de l'amour, ma souffrance 
sur le chat Léo, son obstination 
trop féline devant mon émoi 
sur les plantes fraîches 
leur soif, et ma main 
gauche, impatiente 
autour de l'anse 
ma main qui inonde le lierre 
le cyclamen, l'orchidée, la chambre 
la maison tout entière 
une fois, dix fois, mille fois 
continûment ma souffrance 
sur la sonnerie du téléphone 
les comptes, les saisons 
l'insomnie, l'encombrement 
des mirages, les lieux communs 
de la nuit, nos drames séculaires 
ma solitude, ses fantômes 
et sur l'incorrigible bavardage 
des petits riens stridents 
de l'enfance 
et sur ton inépuisable fin 
têtue, ma souffrance 
avec ses natures mortes 
qui garnissent joliment mon crâne 



et sur toi, toi encore 
toi toujours, ma souffrance 
et sur la pensée de toi 
dans l'ouragan de mes rêves 
où parfois tu meurs un peu 
velléitaire, maman 
pour la énième fois 
où je voudrais parfois mourir 
prendre ta place 
plus que toi, m'oublier 
sombrer, disparaître 
que le rideau tombe 
que ça s'éteigne 
une fois pour toutes 
le morbide, le funeste, la fosse 
un long sommeil sans voix 
ni ressassement ni lâcheté 
où rien ne se presse 
où rien ne dure 
aucune figure fatale 
du plein vide 
de la blancheur partout 
contre mon incompétence 


