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Deuxièmes éditions 

Poésie et structures sociales1 

Fernand Dumont 

Le poète Fernand Dumont— auteur de L'ange du matin (éd. de Malte) 
— a prononcé mardi dernier à la Société d'Étude une remarquable confé
rence dans laquelle il a voulu définir la poésie moderne par rapport à 
l'histoire. Il a discerné trois «couches de l'expérience poétique— qui sont, 
en même temps, les points d'attache de la poésie et du poète dans l'histoire 
des hommes»: 

1)poésie et structures sociales au sens strict— c'est-à-dire possession 
du monde; 

2) poésie et langage— c'est-à-dire recherche d'une communauté par 
la technique; 

3) le poème proprement dit— c'est-à-dire tentative de transcender 
l'histoire. 

Le texte que nous donnons ci-dessous concerne la poésie et les struc
tures sociales. 

La poésie contemporaine commence par être, à un premier niveau, 
évaluation des structures sociales au sens strict. C'est en ce sens que la 
poésie est profondément tentative de possession du monde. 

Depuis le milieu du xixe siècle, l'histoire s'est «accélérée» pour re
prendre l'expression célèbre de Daniel Halévy. La révolution industrielle 
et la concentration démographique ont transformé brusquement et radica
lement le milieu physique où vivent les hommes. La ville et la machine 
sont venues non seulement reléguer la charrue, mais aussi le genre pasto
ral. À cette transformation, les poètes ne sont pas restés insensibles. Les 
thèmes sont déjà présents chez Rimbaud et Baudelaire. Mais, sur ce point 
comme bien d'autres, c'est Apollinaire qui a marqué le tournant : 

À la fin tu es las de ce monde 
ancien 

1. Publié originalement dans Le Devoir, samedi 31 janvier 1953. L'avant-propos a été 
rédigé par l'équipe de rédaction du Devoir. 
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Bergère ô tour Eiffel le troupeau 
des ponts bêle ce matin 

Tu en as assez de vivre dans 
l'antiquité grecque et romaine 

Tu lis les prospectus les catalogues 
les affiches qui chantent 

tout haut 
Voilà la poésie ce matin et pour la 

prose il y a les journaux 
Il y a les livraisons à 25 centimes 

pleines d'aventures policières... 

Ce qui est très curieux, c'est que les poètes ont été ici des initiateurs ; 
avant les philosophes et les penseurs, ce sont eux qui ont vu d'abord le 
sens spirituel profond de l'avènement d'une civilisation urbaine. Les pre
miers, ils l'ont soumis à l'alchimie de leur sensibilité et de leur rêve. Leur 
attitude a été diverse. Les uns ont traduit une sensibilité fanée par la dis
parition de la nature, telle qu'elle s'inscrit, par exemple, dans ces vers de 
Paul Morand : 

Sur les pavés 
Où déjà s'établit une lune ovoïde 
Un ciel Magenta demeure décalque parmi 
Les tuyaux articulés et les arbres en celluloïd. 

D'autres ont continué de rêver, et la ville est devenue un aliment du 
songe, une nouvelle source de merveilleux. C'est Léon-Paul Fargue qu'il 
faut ici rappeler : 

Un tramway secouait, en frôlant les feuillages, 
Son harnais de sommeil dans les flancs des rues. 
L'hippocampe roulait sa barque et sa lanterne 
Sur les pièges du fer et sur les clefs perdues. 

Il y avait un mur assommé de traverses 
Avec un bec de gaz tout taché de rousseur 
Où fusaient tristement les insectes des arbres 
Sous le regard absent des éclairs de chaleur. 

Dans le changement des structures sociales, la machine s'est alliée à 
la croissance proliférante de la ville: dans la poésie aussi. Pour rappeler 
tous les poètes qui ont fait de la machine un thème poétique, il faudrait 
aligner ici de nombreux noms. Il suffira d'évoquer cette curieuse école fu
turiste, d'avant 1914, où se marquait un désir à la fois conscient et naïf de 
s'adapter à un monde de la matière immédiate, en même temps que la 
volonté violente, et presque aveugle, d'en finir avec un monde du senti
ment avec ce que les tenants de l'École nommaient ironiquement les «be
soins du cœur» et les «aspirations de l'âme». Poésie de choc un peu mo
notone, chantant au fond, à travers la volonté de puissance, la peine 
éternelle des poètes, la perte de l'Eden, qui demeure toujours comme une 
nostalgie cachée au fond de ce matérialisme poétique. Poésie qui est 
exactement, au sens rigoureux, celle de l'homme de l'usine, machine liée 



à la machine, rêvant inconsciemment du Paradis perdu à travers la ville 
illuminée de néon ou les pages de la petite revue américaine. 

Civilisation de la machine, de la ville, cette époque est aussi celle du 
développement prodigieux des voies de communication. Bien avant que 
les économistes et les sociologues contemporains aient parlé de «l'écono
mie des grands espaces », la sensibilité des poètes avait donné naissance à 
un lyrisme planétaire, dont Valéry Larbaud demeure le symbole : 

J'ai senti pour la première fois toute la douceur de vivre, 
Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow. 

Prêtez-moi, ô Orient-Express, Sud-Brennes, prêtez-moi 
Vos miraculeux bruits sourds... 

Villes, machines, communications multiples : ce ne sont là que les élé
ments d'un phénomène plus vaste, le monde où nous vivons, celui des 
masses. Cette synthèse devait être faite, en poésie même, par une école 
aujourd'hui bien morte : l'unanimisme. Le précurseur, ici, a été Walt Whit
man dont je qualifierais volontiers l'œuvre, dans sa majeure partie, de 
«poésie de la concentration démographique». Larbaud, dans la préface à 
la traduction française des Poèmes choisis de l'écrivain américain, y voyait 
justement «un moi cessant de bouder, à l'écart, ou de se soigner, ou de 
cultiver ses manies, ou de s'adorer, mais vivant en contact avec les autres 
moi, en masse». 

L'unanimisme fera, de cette attitude, un véritable système. Il faut y 
voir une tentative de création d'un genre épique moderne, où deux ten
dances s'entremêlent confusément : le désir de la possession charnelle du 
monde, et l'idéologie sociale et humanitaire. Qui ne sont rien d'autre, on 
le voit, que l'attitude même de l'homme moyen devant la mutation du 
monde. Mêlant sa voix à celle de la foule, l'unanimisme lançait ses adjura
tions au monde nouveau. Mais le monde répondit par la guerre ; l'événe
ment allait trop vite pour les âmes. L'unanimisme finit dans la prose ; ses 
poètes devinrent des romanciers. 

Ce fut la guerre, une première fois, puis une seconde. L'homme, la 
société furent entraînés au rythme de l'événement échevelé. Les poètes, 
continuant malgré tout d'exprimer la communauté, chantèrent le déses
poir ou la haine, pleurant à l'arrière-garde ou vociférant à l'avant-garde. 
Comme le dit l'un d'entre eux, Aragon : 

Ils contemplaient le grand désastre sans comprendre 
D'où venait le fléau ni d'où venait le vent 
Et c'est en vain qu'ils interrogeaient les savants 
Qui prenaient après coup des mines de Cassandre. 

C'est là le premier sens, la signification immédiate de l'aventure de la 
poésie dans le monde d'aujourd'hui. Avant d'être expérience unique d'un 
être irremplaçable, le poète, la poésie est d'abord incarnation; non pas 
seulement, ni surtout, dans la chair même du poète, comme l'ont cru in-



considérément tant de «grands» de la poésie moderne, mais dans la chair 
de tous les hommes, dans la société. Comme chacun, le poète n'accède à 
l'expérience de l'instant privilégié qu'en se dégageant de la société et ce 
non pas en la refusant, mais en lui donnant un sens. 



Soljénitsyne ou le salut de l'Histoire1 

Fernand Dumont 

Celui qui lit des ouvrages historiques, fussent-ils les plus rigoureux, 
ajoute entre les lignes et dans les marges. L'autre soir, je feuilletais avec 
Pierre Perrault le récit où M. Jérémie, un vieil auteur du xvme siècle, fait part 
de ses voyages aux alentours de notre Baie-James. Il y a là de belles pages 
sur les animaux, sur les Esquimaux et les Indiens. Mais faut-il réduire ce 
livre à un document de zoologie primaire et d'ethnologie élémentaire? 
Comment ne pas céder un peu à l'enchantement de la distance et du rap
prochement entre M. Jérémie et nous. Comment ne pas le suivre en rêve 
un peu plus loin que ses écrits, lui qui, comme nous l'apprend le bon vieux 
Dictionnaire de Lejeune, fut un officier d'Iberville. Faudrait-il nous défendre 
d'écouter, fut-ce en cachette de la science, les cris des matelots, de sentir la 
poudre des combats douteux, de regarder par personne interposée les 
glaces de ce temps ancien rejoindre les neiges de François Villon? 

L'histoire n'est pas seulement ce qui en reste comme témoignage cer
tain, bien que cette certitude soit une préoccupation qui nous honore. 
Une fois que nous avons épuisé ce que la science nous explique de l'ano
nymat des mots et de nos vies, il reste à apprendre autre chose encore: 
pourquoi il ne nous suffit pas d'être les contemporains de nous-mêmes, 
pourquoi nous avons besoin de nous reconnaître par des détours dans le 
passé. 

Dans le fond, ce qui fait défaut à la science historique, et par des exi
gences de démarches que je ne conteste pas le moins du monde, c'est la 
possibilité d'inventer des personnages ou de prêter à des êtres réels du 
passé des pensées et des conduites qu'aucun document ne peut garantir. 

Cela est privilège du roman. Le roman est l'achèvement de l'histoire 
puisque, au lieu de recenser des êtres et des événements dits réels, il crée 
des êtres et des événements historiquement possibles. Nos personnes 
elles-mêmes apparaissent alors pour ce qu'elles sont: des personnages 
entre tant d'autres que suggère l'histoire. 

Voilà ce que je me suis répété souvent à la lecture d'Août 14 de Soljé
nitsyne. Il n'est pas de plus belle démonstration que le roman achève en 

1. Publié originalement dans Le Devoir, samedi 27 janvier 1973, p. 13. 



quelque sorte le travail de l'historien. Je ne serais pas surpris que l'auteur 
l'ait vu ainsi puisqu'il a commencé par dépouiller patiemment les livres et 
les documents qui concernent cette période. 

Je savais que l'armée russe avait envahi la Prusse orientale dès les dé
buts de la première guerre mondiale. Je savais un peu l'état pitoyable de 
cette armée, sa mauvaise organisation, la bêtise de tant d'officiers de 
cours et de salon. Je savais que le tsarisme courait à sa perte prochaine. 
Je savais, je savais... Je ne savais rien. Je n'avais pas entendu bavarder ces 
paysans venus de leurs villages et rassemblés pour la première fois dans 
la conscience d'un même pays et de ses malheurs. Je n'avais pas réalisé 
que des gens de gauche de ce temps-là parlaient aussi abstraitement que 
certains individus qui nous entourent... sous prétexte d'être concrets. Je 
n'avais pas suivi le vieux général en chef par les chemins de son an
goisse. Je n'avais pas reconnu dans cette déroute d'une armée celle de 
toutes nos sociétés. Je n'avais pas rencontré le Colonel Vorotyntsev. 

Une histoire de guerre où rien n'est épargné dans la description des 
mouvements de troupe, les débats des États-majors, les récits de bataille. 
La guerre seule met ensemble les sociétés et, par conséquent, l'histoire. 
On peut le regretter, mais c'est ainsi. La politique ne rassemble souvent 
qu'en laissant chacun à sa place. Sur ce fond de guerre, les individus res-
sortent dans la singularité de leur destin. Les hommes meurent, et par épi
sodes successifs, en ce mois d'août. Ils sont héroïques ou lâches. Ils 
pillent, se réjouissent ou se désespèrent. Ils se souviennent de leurs 
villages, de leurs amours ou de leurs idées. Mais, par dessus tout, ils mon
trent que l'histoire ne se révèle que parce qu'on en discute. 

Alors montent en surface toutes les raisons, comme les écumes aux 
heures de ressac. 

Le général en chef Samsonov avait tant de fois refait des plans et mé
prisé les officiers courtisans que, ce jour-là, il dut chercher une stratégie 
qui concernât son âme elle-même. Au soir de la plus grande incertitude, il 
s'agenouille devant les icônes qu'il a apportées : 

«D'abord, ce furent deux ou trois prières connues... Puis (la prière) 
continuait sans paroles, tout en nuages de fumée et dans la brume, sau
tant d'une strate à l'autre, ces strates ébranlées comme les blocs de glace 
au jour où elle se brise... Et si le Seigneur condescendait à intervenir dans 
la bataille comme, à en croire les légendes, c'était arrivé plus d'une fois 
dans les temps passés...» Il finira par se suicider, le général Samsonov. 
Sans perdre son âme, car jamais il ne l'aura autant portée avec lui. 

Le colonel Vorotyntsev a étudié à l'étranger, il a participé à d'autres 
guerres. Un expert, mais qui court les routes. Il lui reste des sentiments, 
des raisons aussi et il passera sa vie à les composer. Il s'acharne à plani
fier, même quand il n'en est plus temps, même quand il faut s'adresser au 
conseil de son altesse impériale et en être chassé ensuite. 



Et voici Obodowski, le technocrate qui fait des conférences pendant 
que les autres font la guerre. Lui aussi a étudié à l'étranger. Il se trouve 
confronté à un auditoire où se mêlent des hommes d'affaires et des anar
chistes. Il voudrait manger tranquille entre deux colloques, mais il faut 
bien répondre aux questions comme un conférencier qui se respecte. La 
réponse est destinée à un jeune: «À nos soirées d'étudiants, à la fin du 
siècle dernier, déjà le schisme se marquait: d'un côté les ingénieurs, d'un 
côté les révolutionnaires, bâtir ou détruire... Quiconque a œuvré de ses 
propres mains, celui-là sait qu'il n'existe qu'une seule production qui n'est 
ni capitaliste, ni socialiste : celle qui produit la richesse nationale, la base 
matérielle commune, sans laquelle pas un seul peuple ne saurait survivre. » 

L'étudiant Kostia fait ailleurs contrepoids. C'est un marxiste qui 
cherche passionnément à dépassionner la révolution. Il veut «définir le 
peuple d'une façon rigoureusement scientifique...» L'intelligentsia aussi. 
Et que sais-je encore. 

La galerie n'est pas complète. Car les personnages et les discussions 
foisonnent dans ce gros livre qui est un monde. Celui de la vieille Russie 
morcelée, somptueuse de paysages, de traditions et de paroles et que 
cette guerre enlise, comme ses armées perdues dans le froid et la boue, 
les détours des lacs et les prétentieuses incertitudes de ses chefs. Mais il 
s'agit bien plus que de la Russie. De n'importe quel pays, du nôtre, si l'on 
veut. Ce sont toutes les patries qui vivent et s'interrogent dans ce roman. 
C'est surtout l'histoire telle qu'elle se fait ici ou ailleurs. Car c'est bien elle, 
en définitive, qui rêve et se cherche en août 14. 

Tout au fond, que pense donc Soljénitsyne de l'histoire ? Il est difficile 
de le dire puisque nous sommes devant une dramatique et non pas de
vant un théorème. C'est là peut-être l'essentiel et que seul le roman pou
vait nous suggérer: que justement l'histoire n'est pas une théorie. Soljénit
syne le confesse sans doute au mieux par la voix du vieux savant 
Varsonofiev qui, attablé à la taverne devant deux étudiants, déclare après 
avoir essuyé la bière de ses moustaches : « L'histoire croît comme un arbre 
vivant. Et la raison, pour elle, c'est une hache ; ce n'est pas avec la raison 
que vous la ferez pousser. Ou, si vous voulez, l'histoire est un fleuve, elle 
a ses lois qui en régissent le cours, les méandres, les tourbillons. Mais il y 
a des malins qui viennent vous dire qu'elle n'est qu'un étang croupissant, 
qu'il faut la transvaser dans un autre lit, meilleur, qu'il suffit de bien choi
sir l'endroit où on va creuser le chenal. Mais le fleuve, son courant, on ne 
peut pas l'interrompre, il suffit d'un pouce d'écart et c'en est fini du cou
rant. Et on nous propose d'y faire une déchirure de dix mille pieds. La 
continuité des générations, des institutions, des traditions, des habitudes 
— voilà ce qui fait l'unité du courant. » 

Ce n'est pas encore le dernier mot sur l'histoire et sur la façon de 
vivre avec elle. 



Un petit groupe d'hommes entraînés par la défaite tente de trouver 
passage malgré l'étau des armées allemandes qui se referme sur les russes 
en retraite. Les soldats transportent le cadavre de leur colonel qu'ils ne 
veulent point abandonner en terre étrangère. Sacha, le révolutionnaire, en 
a assez de ces simagrées: «À quoi bon porter un mort? Nous ne sommes 
pas des sauvages. » Et puis, dit-il à Vorotyntsev, vous me demanderez 
aussi de porter le lieutenant qui doit être un ultra-réactionnaire. 

— «Les désaccords politiques, monsieur l'enseigne, ce sont des rides 
sur de l'eau. » 

Sacha la trouve bien bonne : 

— «Dans ce cas, que direz-vous des désaccords entre nations? C'est 
aussi une ride sur l'eau ? C'est pourtant à cause d'eux que nous combat
tons? Quelles sortes de désaccords sont essentiels, alors?» 

— «Entre honneur et déshonneur», dit Vorotyntsev. 

L'honneur : le grand mot qu'il ne faut sans doute lâcher qu'après avoir 
épuisé les analyses mais qui alors est le dernier sens que l'on puisse don
ner à l'histoire. Ce n'est pas par hasard que le mot est prononcé parmi 
ces hommes qui veulent, de la défaite la plus grande, sauver un mort. 

Mais les morts sont-ils tout à fait dans l'éternité ou dans le néant, se
lon nos croyances diverses? Peut-être ne sommes-nous pas simplement la 
suite de leurs décisions et de leurs actes. Ont-ils besoin de nous pour être 
morts, avons-nous besoin d'eux pour être vivants? Ont-ils un avenir parce 
que nous nous soucions de leur histoire? Sommes-nous des vivants parce 
que nous les faisons revivre ? 

Ces questions étranges nous accompagneront dorénavant. Depuis 
que, grâce à Soljénitsyne, nous avons, nous aussi, rallié le pauvre cortège 
qui tente de retrouver désespérément quelque patrie perdue. 


