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À la mémoire acadienne de ma mère, Élizabeth Forest

Les mots clefs sont Hermé, nom familier pas du tout fermé, et fragments, éclats,
éclairs, effets d’une cassure. Hermès et herméneutique en sont les prolongements.
Les inventions d’Hermès (lyre, flûte, sandales ailées) sont des astuces artisanales que
n’aurait pas désavouées Herménégilde, ni son père. Hermès est le guide préposé aux
carrefours, aux rencontres décisives. Sur les routes, des pierres (hermaï) lui sont
consacrées. Hermès est non pas le dieu de l’hermétisme et du mystère, mais celui du
déchiffrement. L’herméneutique moderne, depuis le romantisme allemand 1, est aussi
bien un art, une pratique, qu’une théorie ou une science. Elle aide à découvrir l’esprit
dans — plutôt que derrière ou au-delà de — la lettre. Cette dernière ne lui sert pas
que d’instrument (vérification, confirmation), mais de lieu d’incarnation et d’habi-
tation. « Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus ou moins fondé,
plus ou moins libre), c’est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait 2. » Les
pluriels de l’œuvre d’Herménégilde Chiasson sont nombreux et singuliers : matières,
cahiers, éléments et couleurs, lyrisme et ironie, anges (blancs ou bleus) aux fenêtres,
aux frontières.

Son prénom de douze lettres, tiré du calendrier liturgique, a constitué pour
Herménégilde Chiasson « une crise d’identité » à résoudre. « Le jour où j’ai réussi à
l’écrire, j’ai eu l’impression d’avoir atteint une étape initiatique » (Br, 99), dit-il dans
un récit intitulé « Identités ». Ses amis l’appellent «Hermé (sans le tique qui
refermerait tout), ce n’est pas si loin d’Hermès 3 ». Un plumitif moqueur serait même
allé jusqu’à «Hermès Trismégiste », qui veut dire « trois fois le plus grand ». Le poète,
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+ + +

LAURENT MAILHOT
Université de Montréal

+ + +

1 Todorov remonte, avec la « sémiotique occidentale », jusqu’aux Principes de dialectique (387), attribués à saint
Augustin : «Un signe est ce qui montre encore quelque chose à l’esprit. » (Cité par Tzvetan Todorov, Théories du
symbole, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Essais », 1985 [1977], p. 34.) « Le maître dont l’oracle est à Delphes
ne dit rien et ne cache rien mais il signifie », enseigne un fragment d’Héraclite (cité dans Théories du symbole,
p. 28). 2 Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1970, p. 11. 3 Robert Lévesque,
Récits bariolés, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2006, p. 217.
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lui, ne se prend pas pour un messie, ni pour un archange ; pour un ange peut-être,
dans le sens de sentinelle et, à l’occasion, d’archer.

SCOUDOUC : LE PREMIER CAHIER

Divers genres, plusieurs écoles se croisent dans Mourir à Scoudouc comme dans
l’ensemble de l’œuvre (littéraire, graphique, théâtrale, picturale) de Chiasson :
poèmes, laisses, chansons, proses ironiques, questionnaires, inventaires surréalistes,
flashes, légendes sous des photos sépia. Ce recueil est un album, un manifeste, un
journal ouvert à tous vents. Sous une lumière rasante qui met en relief les traces, les
« paysages calcinés », il récupère les débris, les reliques, la maison abandonnée.
« Tous les chevaux du roi sont morts ensemble mon amour […] et nous sommes
morts aussi. » (MAS, 19) « Le 11 janvier 1973 » est la page déchirée, déchirante, d’un
journal intime : « Ils t’ont arraché les yeux et ils n’ont laissé à ton visage en sang
qu’une langue à ne rien faire », ni baiser ni parler : «Nous n’irons plus au bois/Nous
n’irons plus nulle part/Nous nous écrirons des lettres en avril […] » (MAS, 21).

Mourir à Scoudouc a l’assemblage, la souplesse, parfois les fautes d’ortho-
graphe et la ponctuation erratique 4 d’un cahier 5 d’enfance, d’école. « Glissement »
(MAS, 23), c’est d’abord glissades, « lettres moulées » dans la neige, puis les « lettres
que nous ne nous sommes pas écrites », adultes.

Mourir à Scoudouc n’est pas un beau-livre avec trait d’union, un livre-cadeau
à admirer, à feuilleter distraitement. C’est un magnifique cahier de tous les jours en
habits de travail, couleur terre (pas de Sienne), sable. Ce brun clair (plutôt que
beige), ce hâle léger, ce tan, est une couleur subtilement lumineuse, chaleureuse avec
douceur. Tabac, café, caramel, limon, plage à marée basse ? Cette teinte uniformé-
ment répandue d’une couverture à l’autre est un désert traversé, sans être détruit,
par de multiples signes — typographie variée, grosses majuscules, pages inter-
calaires, titres-affiches, photos retravaillées — dont le brun très foncé contraste avec
la teinture-texture de fond. Les illustrations affleurent et s’insèrent naturellement
dans le papier un peu épais, à la fois grossier et raffiné.

Ce livre d’assez grand format, carré, offre en couverture une perspective
d’autoroute sous les lignes bien marquées d’un viaduc surmonté de deux panneaux
de signalisation bilingues où seul Scoudouc est intraduisible. Tout en bas, le large
nom d’Herménégilde Chiasson se fait léger ; il sera plus effacé encore sur la page de
titre, sous la photo d’une fenêtre aux vitres poussiéreuses, brisées, d’où émerge la
figure pâlie de l’auteur. Les deux premières pages de Mourir à Scoudouc se font

V O I X E T I M A G E S 1 0 3 3 8

+ + +

4 Corrigées dans la réédition des deux premiers recueils sous le titre d’Émergences, Ottawa, L’interligne, coll.
« Bibliothèque canadienne-française », 2003. Contrairement au Rapport sur l’état de mes illusions, le texte de
Mourir à Scoudouc est malheureusement repris sans ses illustrations, son papier et sa couleur, ses espaces et sa
typographie. 5 Depuis 1636, en France, les cahiers peuvent aussi désigner des mémoires de doléances
adressés à l’État. Cet aspect, sinon ce genre ou ce discours, est présent dans de nombreux poèmes ou passages
concernant l’Acadie dans l’œuvre de Chiasson.
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radicalement face : à gauche un champ de glaces maritime et brumeux, à droite un
immense «A » se détache du fond sombre. Page suivante, la même lettre, à peine
moins capitale, fait de la préposition initiale le titre du poème liminaire, «À Rimbaud
du fond de la nuit ». Dédicace majeure, majorée, et en même temps rappel de la
préposition au milieu de Mourir à Scoudouc : lieu d’origine, détachement dans le
temps, retour et nouvelle appartenance. Les cinq parties inégales du recueil, dont les
intertitres occupent le centre de pages entières, se terminent par deux inventaires de
« La maison du silence ». Le poème éponyme, «Mourir à Scoudouc », seul dans sa
partie, l’avant-dernière, détache et brandit son titre 6 en caractères plus gros que
ceux de la couverture. Un Scoudouc peut en contenir un autre.

Le cahier Mourir à Scoudouc est de la même teinte et d’une présentation
analogue à celles de la collection « Libertés » dirigée par Jean-François Revel chez
Pauvert. «Ostensiblement bon marché. Des libelles sur papier très ordinaire, avec
des caractères d’affiche pour la couverture, comme jetés sur le marché du livre 7. »
Pas de « prouesses techniquement innovantes », rien que des bâtons noirs sur papier
kraft. La forme et la formule du cahier le distinguent du livre (définitif) et de la revue
(périodique, régulière) par le champ libre qu’il offre à l’exploration, l’expérimen-
tation. Chiasson, comme Valéry, en plus modeste et moins systématique, préfère et
préférera « l’exercice de l’œuvre à son achèvement », l’« échange de voix 8 » au dis-
cours unique, massif.

FRAGMENTS D’ACADIES

Il y a plusieurs fragments d’Acadies dans l’œuvre de Chiasson : celle des « après-midi
de grand vent quand tu n’allais pas à l’école » (MAS, 27), celle des images, des jeux,
celle des musées et des discours. Le disparate « En Acadie…», au titre discret,
presque honteux, composé en bas de casse, laissé en suspens, est suivi 9 d’«Acadie
mon trop bel amour 10 », partie charnière dont le poème inaugural, « Eugénie
Melanson », est emblématique. C’est le plus intimement dédicacé et dédié de Mourir
à Scoudouc. Le « Tu » y est plus fort, plus respectueux, plus amoureux que le Vous
d’un recueil subséquent. Le regard vient d’une photo jaunie, vitrée, encadrée.
Eugénie regarde et est regardée au milieu des antiquités et souvenirs exposés dans
les « vitrines bleues » d’un musée où les visiteurs ne remarquent pas sa photo,
« petite et perdue en noir et blanc ». Eugénie Melanson s’était historiquement
endormie « près des berceaux bordés de dentelle » : « Tu aurais dû te réveiller puisque

D O S S I E R 3 9

+ + +

6 Deux autres titres de poèmes prennent une dimension d’affiche : «Acadie mon trop bel amour » (MAS, 31) et
surtout l’ironique «Vive l’Amérique ! Oula ! L’Amérique ! Oula ! » (MAS, 37). La seconde page, onze lignes, de
« Comprends-tu… là ? » est composée en caractères d’affiche (MAS, 26). À l’inverse, quatre strophes d’« En
Acadie » (MAS, 27) et quatre versets de «Mourir à Scoudouc » (MAS, 55) sont imprimés en tout petits caractères
se dégradant comme s’ils mouraient. 7 Jean-Jacques Pauvert, La traversée du livre. Mémoires, Paris, Viviane
Hamy, 2005, p. 390-391. 8 Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p. 188 et 482. 9 Après deux
pages vides et une grande photo de ferme clôturée, enneigée. 10 Affiché sur une pleine page en caractères
plus gros que ceux de la couverture et de la page de titre du recueil.
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c’est alors que l’envie de mourir s’agrippa à son corps./[…]/Tu t’endormis en rêvant
à de nouvelles déportations » (MAS, 35).

À la place des « yeux sombres grands ouverts » de la photo, on trouve à la fin
les « bouches grandes ouvertes des portes », avides, qui « bâillent », tournent sur
elles-mêmes et fuient « ailleurs ».

« Eugénie Melanson » oppose aux rites officiels, aux dignitaires, aux bannières
et ostensoirs, aux médailles bénites, la photo sépia, le portrait d’une femme qu’on
pourrait identifier à la Nouvelle Acadie espérée, héritière (sous bénéfice d’inven-
taire) de l’Acadie historique. Une femme de tous les âges, jeune fille, mère, aïeule 11.
Déguisée en Évangéline pour « recréer avec des Gabriels de parade les dates mémo-
rables d’un passé sans gloire, englouti dans les rêves et les poèmes » qu’elle n’avait
« jamais lus » (MAS, 33). Mais elle-même est un poème, une représentation ; sa photo
est lue, interprétée :

Parce qu’un dimanche après-midi cette photo commença son existence et qu’un

après-midi de juin, ta présence m’a regardé et m’a arrêté.

Tu regardais, de derrière ton cadre, du haut de ta robe neuve, le visage contre la

vitre 12. (MAS, 34)

La seconde partie de « Comprends-tu… là ? » est inscrite, comme au tableau
de la classe, en lettres grossies, visibles de loin par tous : « T’es pas le messie ! »
(MAS, 26) Le je narrateur, ici premier lecteur, se le tient pour dit. Il ne cherchera
pas le paradis dans un renversement ou un « envers du monde », car « l’autre côté »
c’est ce côté-ci. « Quand je deviens patriote 13 » est un adieu, la chronique d’une
mort annoncée : «Avec les paysages décolorés et verdâtres des derniers jours de
l’Acadie en mal de mourir/Comme si la terre allait s’ouvrir/Comme si la mer allait
se dessécher […] » (MAS, 38). Acadie d’« avant le déluge », car l’arche « n’est pas
construite ».

Le poème «Bleu 14 » (MAS, 41) commence par « Il n’y a plus d’Acadie », évoque
le « voilier bleu » sur lequel le père a passé « la moitié de sa vie entre le bleu du ciel
et le bleu de la mer ». Il s’interroge sur un « nouvel équipage » aperçu dans le regard
du père qui décroche des murs de la grange les « haches de guerre » qu’il est temps
d’enterrer, à moins de vouloir « s’enterrer soi-même ».

Et je suis à me demander si cet équipage prendra la mer un jour avec un soleil

dedans, si cet équipage prendra la mer devant ma mère qui prie les madones bleues

V O I X E T I M A G E S 1 0 3 4 0

+ + +

11 Et toutes les femmes : « plus belle que Philomène Leblanc, plus belle que Valentine Gallant, plus belle
qu’Euphrémie Blanchard qui sourit au bras d’Evariste Babineau […] Tu es la plus belle parce que je t’aime »
(MAS, 35), passage qui rappelle le monologue des invités au party dans Les belles-sœurs de Michel Tremblay.
12 C’est moi qui souligne. La dernière image, notamment, renvoie à des poèmes de Rimbaud, Nelligan,
Loranger… 13 Adressé «À Raymond, à Paul-Eugène, et à tous les patriotes acadiens ! », et mystérieusement
(incipit) «Au plus grand possible que la terre a pu porter » (MAS, 38). 14 Premier des cinq aux titres de
couleurs, si on considère « Cœur en acier », voyage au bout du monde (en autobus, en train), dont le vers central
est : « La terre toute bleue encore » (MAS, 46).
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pour mes péchés blancs et qui ne veut pas voir de sang rouge sur la neige blanche,

ni d’étendard noir dans le ciel bleu, ma mère aux ongles brisés d’avoir trop fouillé

la terre et qui a peut-être appris déjà à dire PLEASE (MAS, 41).

Le jeu est serré entre le texte et ses connotations picturales, militaires, politiques. La
mère prie les «madones bleues » sans qu’on puisse l’identifier à elles. Face à la mer
et au ciel, cette femme aux « ongles brisés » représente les forces terrestres, ter-
riennes, terreuses.

Le conflit des couleurs est plus qu’une guerre des drapeaux. Deux (trois)
personnes cherchent à conjuguer leurs vies, conjurer le sort, trouver le bon « équi-
page » pour l’aventure incertaine d’un avenir collectif. Qui du père ou de la mère est
le plus lucide, courageux ? Laquelle des couleurs est la plus éclairante ? L’humilité,
l’humiliation maternelles équilibrent le réalisme ou la résignation paternels. Lequel a
le premier appris à dire « please » ? Ils le prononcent chacun à leur façon.

Dans le bref « Blanc » qui suit immédiatement, sans chars d’assaut ni avions à
réaction ni taxis sur la « baie gelée », « la neige tombe comme un grand drap sur un
grand lit pour un trop bel amour qui n’arrive pas ou qui ne peut pas s’en venir »
(MAS, 42). Ce « trop bel amour violé », c’est l’Acadie déchirée, en stand-by, à laquelle
«Rouge » enjoint : «Arrache ta robe bleue, mets-toi des étoiles sur les seins, enfonce-
toi dans la mer, la mer rouge qui va s’ouvrir comme pour la fuite en Égypte. » (MAS,
43) Les vieilles granges, clôtures, légendes et autres « chimères » sont comparées
douloureusement à une « vieille robe de mariée dans un vieux coffre de cèdre ».
L’Acadie, c’est aussi un jeune et vieux couple.

Le raisonnement paternel et la patience maternelle sont compris et se com-
prennent (« trop »), se compromettent dans l’humiliation commune : « PLEASE
PLEASE PLEASE please kill us […] » (MAS, 44). Le reste de « Jaune » est en anglais,
sauf quelques lignes où la nation acadienne fond « comme une roche à la chaleur de
l’indifférence de la tolérance de la diplomatie du bilinguisme du bien-être social » et
d’un chapelet de « patentisation », « autruchisation », « aplatventrisme ». Fausse cha-
leur tiédasse, épaisse. Au début, l’Acadie fondait « comme une roche au soleil ». Non
moins absurde, mais plus sain.

« Et… noir » (MAS, 45) accentue l’esprit critique et polémique de « Jaune ».
Les Anglais «marchent lentement, en sécurité dans leur pays 15 », sûrs de leurs droits,
de leurs lumières, de leur chemin. Plus que de l’anarchie (drapeau), le noir est le
symbole du pouvoir (d’ordonner, de juger, d’arbitrer, de s’enrichir, de s’habiller…).
« Et… noir » ne cesse pas d’être poème en se faisant prose, peinture monochrome 16,
caricature, cliché journalistique inversé. On assiste à l’enterrement du premier
ministre Pearson, prix Nobel de la paix : « limousines noires qui tournent, molles 17

noires, dangereuses noires, blindées noires », personnages « blancs de tout soupçon »,
« drapeaux qui tapent dans le vent blanc contre le ciel noir ». Le texte bat sur son

D O S S I E R 4 1

+ + +

15 Lequel ? Ils sont partout chez eux. 16 Il y a bien une tache de vert dans « Et… noir », mais salie : « billet
d’argent vert, vert anglais comme vert de gris, de Londres gris ». 17 Comme les montres de Salvador Dali.
Une touche de surréalisme souligne le réalisme.
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propre terrain la télévision, dont les caméras tournent « pour la gloire » du patron. La
neige « noircit », « jusqu’à la mort ». Mauvais temps, mauvais présage 18. Pour les
cinéastes et les peintres (Borduas, Soulages), le noir n’est pas une négation ou une
synthèse, c’est une couleur.

Le poème «Outremer » dans Prophéties parle des yeux du père « pour regarder
la mer, pour sonder l’horizon », et des yeux de la mère « pour regarder dans le ciel
mystérieux » (P, 52). Ces deux regards convergent, se complètent, se rejoignent dans
leurs tours du monde, même si le premier, plus entreprenant, est privilégié. La mer
du père, objet en mouvement, but et direction, n’est pas celle de la mère, et l’homo-
phonie gêne. Le regard paternel travaille (pêche) dans la mer, voyage horizonta-
lement jusqu’au soir, avec l’énergie du désespoir. Le regard maternel, patient, sinon
résigné, plonge en profondeur, s’élève verticalement, ravive la mémoire, habite la
maison. Aux yeux de la mère la nuit se déguste sans doute « comme un grand gâteau
bleu » (MAS, 24). Aux yeux du père, la mer s’allonge, s’ouvre, se colore de rouge et
de noir. La coexistence la plus difficile, la bataille la plus rude, se fait entre deux
bleus voisins : la couleur paternelle est un bleu de travail extérieur, la couleur
maternelle est chant, prière, présence intime, aspiration. Pour fondre, sans les
confondre, ces deux points de vue également acadiens, il faudrait parler de « cieux
marins » (Rimbaud) ou d’outremer 19 aux sens physique (pierre et couleur) et géogra-
phique du terme.

RETOUR À SCOUDOUC

Par delà le Cahier d’un retour au pays natal de Césaire, c’est aux Cahiers de la
Quinzaine de Péguy, autre socialiste humaniste et patriote révolté, qu’on peut
rattacherMourir à Scoudouc. L’idée et le nom viennent d’un « petit écolier enthou-
siaste et pauvre » dont l’univers mental est constitué de rares « livres, apport du
monde extérieur », et de ses cahiers, « monde de son activité propre, créatrice, et
qui commence par le cahier de bâtons 20 ». Ces bâtons, chiffres, lettres moulées,
listes, questionnaires, traits de plume, crayons, pointes sèches, on les retrouve
dans la plupart des recueils d’Herménégilde Chiasson, illustrés (beaucoup le sont)
ou non.

Un poéticien (de la ville, du paysage) a consacré une grande part de ses
souvenirs d’enfance — avec l’homophone et synonyme « d’en France » — aux
cahiers de toutes sortes (de vacances, de textes, de notes) : « Je croyais ne parler que
du papier, peut-être de l’écriture, et c’est le Lot, la Garonne, ses vallons, ses routes
départementales quasi désertes » qui surgissent et l’émeuvent en surimpression sur
les cahiers marqués par « des taches de soleil, de rousseur, de gouttes d’eau de mer,
de pluie, de sirop renversé 21. »

V O I X E T I M A G E S 1 0 3 4 2

+ + +

18 Peut-être d’Octobre 70 à Montréal. 19 Trois touches d’outremer — «de la nuit », « de mon cœur », « de
l’océan » — à la fin de Vous (V, 164). 20 Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, coll.
« Quarto », 2007, p. 1106. 21 Pierre Sansot, Cahiers d’enfrance [sic], Seyssel, Champ Vallon, 1989, p. 99, 29.
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Sans compter l’encre, la mine de plomb, le sang, la salive, la cendre, les pattes
de mouche.Mourir à Scoudouc a cette couleur (terre), cette odeur (du passé revécu),
cette matérialité féconde, cette liberté de langage et de langue des cahiers de Sansot.

Dans Mourir à Scoudouc, les feuilles, entre herbe et ciel, sont une espèce de
papier à faire reverdir en toutes saisons. Les drapeaux « traînaient dans le ciel »
comme des branches mal arrimées à leur tronc, les feuilles « roulaient sur l’herbe
comme des chrisse [sic] de folles » (MAS, 37). Les arbres, eux, « roulaient dans le ciel
comme des cadavres » à la dérive, regardés fixement par des « lumières éteintes »
dans des bureaux vides. Seule l’ombre oblique de la plume, écriture ou dessin,
pourra redresser ce paysage, faire des filles folles des filles feuilles et fleurs. Le
confetti (au singulier) du poème liminaire s’est « déchiré comme une grande feuille »
pour « tomber de plus haut, être plus drôle, plus fou », léger comme un nuage,
cinglant comme un flocon, éclatant comme l’or du soleil sur la neige ou dans les
« cheveux des enfants » (MAS, 11). L’opération ne se fait pas d’un coup, et il faut
sans cesse en reprendre le fil.

« Je suis venu voir la fin comme un ciel déchiré en forme de fin de monde »,
dit le narrateur du poème éponyme, qui préfère ce cataclysme à une petite fin « en
forme de cœur rouge de satin bordé de dentelle blanche ». Scoudouc est un « trou »
à recreuser, elle qui est d’un calme plat, « aplatie dans le soleil aplatie sur la terre
comme une feuille » (MAS, 51). Sur ce plat, sur cette feuille pourrait s’inscrire une
nouvelle page de l’histoire. Mourir à Scoudouc pour revenir d’ailleurs, de nulle part,
revivre autrement à Scoudouc.

«Mourir à Scoudouc », c’est écrire à Scoudouc, lieu, adresse, destinataire.
L’ombre oblique de la plume retrace et rejoint « Scoudouc comme une grande nuit
couchée en travers du ciel » (incipit). Plus loin, autre traverse et traversée : « Les
nuages se démanchaient dans le creux du ciel et descendaient de façon inquiétante
vers Scoudouc. » (MAS, 54) Pour le poète comme pour l’Acadien, les éléments
naturels indiquent une façon de modifier le cours des choses, de l’histoire : se
coucher en travers, se démancher, creuser. Le « déclic » se fait ici par le claquement
d’une portière et le « tremblement » qui secoue l’auto du narrateur de retour à sa
maison natale. Apercevant « la lumière entre les arbres » (MAS, 52), il chasse les faux
héros, dont Ajax tombé plus bas que son cheval. Scoudouc vivait « sur son tas de
fumier » (MAS, 52) commercial, pauvre comme Job, sans se plaindre. L’enfant
prodigue se cache dans l’herbe haute 22 pour explorer un « tendre désespoir » que
traduit (sans le trahir) cette «mort mauve » qui doit sa couleur aux « lilas blancs qui
pendaient aux arbres en grappes de raisins ». Scoudouc se perd dans « une nuit qui
n’existait pas », « trop noire ou pas assez », qu’il faut accentuer pour la dissiper. Le
soleil descendant « comme il aurait pu monter » (MAS, 53), l’homme retourne à son
auto, trouve une pelle, creuse un trou et s’y couche, tirant « une couverture d’herbe
verte » sur sa tête. Peur. Descente dans la terre et remontée du temps. Provisoire-
ment installé, éclairé de l’intérieur, l’automobiliste immobile opère un retour aux
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22 « La bonne herbe douce de Scoudouc qui goûtait l’agneau en hiver et le soleil en automne » (MAS, 52) n’est
pas un leurre.
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sources souterraines. Il reçoit et donne la vie : « Je sentais les racines de l’herbe sur
mon dos et je me suis aperçu que je nourrissais l’herbe/J’entendais l’intimité de la
terre j’étais prisonnier du vagin de la terre. (MAS, 54)

Inverser ces deux versets 23 ferait passer du passif à l’actif, des préliminaires à
l’amour fécond. Un retour à l’auto, dont la portière s’ouvre « comme un corps de
femme comme un paradis comme l’univers », offre de nouvelles perspectives
cosmiques, musicales 24, évangéliques

avec les anges en robes polyéthylène argentées qui trompétèrent dans ma gorge la

sensation d’une nuit passée en dehors de mon corps avec mon cœur qui revenait

d’un pays étranger par avion dans une boîte de plomb dure comme de la neige

fondante (MAS, 54).

L’incohérence de l’image finale — la neige fondante est-elle dure ? — témoigne
d’une séparation des sens et de l’esprit, d’une projection hors de soi, d’une mort
artificielle, d’un retour d’exil compromis. Le séjour dans une « boîte de plomb » peut-
il tenir lieu d’inhumation ? L’enterrement dans le métal et le plastique est une impos-
ture. Il faut rétablir certains faits — de mort, de vie, d’habitation — pour qu’une
renaissance soit imaginable.

La petite et plate Scoudouc s’élève « comme une cathédrale avec des arches et
des anges dans les arcades qui se livraient à des gestes obscènes » (MAS, 55). La
radio de l’auto est son architecte, le moteur, son « arche d’Alliance ». Il faut savoir
briser cette alliance, désobéir aux nouvelles tables de la loi, refuser « la combustion
qui empoisonnait les fidèles en robe blanche qui priaient en silence ». Les anges ne
sont pas ceux qu’on pense, ceux qu’on voit. Il faut sortir de l’auto (et de la radio)
comme de son corps, de son temps, « dans le silence du ciel bleu » et la voix des
arbres. Parler n’est peut-être « pas la mer à boire mais c’est le ciel à avaler » (MAS,
55). Il ne s’avale pas d’un trait, en ligne droite. Les quatre derniers vers du poème
sont imprimés en lettres de plus en plus minuscules, sous prétexte que l’air est
« bleu/parce que photographié de la lune ». Cet éloignement, cet objectif donnent
paradoxalement à l’air une couleur et à la parole une substance. Dans l’« Inventaire
deux » final,

les livres étaient immobiles les portes fermées

les objets étaient devenus silencieux

et la plume faisait une ombre oblique

le papier était blanc la table était bleue

la lampe noire […] (MAS, 62).

Cette « ombre oblique » entre le moi et le monde, qui se touchent sans jamais coïn-
cider, c’est l’écriture matérialisée, située dans un contexte qui lui échappe en partie,
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23 C’est le privilège, peut-être le devoir du lecteur… 24 Rock : « entendre le cantique de mon siècle celui
qui sera peut-être le dernier » (MAS, 55).
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avec lequel elle doit composer. Herménégilde Chiasson fait de l’ombre à l’Acadie, qui
d’autre part l’éclaire.

BLEUS

Le blanc eut longtemps pour contraires le rouge et le noir : trois pôles, deux axes
(luminosité et densité), pour les « systèmes de représentation construits sur la
couleur 25 ». Dans ce schéma ternaire, articulé autour du blanc liturgique, idéal, pas
de place pour le bleu. Entre le rouge matériel et le blanc spirituel, la couleur bleue
finira par jouer un rôle essentiel dans l’art et dans la vie, « car, comme l’or, le bleu est
lumière 26 ». À la fin du Moyen Âge, le rouge a devant lui un « deuxième contraire »,
en plus du blanc. Personne ne voyait le bleu, même dans l’arc-en-ciel, puis on le vit
partout, virginal, pacifique, royal, esthétique et éthique. C’est la couleur du
romantisme allemand, de la Révolution, puis de la France et de son armée. Au
XXe siècle, c’est la couleur de tous les uniformes, du blazer au jean, en même temps
que des heures tendres, rêveuses, mélancoliques, de l’ivresse socialement acceptable
(blue hour).

D’où vient cette domination tranquille du bleu ? De la «musique du mot 27 »,
liquide, aérienne, la même dans plusieurs langues. Symboliquement moins marqué
que le rouge, le vert, le blanc ou le noir, le bleu fait facilement l’unanimité ; « il sécu-
rise et rassemble » internationalement. Le bleu « ne fait pas de vagues », tout en
paraissant les teinter. Il semble à la fois familier et lointain, un peu froid 28 sans
doute, mais d’un froid calme et vif, appelé soit à se réchauffer, soit à se résoudre en
lumière. À la différence du noir et du blanc, couleurs limites, contradictoires et
égales, le bleu dépasse les alternatives et les alternances ; il se déploie dans toute
l’étendue du possible.

Dans l’œuvre d’Herménégilde Chiasson, le bleu occupe tous les sens (jusqu’à
l’ouïe et l’odorat), imprègne tous les éléments, même le feu. Il peut se poser sur tous
les objets, visages, paysages. Certains sont privilégiés : voiles et vêtements, métaux,
« portes bleues » du soir, « regard d’Indien aux yeux bleus » (Cl, 29), « yeux bleus
fatigués » du père et de la mère. On imagine « [l]a fin du monde en bleu » (MAS, 22)
et la fin de la « [t]erre toute bleue encore » (MAS, 46). Le bleu est partout mais, à la
différence de Dieu, son quasi-homophone, on le voit ; à la différence de lieu, il est
espace en mouvement, en expansion. Quant à beau, c’est à plusieurs reprises un
homonyme et un synonyme de bleu. En juin, quand le ciel est « trop bleu », c’est
qu’Eugénie Melanson est « la plus belle » et l’Acadie « trop bel amour » (MAS, 33).
«Quand il a fait assez bleu pour que la mer commence à monter » (MAS, 27), c’est
qu’il a fait très beau et que la mer se montre moins inhumaine que lorsqu’elle est
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25 Michel Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2006, p. 16.
26 Michel Pastoureau, ouvr. cité, p. 41. 27 Michel Pastoureau, ouvr. cité, p. 158. 28 Les liens « entre le
bleu et l’eau et, surtout, entre le bleu et le froid » sont récents, de plus en plus importants à « l’époque moderne
et contemporaine » (Michel Pastoureau, ouvr. cité, p. 159).
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verte, grise, noire ou blanche. Après avoir cité « Le bateau ivre » — Ô que ma quille
éclate ! Ô que j’aille à la mer—, Chiasson écrit : « Il fait si loin, il fait si bleu que notre
appel est tombé dans l’eau 29 ». Pas tombé à l’eau, mais allé à la mer.

Le poète traverse les lieux communs et les clichés — fleur bleue, peur,
madones… — pour travailler essentiellement le clair, l’obscur, le clair-obscur du
bleu : sa naissance, sa mort, sa résurrection en peinture et au cinéma 30, sa réécriture
sur la mer ou dans la neige. Les bleus sont parfois des bleus (meurtrissures), du blues.
« Cette nuit on reconstituera la nuit » avec du blues (c’est le titre du poème 31), avec
du « bleu d’une lumière/comme une réinvention » (Cl, 43). Presque tout devient et
paraît bleu grâce à la lumière naturelle ou artificielle : la neige, la glace, les eaux, la
terre, l’arbre, l’herbe. Les forêts disputent un moment à la mer le vert qui leur
reviendra 32.

Le bleu des poèmes de Chiasson doit d’abord se heurter, rarement se mélanger
aux autres couleurs : au noir menaçant, à quelques cris rouges, à l’« argent vert, vert
anglais comme vert de gris » (MAS, 44), au vert des forêts et de l’herbe (qu’il tire
facilement à soi), au jaune qui n’a ici ni la valeur de l’or ni la force du soleil 33. «Une
auto jaune coupe dans le trafic » (Cl, 22) ; une auto bleue y glisserait ses ailes avec
souplesse, comme le vent « sur le corps de la nuit » (P, 45). Le rouge s’oppose à peine
au bleu, qu’il fait ressortir 34. Les autres couleurs tendent vers le bleu ou en sortent
pour y revenir. «Méduse au kacho » parle d’« une saison/qui a mangé l’hiver/pour
nous voler la mer ». À la fin du poème, « le ciel est toujours bleu/mais la nuit a pris
feu » (Cl, 44). Le brun de brunante est un crépuscule indigo ; la «mort mauve » est due
à la proximité des « lilas blancs qui pendaient aux arbres en grappes de raisins » (MAS,
53) ; « et moi, bleu mauve » (P, 13), je mourrai peut-être dans l’ivresse du printemps.

ANGES (ET ARCHERS) AUX FENÊTRES

Pierre Michon, auteur de Rimbaud le fils, cherchait à poser sa voix, comme Faulkner,
« depuis le Royaume des Morts », ou du « point de vue des anges ». Cette voix
d’outre-tombe garde la mémoire de l’enfance. Elle est « la voix de l’homme et celle
de la femme, avec en plus la voix qui pardonne aux deux sexes d’être séparés et
ennemis […] ». Cette voix permet de « s’arracher à la personnalité propre, à l’inti-
misme, au spécifique 35 ». Pour Chiasson, de s’arracher à Scoudouc, à l’Acadie, à
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29 Herménégilde Chiasson, «Rimbaud comme toujours », dans le collectif L’événement Rimbaud, Moncton/
Trois-Rivières, Éditions Perce-Neige/Écrits des Forges, 1991, p. 22. 30 Le cinéma et au fond tout éclairage
est bleu (V, 96), comme L’ange et Les ailes du désir en Allemagne. 31 Voir aussi «Highway "blues" » (P, 51),
les trois chansons westerns de Climats, etc. 32 « La mer verdâtre qui se décolore dans une Acadie avant le
déluge » est aussi une mer qui se dessèche, dernière étape, dernière image de ces « paysages décolorés et
verdâtres des derniers jours de l’Acadie en mal de mourir » (MAS, 38). 33 « Les dalles sont bleues, plus bleues
que le soleil jaune » (MAS, 36) est un reflet éluardien de la terre-orange. 34 La couverture de Climats repro-
duit «Un homme et une femme regardant un arbre en fleur », peinture de l’auteur qui rappelle les toiles
tahitiennes de Gauguin ; Cézanne sera aussi évoqué (Cl, 20). 35 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut.
Propos sur la littérature, textes réunis et édités par Agnès Castiglione, Paris, Albin Michel, 2007, p. 143-144.
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Évangéline, aux madones et autres idoles (même maternelles), pour rebâtir la mai-
son, au moins les fenêtres par où passent les messagers et les messages.

L’accès au bleu se fait par les fenêtres « qui n’en finissent plus de s’ouvrir. Je
suis comme un grand livre. » (MAS, 22) Miroir à l’occasion, autoportrait sans
narcissisme, construction de soi-même — «Je me regarde dans la fenêtre. Je porte
une chemise bleue […] » (MAS, 22) —, la fenêtre ne cesse de dessiner et de peindre :

ton corps est appuyé

dans l’embrasure figé

de peine et de misère

le ciel descend sur terre

il va faire bleu partout (Cl, 44).

Sur la route, le soir, les amants regardent par les vitres de l’auto « un monde » qu’ils
découvrent nouveau ; ils cherchent à le nommer en « inscrivant d’autres chapitres à
la légende du paradis » (V, 135). Dans le silence ou le mutisme des deux voix, un
fossé se creuse qui deviendra rivière, fleuve, océan, « et je serai de l’autre côté à vous
regarder passer sur quelque embarcation fragile » (V, 141). Ce dédoublement, sorte
d’excarnation, projette aux « confins de vous-même », « de l’autre côté des fenêtres ».
Les vues horizontales, réalistes, croisent les visions engendrées par la musique
« verticale » de Bach. D’où la silhouette de l’ange « surplombant ma vie » (V, 146) du
haut d’un pont, d’un arbre ou d’une cathédrale. L’ange circule volontiers entre
nature et culture ; « je sais maintenant que je n’ai fait que regarder dans une
fenêtre », dit la voix narratrice de cette « chronique navrante » — chronique d’une
blessure — qui conclut par un arrêt sur image de la chute de l’ange au bas des cimes :
« sa grâce décimée sur la terre aride/et moi qui survis dans le désert » (V, 147).

La fenêtre permet tous les allers-retours, tous les circuits. Elle découpe l’es-
pace comme elle suspend le temps. Lunettes astronomiques rapprochant, éloignant
les planètes ou les astres, les fenêtres s’ouvrent également sur les mythes, la
mémoire littéraire, l’histoire de l’art. « Parcours » suggère un itinéraire précis d’Icare
à Ophélie. Une Ophélie shakespearienne, rimbaldienne — «Vous flottiez sur l’eau »
— et « intergalactique » : «Votre corps passe dans le hublot/comme un voile lumi-
neux […]. » (P, 33) Le poète compare les ailes des anges aux feuilles de papier
— plié/déplié, coloré/décoloré, écrit/effacé — et aux pages des livres parcourus,
feuilletés par le vent sur la plage. Une femme endormie dans un avion se souvient
d’avoir « souligné des passages » lus jadis jusqu’aux frontières de l’eau et du sable,
du sommeil et de l’éveil. « Elle ferma les yeux au-dessus des nuages […] Elle s’aper-
çut soudain que le livre était resté ouvert pendant son sommeil. Les phrases souli-
gnées balisant la plage grise 36. » (E, 54) Dédoublement et réunification. Autrefois et
maintenant. Dormeuse, rêveuse, éveillée, la lectrice est devenue héroïne : « Elle
regarda dans le hublot. Pour un bref instant il y eut une étrange confusion entre le
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36 Sur le papier, les livres, la lecture, voir Existences, p. 13, 27, 47, 51. Au début, un homme marchait « le long
de la mer avec son chien noir », « longue ligne arpentant le sublime » (E, 9).
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bleu du ciel et le bleu de la mer » (E, 54). Ce bleu, ce hublot, cet instant aérien de
confusion, c’est la chance « étrange » d’un ange attentif.

L’ange est un étranger familier, que l’on connaît et en qui l’on se reconnaît. Il
se tient régulièrement aux frontières de la chambre, du jardin, du visible et de
l’invisible. Son corps éthéré, androgyne, se fixe par instants (d’éternité) dans une
forme précise. Les anges coexistent avec l’homme, s’adaptent à chaque situation,
chaque époque. Il est normal qu’à la fin du XXe siècle on leur pose des « ailes de plexi
et de thermo-foam». « Les anges sont libres » (P, 35) avec aisance, et ils laissent au
moins entrevoir des moments de liberté. C’est ce que leur demande Herménégilde
Chiasson, qui s’en sert comme métaphores, étoiles, nuages, signes de ponctuation,
annonciations, réorientations. Venus des contes, images et cahiers de l’enfance, les
anges d’Herménégilde Chiasson, adultes, libres, redécoupent l’espace et donnent du
temps au temps : «Dans ma fenêtre d’enfant il y avait des mots qui n’arrivaient pas
à couvrir l’hiver blanc et vertigineux de ma page » (Cl, 27). C’est grâce aux anges que,
« dans son bel habit bleu », l’hiver va « sauter par-dessus la lune », déjouer la nuit. Ce
sera bientôt Pâques, le passage. Ce petit poème en prose, presque un conte, « Jeudi
saint », se situe entre Fra Angelico 37 et Chagall, « et Dante n’est jamais loin » (Cl, 41),
entre paradis et enfer. À la fin, ce sont des anges noirs, Faust et Dürer, qui l’em-
portent : « Je signe et on boit » (Cl, 27).

L’ange n’est pas le même au singulier et au pluriel. Ce n’est qu’en groupe
qu’on peut les entendre, « criant dans la musique » du rock-and-roll, les voir tour-
noyer dans les tavernes « sur nos verres de gros gin 38 » (Cl, 45), gris, grisés, pris de
« délire ». Scoudouc était devenue « une cathédrale avec des arches et des anges dans
les arcades qui se livraient à des gestes obscènes » (MAS, 55). Des arcades aux
arches, des arcs aux archers, des ouvertures sont pratiquées, un mouvement s’amorce.
Les nouveaux anges sont armés (de flèches d’amour et de guerre parfois simul-
tanément). Herménégilde Chiasson sait faire de ces archers de beaux panneaux où
l’écriture est en bonne place. La flèche n’étant déterminée que par la cible et la déci-
sion du joueur, chasseur ou soldat, sa trajectoire est « un parfait petit vol plané entre
les deux : c’est le texte ou ce qui veut passer pour tel 39 ».

+

Dans les légendes « du permafrost » et du « Loup dans la glace », on s’interroge sur les
signes de la mort 40 et d’une nouvelle «migration 41 » (Cl, 120). Le vide, la nuit, le froid
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37 «Une prière apprise et inexaucée qui se défaisait en arabesque jusqu’aux volutes du ciel parmi les anges et
les idoles » (Cl, 27). En un blanc et bleu qui n’est plus de la Vierge, de l’Assomption, mais toujours, autrement,
de l’Acadie. 38 Dans ce poème, « Énée sur la rue Highfield I », comme dans «Achille devant Shédiac assiégé »
(Cl, 39-41), des héros faussement mythiques, imbibés, écrasés dans l’auto ou sur l’asphalte, cherchent à fuir, du
fort Beauséjour à Monckton (à l’origine), les lieux « usés », éteints, endormis par les enseignes uniformément
anglo-américaines. 39 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, p. 208. 40 Celle
du loup dans la forêt : «Une marque, une inscription, une entaille dans l’écorce lisse et luisante de la naissance
et qui fait signe que la fin approche » (Cl, 122). Les yeux rouges du loup « sondent la neige pour lire ce qui s’écrit »
(Cl, 125). 41 Joli mot, ailé, saisonnier, pour « déportation ».
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s’intensifient. Le blanc de la neige, du lit, du linceul « se mélange au blanc de la page,
les mots ne sont plus là, quelqu’un continue de les écrire, de respirer […] » (Cl, 124).
Cette présence, cette action sont celles de l’art, poésie, peinture, musique, qui
dépasse et englobe l’individu. Celui-ci rêve et veille à la fois. Il travaille, dans un
épuisement total, à « faire des ombres dans la lumière », à parapher et à être lui-
même « paraphé ». Alors, il restera au moins « ce morceau de papier 42 », archive, « dia-
gramme d’une carte géographique tracée à la hâte dont les lignes ont fini par se
confondre en une tache de graphite noir » (Cl, 121). C’est dans le blanc du papier, fût-
il sali par le temps, que la parole reprend vie, et la justice, ses droits. Une feuille, une
page (palimpseste) ne s’efface jamais complètement.

Un enfant, puis un homme, marcheurs, dormeurs, rêveurs, mourants, glissant
« à la renverse » dans l’absence polaire, sidérale, sont visités par un bleu angélique 43 :
«Un ange a collé ses pieds sur les siens et marche avec lui la tête à la renverse. Il
marche sur l’eau […]. » (Cl, 124) Le bleu recouvre « toutes choses, les privant de leurs
couleurs » et en même temps « leur redonnant l’odeur bleue de la mer » (Cl, 123),
c’est-à-dire un dernier souffle. L’ange passe. C’est un artiste à l’œuvre :

Il n’y a plus d’eau. La glace s’est faite de bord en bord. Seule résiste la ligne noire du

curseur qui clignote dans la lumière. Quelqu’un remonte le drap sur les yeux, le

regard s’est épuisé, le loup s’est enfui, la page est grande comme la mer solide à

l’infini, il n’y aura jamais assez de mots pour recouvrir une aussi grande surface. Le

monde n’est plus qu’un miroir fragmenté […] (Cl, 25. C’est moi qui souligne.)

Ces fragments, ces fissures, sont justement des inscriptions qui permettent, non pas
de refaire le monde ou la vie, ni de « recouvrir » l’immense surface, mais de les
donner à voir. «Dans une maison en bois quelqu’un écrit. » Quelqu’un a écrit.
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42 L’auteur fait référence à un « texte retrouvé sur un des marcheurs de la grande migration qui mit fin au
peuple acadien », conservé à la Smithsonian Institution de Washington, dont il cite un extrait (Cl, 118 n. 1).
43 « L’univers est bleu et il vole au travers […] Son visage d’homme sera bleu et il volera au travers » (Cl, 105).
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