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ROMAN
De la nostalgie d’un monde possible
a la possible fin du monde

+ + +

PASCAL RIENDEAU

Université de Toronto

— Jack a presque fini son livre. Il a trouvé un titre: L'anglais n’est pas une langue
magique. C’est une phrase que j’avais prononcée devant lui.
— Drole de titre pour un roman'...

Celui qui a soufflé le titre a Jack Waterman, c’est son petit frére Francis, personnage
jusqu’alors inconnu de l'univers romanesque de Jacques Poulin et narrateur de
L'anglais n’est pas une langue magique ; celle qui s’étonne, c’est Marine, la traduc-
trice attitrée de I'ceuvre de Jack et narratrice du roman précédent de l'auteur, La
traduction est une histoire d’amour. Peu de temps aprés cet échange, le vieux Jack
se montre pourtant «insatisfait du roman qu’il venait de terminer [—] il en avait
commencé un autre dont il ne voulait rien dire pour l'instant» (155). Le recours a
la mise en abyme, méme de facon lacunaire, est un procédé récurrent chez Poulin,
mais alors ici, quel roman lit-on? Est-ce celui de Jack ou le roman insatisfaisant
récupéré par le petit fréere? A-t-on entre les mains une ceuvre périphérique, en
attendant le véritable grand roman de Jack ? D’ailleurs, & quoi tenait son insatis-
faction ? En partie au fait que pour écrire son grand roman de I’Amérique francaise,
il a dd recourir & un livre traduit de I'anglais: La piste de I"Ouest. Journal de la
premiére traversée du continent nord-américain de Meriwether Lewis et William
Clark. Ah, le grand roman de I’Amérique francaise! Il s’agit d'une constante dans
I'ceuvre de Poulin; elle remonte au moins au roman Les grandes marées (1978), qui
met en scéne un traducteur vivant seul sur une ile progressivement envahie par des
personnages censés venir l'aider a sortir de son isolement. Un de ceux-la est
I’Auteur, un personnage maussade et incapable d’écrire; il caressait un projet litté-
raire qu’il résumait ainsi:

le roman francais s’intéresse plutot aux idées, tandis que le roman américain s'inté-
resse davantage a l'action. Or, nous sommes des Francais d’Ameérique, ou des
Ameéricains d’origine francaise, si vous aimez mieux. Nous avons donc la possibilité,
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1 Jacques Poulin, L'anglais n’est pas une langue magique, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, p. 145.
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au Québec, d’écrire un roman qui sera le produit de la tendance francaise et de la
tendance américaine. C'est ¢a que j'appelle le grand roman de '’Amérique 2.

Il ne faudrait pas minimiser I'importance de l'ironie entourant cette proposition qui
rassemble beaucoup de lieux communs. On ne peut toutefois pas 1'exclure du projet
romanesque de Poulin, méme si elle se présente de facon plus nuancée, lorsqu’il
arrive a Poulin d’en parler. Aprés douze romans, on constate qu’il a montré a la fois
I'impossibilité d’écrire ce grand roman de I"’Amérique (frangaise) tel que I’ Auteur des
Grandes marées le décrit, tout en continuant a annoncer son intention d’y parvenir.
Dans un (rare) entretien avec Christian Desmeules, Poulin a reconnu avoir « comme
une sorte de nostalgie de ce que ¢’aurait pu étre3», cette grande présence francaise
en Ameérique. Dans L'anglais n’est pas une langue magique, Jack Waterman admet a
son frére que son désir d’écrire ce grand récit épique ne pourra jamais se réaliser.
Comment composer «une sorte d’épopée» quand les mots «venaient au compte-
gouttes» (110)? Il n’en reste pas moins que Poulin en a proposé de multiples ver-
sions, plus modestes, mais certainement originales, que ce soit Les grandes marées,
Volkswagen blues ou maintenant L'anglais n’est pas une langue magique. Ce dernier
montre en quelque sorte 'épuisement de cette idée qui entraine l'incomplétude du
roman de Jack, méme si elle semble rester présente sous la forme d'un fantasme
permanent.

Jack Waterman est bien entendu le personnage d’écrivain qu’on retrouvait
déja dans plusieurs romans antérieurs — un vague alter ego de I'auteur —, et son
refus de nous laisser entrer dans son nouvel opus s’avére une facon de nous
détourner de ce qui aurait pu devenir un roman d’écrivain, a l'instar du Vieux
chagrin. L'apparente naiveté de I'énoncé du titre — L'anglais n’est pas une langue
magique — n’est pas fortuite, car elle émane d'un narrateur candide dont le ton bon
enfant marque 1’'ensemble du texte. Aprés le roman de la traductrice (La traduction
est une histoire d’amour), qui faisait de I’écrivain un personnage secondaire, Poulin
propose le roman du lecteur, qui laisse Jack encore plus dans 'ombre. Il s’agit donc
d’un second roman décentré, ¢’est-a-dire qui confine I'écrivain a un réle mineur dans
I'action du récit, mais dont la présence implicite reste essentielle. En réalité, ce
décentrement fait ressortir davantage I'importance de Jack Waterman dans I'ceuvre
de Poulin. Cependant, on peut croire que ses lecteurs fidéles souhaiteront sans doute
retrouver le vieux Jack, devenu plus cynique et plus misanthrope, qui se décrit
comme une «ruine ambulante» et un «vieux chialeux ». Francis, jeune frére gentil,
généreux et dévoué, ne veut pas faire de peine a ceux qu'il aime; ses propos, certes
non exempts de miévrerie, placent le roman dans un équilibre précaire entre une
vision du monde singuliére et une histoire pleine de beaux et bons sentiments.

L’anglais n’est pas une langue magique devient l'occasion pour Poulin de
reconstruire a posteriori la famille de Jack Waterman, qui a maintenant 50 ans — il

+ + +
2 Jacques Poulin, Les grandes marées, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. « Babel», 1995 (1978), p. 177.

3 Christian Desmeules, «Jacques Poulin, le roman et l'art du rapaillage», Le Devoir, samedi 21 et dimanche
22 mars 2009, p. F3.
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se décrit pourtant comme un vieillard sentant la mort s’approcher —, alors qu’il avait
déja 40 ans dans Volkswagen blues, paru en 1984. Il ne faut sans doute pas chercher
une adéquation parfaite entre les dates, les événements et les personnages de 1’en-
semble de I'univers de Poulin. Dans son dernier roman, il procéde a un bilan de son
ceuvre — quitte a créer une série de problémes chronologiques —, en ajoutant un
autre point de vue, un nouveau narrateur. En général, le protagoniste chez Poulin,
qu'il soit écrivain ou traducteur, lecteur ou bibliophile, se définit presque toujours
par trois types de relations: avec la lecture ou I’écriture, avec une femme qu’il peut
difficilement séduire et avec un frére cadet. La relation fraternelle est cette fois-ci
renversée, car c’est le jeune frére qui occupe I'avant-scéne. Francis ressemble néan-
moins aux protagonistes habituels de Poulin, mais en plus doux, plus naif, plus
simple. Il aime les mémes auteurs que son frére (Hemingway, Gabrielle Roy), et la
générosité et la compassion 1'habitent. Lecteur professionnel, il offre ses services a
ceux qui ne peuvent pas ou plus lire, faisant de la lecture une activité thérapeutique
originale dont il doute de I'efficacité réelle, et ce, méme si une jeune fille dans le
coma a qui il lisait réguliérement L'avalée des avalés s’est réveillée brievement, lais-
sant croire que sa thérapie ne se révélait peut-étre pas si vaine.

Son succés le plus évident demeure toutefois le rétablissement d'une de ses
auditrices, Limoilou, la jeune fille que Marine a hébergée dans La traduction est une
histoire d’amour. La force thérapeutique des lectures de Francis aurait grandement
aidé Limoilou a reprendre gott a la vie aprés une tentative de suicide. Elle quitte le
chalet de Marine sur I'lle d’Orléans aprés environ un an pour aller habiter seule a
Québec. Afin de célébrer sa nouvelle liberté, elle procéde a une étonnante cérémonie
qui consiste a laisser hien en vue dans des lieux publics un exemplaire des livres qui
I'ont marquée: L'appel de la forét de Jack London, La route d’Altamont, Salut
Galarneau ! et Lumiére des oiseaux de Pierre Morency. Pourquoi ces quatre livres-la?
Risquons une hypothése: s’ils ne forment pas un ensemble homogéne, on peut y
voir une véritable cohérence et les imaginer comme un quatuor qui donne une cer-
taine couleur a la facon d’explorer, de nommer, d’écrire et de décrire 1'espace nord-
américain. Le roman de Poulin est un hommage a la littérature ou plus particulié-
rement a la lecture, qui se manifeste également d'une autre facon : L'anglais n’est pas
une langue magique se présente comme une lecture de deux ouvrages, La piste de
I'Ouest. Journal de la premiére traversée du continent nord-américain, cité de
nombreuses fois par Poulin, mais aussi America de Denis Vaugeois — lui-méme une
lecture du journal de Lewis et Clark —, intégré plus discrétement au récit. Ainsi,
Poulin réussit a inventer en quelque sorte le roman dune improbable rencontre
entre une épopée et un récit intimiste.

+

Le dernier roman de Nicolas Dickner, Tarmac?, recrée un univers qui n’est pas sans
rappeler celui du précédent, Nikolski; le récit commence aussi en 1989, dure une
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4 Nicolas Dickner, Tarmac, Québec, Alto, 2009, 274 p.
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douzaine d’années et présente des personnages a la fin de I'adolescence aux prises
avec des fixations étranges — cette fois-ci, ce n’est pas pour les déchets, mais pour
une apocalypse imminente. Dans son second roman, Dickner donne l'impres-
sion d’avoir repris une des lecons de Poulin tirées des commentaires sur 1'écriture
d’Hemingway : aller vers la simplicité. En effet, les phrases tendent au dépouil-
lement, les dialogues sont plus nombreux, l'intrigue, moins complexe, le récit, plus
linéaire et les chapitres, courts; ceux-ci sont tous coiffés — comme chez Poulin —
d"un titre descriptif, parfois humoristique. Cela dit, I'attrait pour I’étrange ou l'invrai-
semblable reste analogue a celui de Nikolski, et la science est 1'un des principaux
discours qui faconnent la texture romanesque. Ce qui distingue plus particuliérement
Tarmac, c’est cette fascination pour la fin du monde; le roman met en place ce que
Jean-Francois Chassay appelle un «imaginaire de la fin [qui] concerne des repré-
sentations d'un monde sur le point de finir>».

Dickner ne congoit pas un univers trés familier qu'il s'ingénie par la suite a
bouleverser par la venue d'un personnage marginal. Dés 1'ouverture de Tarmac, le
loufoque et I'ordinaire se cotoient. L'arrivée par hasard de Hope Randall et de sa
meére & Riviére-du-Loup a la fin de 1'été 1989 constitue 1'élément déclencheur du
récit que nous livre le narrateur, Michel Bauermann, adolescent de 17 ans qui ressent
immédiatement une admiration pour cette inconnue qui I’aborde en lui racontant le
récit du réve qu’elle a fait de la bombe d’Hiroshima, accompagné dune dissertation
sur la bombe, rigoureusement scientifique dans la méthode, mais dont I'illustration
étonne. Une relation d’amitié basée sur des affinités électives se développe rapide-
ment entre les deux, et ils resteront inséparables jusqu’a ce que Hope parte a la
recherche d'un mystérieux prophéte qui a prédit — tout comme elle — la fin du
monde pour le 17 juillet 2001. Tarmac contient donc trois récits: le premier raconte
la relation d’amitié entre Michel et Hope, de 1'été 1989 au printemps 1991; le
deuxiéme se concentre sur le périple de Hope a travers I’Amérique du Nord, puis sur
son installation au Japon; le troisiéme se déroule douze ans aprés leur premiére
rencontre et décrit les moments qui précédent et qui suivent la date fatidique, durant
lesquels un Michel Bauermann presque trentenaire et nostalgique cherche déses-
pérément des nouvelles de son ancienne amie.

L'originalité de la mise en place d'un «imaginaire de la fin» vient de cette
conjonction entre le discours social d'une époque (la peur dune apocalypse
nucléaire durant la fin de la guerre froide) et un groupe d’illuminés qui prédit la fin
du monde depuis au moins 1835. Il s’agit non pas d'une secte religieuse, mais d'une
simple famille d’Acadiens (les Randin devenus Randall) déportés en 1755 puis
revenus en Nouvelle-Ecosse, jamais assimilés et se mélant peu au reste de la popu-
lation. Contrairement & ses ancétres qui recoivent la révélation de la date de la fin du
monde durant un réve, Hope la découvre grace a un coup de dés; voulant prouver
qu’Einstein avait tort d’affirmer: « Dieu ne joue pas aux dés», Hope croit au contraire
qu’elle peut déterminer la date de la fin du monde a I'aide du hasard. Cette date
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5 Jean-Francois Chassay, Dérives de la fin. Sciences, corps & villes, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres Essais »,
2008, p. 9.
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fatidique devient rapidement une véritable obsession; c’est ce qui incite Hope a
quitter Riviére-du-Loup pour se rendre a New York, puis parcourir les Etats-Unis
d’est en ouest jusqu’a Seattle a la recherche du fameux prophéte Charles Smith. On
constate a nouveau chez Dickner un intérét pour la traversée du continent nord-
ameéricain, mais celle de Tarmac se veut elliptique et ironique, et contrairement a ce
que fait Poulin dans Volkswagen blues, par exemple, elle n’est pas accompagnée de
considérations sur 1'histoire ou la géographie. La description détaillée du territoire
est remplacée par quelques bréves répétitions qui montrent la banalité et 1"unifor-
mité : « Champ de mais, cours & métaux, champ de soya, champ de mais, incinérateur,
cinéparc, parc industriel, Wal-Mart, champ de mais, concessionnaire Ford, champ de
mais, motel [...].» (158) Chez Dickner, Iironie touche moins directement les per-
sonnages que leur environnement ou les objets qui les entourent et les définissent.
La conscience de Hope ou son état d’esprit durant ce long voyage sont remplacés par
une liste d'une page des aliments qui composent sa nourriture quotidienne, gracieu-
seté des machines distributrices. Le « Menu du voyageur» — titre du 55¢ chapitre —
est constitué de «stéaroyl-2-lactylate de sodium, farine de mais, phosphate de
calcium [...], gluten de blé, alcool éthylique, sorbitol » (159) et de toute une variété
d’ingrédients qui nous donnent presque I'impression de lire une variante de I’explo-
réen. Arrivée au Japon, elle rencontre, aprés d’innombrables tentatives, le prophéte
Charles Smith (qui est en fait le pseudonyme du Japonais Hayao Kamajii), qui
disparait mystérieusement aprés avoir expliqué en détail — et en francais — dans
quelles circonstances lui était apparue sa vision de la fin du monde. Comment le
narrateur sait-il ce qui se passe au Japon puisque Hope ne le contacte plus aprés son
départ des Etats-Unis ? Le récit qu’il fait de sa vie au Japon est peu vraisemblable du
point de vue de la logique narrative, mais l'invraisemblable fait aussi partie inté-
grante du récit; d’ailleurs, depuis qu’elle était au Japon, Hope «se découvrait [...]
une capacité croissante a tolérer I'invraisemblable et I'improbable » (186).

La préoccupation de Michel pour la fin du monde s’avére beaucoup plus
modeste si on la compare a 'obsession de Hope. Dans l'ensemble du roman, il
conserve une certaine distance ironique, il se fait davantage le témoin de celle qui
est habitée par cette idée fixe. Les discours autour de l'apocalypse qui foisonnent
deviennent une facon de mettre en jeu un savoir hybride, hétéroclite ; on pourrait le
nommer le savoir de l'inessentiel. Par exemple, aprés avoir fait 'expérience de
«bricoler une pile électrique avec un citron», Hope procéde a des calculs mathé-
matiques afin d’apprendre combien de mégacitrons seraient nécessaires pour recréer
une bombe atomique. Commentant cet épisode loufoque, Dickner a déclaré a
Caroline Montpetit: «Il ne faut pas se fier a la science pour expliquer le monde°»,
laissant probablement sous-entendre que ce role revenait a la littérature. Il n’em-
péche que les explications scientifiques (vérifiables ou non) reprises dans Tarmac
enrichissent le roman, surtout quand leur intégration survient a des moments inat-
tendus, comme lorsque Michel regarde Hope dormir: «Le cerveau humain consom-
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6 Caroline Montpetit, «Nicolas Dickner: I’Apocalypse n’est pas pour demain», Le Devoir, 18 et 19 avril 2009,
p. F1.
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mait prétendument le cinquiéme de 1'énergie produite par le corps, mais celui de
Hope en flambait visiblement davantage — et tandis qu’elle respirait tout douce-
ment, les yeux clos, jimaginais son cortex fissionner en silence des noisettes d'ura-
nium 235. » (48) En plus de recourir a la science, le narrateur multiplie les commen-
taires sur le monde qui I’entoure, en tire quelquefois des maximes. Vers la fin du
roman, aprés une ellipse narrative de dix ans, il entame une réflexion sur son passé:
«J'ai grandi dans un monde obsédé par 1’apocalypse. [...] Nous voyions la fin du
monde partout. Méme un banal changement de date nous paraissait susceptible de
provoquer l'effondrement de la civilisation [...].» (244-245) Et le tarmac, dans tout
cela? De la plateforme aéroportuaire de Mirabel, Michel Bauermann le regarde avant
de s’envoler pour Tokyo y rejoindre Hope; le tarmac devient alors un lieu d"obser-
vation, un reflet du monde entre le passé et I'avenir, entre la fin d'un monde et le
monde nouveau: «Moi, j'étais plutét content de m’envoler par Mirabel. Avec les
rumeurs croissantes de fermeture, je me sentais en visite parmi des ruines virtuelles
— le dosage idéal d’archéologie et de science-fiction. » (267)

+

D’autres caractéristiques de 1'univers romanesque de Dickner rappellent celui de
Poulin; on peut penser a la conception de 1'amitié entre un homme et une femme,
au traitement de la sexualité, ainsi qu’a une certaine pudeur. Mais 1a s’arrétent sans
doute les comparaisons. Avec L'anglais n’est pas une langue magique, Poulin montre
qu’il se rapproche du bilan d'une grande ceuvre qui se tourne de plus en plus vers
elle-méme. Le grand roman de I"’Amérique auquel réve Poulin prend un sens tout a
fait différent chez Dickner, qui est également, a sa facon, un explorateur du territoire
nord-américain. Bien que la forme qu’il propose dans Tarmac ne soit pas la plus
audacieuse, il réussit a illustrer les contradictions d'une époque ohsédée par les
discours de la fin, faisant aussi de la science une matiére particuliérement riche pour
le roman.
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