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Garante du récit et de son sens, l’autorité narrative, en contexte de fiction, renvoie
essentiellement à une question d’adhésion et de crédibilité, soit qu’on se fie au nar-
rateur, au récit lui-même ou au genre. Que cette autorité soit mise à mal par l’écriture
contemporaine, on pourra s’en convaincre par le rapprochement de romans québé-
cois et français récents, aux ambitions et aux esthétiques certes diversifiées, mais qui
jouent allègrement des modalités de la transmission narrative en reliant le procès
d’adhésion au raconté. Envisagée ici comme un point de convergence entre ces litté-
ratures, toutes deux précarisées par le mouvement généralisé de dévalorisation de la
culture lettrée depuis les années 1980, une telle contestation de l’autorité narrative
procède toutefois de conceptions bien distinctes du fait littéraire. Là où la critique
française déplore la désacralisation de l’écrivain et de la littérature et y voit expres-
sément une crise de l’autorité 2, le discours critique québécois pense autrement le
rapport à la tradition et voit dans les décentrements de la littérature québécoise
actuelle le signe non pas d’un refus mais d’une ouverture à d’autres modèles, en
dehors des contraintes de l’institution 3. Ces hypothèses interprétatives servent ici de
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Université du Québec à Rimouski
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1 Cet article est issu d’une recherche, subventionnée par le Conseil de recherches en sciences humaines du
Canada (CRSH), qui a pour titre «Vraisemblance et autorité narrative dans le roman contemporain », recherche
que je mène avec Andrée Mercier de l’Université Laval et qui explore la question de manière transversale,
reconnaissant le phénomène dans les littératures française et québécoise tout autant que dans les fictions de Paul
Auster, de Philip Roth, d’Enrique Vila-Matas ou de José Saramago. 2 Sous cet angle, on pourrait rapprocher
des travaux aussi divers que ceux d’Emmanuel Bouju (L’autorité en littérature, collectif à paraître sous sa direction
aux Presses universitaires de Rennes), de William Marx (L’adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation,
XVIIIe-XXe siècle, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2005, 240 p.) et de Bruno Blanckeman («Retours
critiques et interrogations postmodernes », Michèle Touret [dir.], Histoire de la littérature française du XXe siècle,
t. II : après 1940, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 423-491). En dépit de postures théoriques
divergentes, tous reconnaissent un ébranlement de la figure de l’auteur, qui s’exprimerait dans les textes.
3 C’est la position que soutiennent, par exemple, les signataires d’Histoire de la littérature québécoise : « S’il y a
refus, c’est celui de rompre avec un héritage précis ou d’exclure ceci au profit de cela. L’écrivain contemporain,
naturellement inclusif, veut ceci et cela, selon des configurations aussi personnelles et aussi valables les unes que
les autres. […] S’il n’y a pas de rupture en 1980, c’est précisément que la nouvelle esthétique se dégage de la
“tradition de la rupture” (Octavio Paz) qui marquait la modernité. Elle ne se sent nul devoir face à l’avenir et nulle
dette face au passé. Elle ne se définit plus contre la littérature qui la précède immédiatement et n’adhère

Voix et Images 106:Voix et Images 106 19/11/10  15:57  Page 97



point de départ à une réflexion qui vise moins à creuser le clivage entre les littéra-
tures de France et du Québec qu’à les repenser sous un même paradigme. Dans les
deux cas, l’autorité est au cœur du propos. D’un côté, une littérature française qui,
après la déconstruction du narratif de l’ère du soupçon, réinvente le protocole de la
transmission narrative en reprenant dans sa forme même la crise de l’autorité ; de
l’autre, une littérature québécoise postmoderne, libre de toute attache idéologique
ou institutionnelle, qui n’a pas à se libérer du joug de la tradition théorique ou cri-
tique. Va-t-elle assumer une autorité ou la réinvestir autrement ?

Le survol des mécanismes d’instauration et de contestation de l’autorité nar-
rative en contexte français proposé ci-après permettra de faire émerger deux confi-
gurations distinctes, chacune ensuite explorée à partir d’un texte québécois : Male-
ficium de Martine Desjardins (2009), fiction érudite élaborée autour d’un soi-disant
manuscrit retrouvé qui vient authentifier la fiction, et Hier de Nicole Brossard
(2001), qui déconstruit la figure d’une « narratrice » désignée telle dans le récit,
servent ici de prétexte à une saisie ordonnée des stratégies qui confortent ou désta-
bilisent la captatio illusionis. Peu importe qu’elle se mette en avant ou qu’elle cherche
à se diluer, l’autorité narrative devient l’objet d’un questionnement ; après avoir dé-
boulonné le personnage, sa psychologie, les règles canoniques de la narrativité et le
rapport au réel, une large part du roman contemporain cherche à renouer sans com-
plexe avec la fabula, tout en proposant un pacte à négocier entre les pouvoirs
conférés à l’instance lectrice et ceux, inférés, d’une stratégie à reconstruire. Ce carac-
tère à la fois nécessaire et insaisissable de l’autorité est souvent désigné, comme on
le verra, par la mise en relief de la dimension artificielle et arbitraire du récit par le
biais d’accrocs aux conventions romanesques. La crédibilité d’un texte narratif, son
autorité, dépend ainsi moins du pouvoir symbolique d’une instance auctoriale que
de la possibilité, pour le lecteur, de reconnaître les stratégies qui la renforcent ou
l’invalident 4. De fait, en principe, la rationalité narrative est tributaire de quelques
éléments : une instance localisable, qui assume sa posture, instaure un univers
diégétique et fait dérouler, avec plus ou moins de cohérence, le fil événementiel. Que
se passe-t-il lorsque l’un de ces éléments est délibérément dévoyé ?

F ICT IONS D’AUTORITÉ : QUELQUES CAS PATENTS

L’autorité narrative est souvent perçue comme étant le fait d’un narrateur à la
posture autoritaire qui guide la lecture et l’interprétation. Susan Suleiman, dans Le
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plus à une logique de distinction qui était surtout celle des avant-gardes. » Michel Biron, François Dumont et
Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 532-533. 4 Pour
le détail des fondements pragmatiques d’une telle conception de l’autorité, qui se veut dynamique, interactive et
inférentielle, et des études de cas, on lira entre autres Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narrative
dans le roman contemporain. Exploitations et redéfinitions », Protée, vol. XXXIV, nos 2-3, automne-hiver 2006,
p. 139-152, et « Ces romans qui racontent. Formes et enjeux de l’autorité narrative contemporaine », René Audet
(dir.), Enjeux du contemporain. Études sur la littérature actuelle, Québec, Nota bene, coll. « Contemporanéités »,
2009, p. 177-197.
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roman à thèse ou l’autorité fictive, montre qu’elle est indissociable de la relation au
destinataire et fait du roman à thèse, genre autoritaire par excellence, « autant un
phénomène de lecture que d’écriture 5 » puisque l’autorité s’instaure systémati-
quement, à l’intérieur du texte, par l’entremise d’une fonction interprétative cons-
tamment réactualisée par le narrateur et qui cautionne la vérité d’une doctrine :

Que la thèse soit conservatrice ou révolutionnaire, défendant le statu quo ou appe-

lant son abolition, le roman à thèse est en tant que genre foncièrement autoritaire :

il fait appel au besoin de certitude, de stabilité et d’unicité qui est un des éléments

du psychisme humain ; il affirme des vérités, des valeurs absolues. S’il infantilise le

lecteur, il lui offre en échange un réconfort paternel 6.

Discrédité car fondé sur « la fiction théorique de la lecture naïve 7 », le roman à thèse
n’a plus cours dans la littérature contemporaine, sauf peut-être comme réservoir de
formes permettant, précisément, de déconstruire l’illusion de l’autorité de la pré-
sence auctoriale. L’imitation du bonheur de Jean Rouaud 8 prend explicitement ses
distances avec le code romanesque, suscitant l’inconfort du lecteur par une série de
procédés qui, paradoxalement, ne malmènent nullement l’adhésion au raconté. Dès
l’ouverture, une figure d’auteur est solidement campée et affirme, en s’adressant au
personnage majeur de la fiction qui va s’écrire, sa conversion au récit d’imagination :

Et j’étais persuadé qu’il en serait toujours ainsi, que je continuerais, sans rien

demander à personne, à nourrir mes phrases d’entraperçus du monde et d’ondula-

tions de ma pensée, jusqu’à ce que votre histoire, au hasard d’une marche sur le

mont Lozère et du décryptage de votre nom grossièrement gravé sur une pierre,

m’échoie entre les mains. Ce qui a changé considérablement ma façon de voir […]

en dépit de toutes mes préventions concernant l’exercice littéraire auquel je m’étais

jusqu’alors refusé, en dépit aussi, ce qui ne laisse pas de m’inquiéter, de toutes ces

années d’écart entre nous 9.

Cette métalepse, qu’on pourrait à l’occasion qualifier d’antimétalepse, ne flanchera
pas tout au long du texte, et va permettre au narrateur/auteur de mettre constam-
ment en scène non seulement le déroulement de l’histoire de cette Constance
Monastier, ornithologue du XIXe siècle tombée amoureuse d’un communard en fuite,
Octave Keller, qui vient d’échapper à la semaine sanglante de la Commune de Paris,
mais tout autant le procès de son écriture. Pour un Jean-Claude Lebrun qui salue
avec enthousiasme la prouesse de Rouaud 10, on peut lire un Daniel Rondeau, qui
supporte mal cet excès d’autorité, en quelque sorte :

D O S S I E R 9 9

+ + +

5 Susan Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture »,
1983, p. 278. 6 Susan Suleiman, ouvr. cité, p. 18. Suleiman souligne. 7 Susan Suleiman, ouvr. cité, p. 282.
8 Jean Rouaud, L’imitation du bonheur, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2006, 579 p. 9 Jean Rouaud,
ouvr. cité, p. 11. 10 Jean-Claude Lebrun précise, dans sa chronique de L’Humanité intitulée « Jean Rouaud.
Vive le roman ! » du 19 janvier 2006 : « Certes, l’on savait bien, depuis le milieu des années quatre-vingt, qu’un
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C’est d’ailleurs l’une des nombreuses singularités de L’imitation du bonheur : Jean

Rouaud intervient avec sa propre voix quand ça lui chante, il abat ses cartes, fait

des plans, parle du monde comme il va, émet des hypothèses de travail, se laisse

emporter par ses lectures, organise un grand carambolage de références, cherche

des citations dans des dictionnaires, s’en retourne à L’Illiade puis aux fouilles de

Schliemann à Troie, commence à tourner un film, s’interrompt, fait intervenir Clark

Gable ou Katharine Hepburn, et même Buffalo Bill en acteur de lui-même, réfléchit

aux multiples significations du mot « Coupez » sur un plateau de cinéma, continue

une conversation ancienne sur l’art du roman avec son ami Michel Le Bris. La plume

à la main, c’est un écrivain qui réfléchit devant nous à son work in progress, « tel un

librettiste ingénieux » qui trouverait dans l’invention de la vraie vie matière à

digressions, à apartés et à vagabondages. (Il règle en passant ses comptes avec le

réalisme d’une façon un peu péremptoire, prenant Zola pour bouc émissaire, les

bons et les mauvais points tombent comme à Gravelotte.) […] L’auteur veut donner

sa chance, non sans une certaine complaisance, à chacune de ses pensées. Son parti-

pris exige trop du lecteur qui aimerait continuer à croire à cette histoire de Constance

Monastier, la voyageuse en robe à dentelles qui aimait les oiseaux 11.

En proposant une illusion réaliste tout en la minant constamment par des intrusions
qui en déplient les potentialités ou coupent le fil narratif, L’imitation du bonheur,
précisément parce qu’il bouscule le mode d’adhésion à la fiction, exploite systé-
matiquement toutes les facettes de l’autorité du narrateur en régime de fiction et en
naturalise l’exercice en la dédouanant des lois du récit. Cette autorité maximale,
exercée dans un formidable éclat de rire et en toute connaissance de cause, prend
appui sur une théorie du récit repensée et s’apparente aux « fictions transgressives »
dégagées par Francis Berthelot 12.

Une expérimentation encore plus singulière de l’autorité fictionnelle peut se
lire dans Cinéma de Tanguy Viel 13, alors qu’un narrateur cinéphile décrit pas à pas et
commente avec force détails l’anecdote du film Sleuth de Mankiewicz pour
convaincre de son exceptionnelle valeur. La mise en scène d’un narrateur hermé-
neute 14, qui déconstruit et reconstruit le récit du film pour en découvrir l’enjeu
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retour vers le récit s’était amorcé, qui ne jetait nullement par-dessus bord les leçons décisives du nouveau roman,
du structuralisme ou de Tel Quel, il se produisait quelque chose de neuf, qui ouvrait le terrain à l’actuelle
génération romancière. Mais jamais encore ne s’était opérée de si admirable manière la pleine prise en compte
du double héritage. […] Jean Rouaud y consomme en effet les noces de la tradition et du post-théoricisme. »
http://www.humanite.fr/2006-01-19_Cultures_Jean-Rouaud-Vive-le-roman (page consultée le 21 septembre
2010). 11 Daniel Rondeau, «Rouaud le vagabond », L’Express, 19 janvier 2006, http://www.lexpress.fr/
culture/livre/l-imitation-du-bonheur_821015.html (page consultée le 31 août 2010) ; je souligne. 12 Voir à
ce sujet l’entretien que Francis Berthelot accorde à Sarah Cillaire, « Bibliothèque de l’Entre-mondes », Vox
poetica, 10 février 2006, http://www.vox-poetica.com/entretiens/bertint2006.html (page consultée le
16 octobre 2009). 13 Tanguy Viel, Cinéma, Paris, Éditions de Minuit, 1999, 123 p. 14 Un exemple, parmi
tant d’autres : « Ça fait partie, c’est vrai, des choses que je ne comprends pas, c’est comme des rails impossibles
à quitter. Mais est-ce que ça me ferait dire un instant que c’en est un moins bon film, parce que quelque chose
résiste à la compréhension, est-ce que ça me ferait dire que je n’ai pas trouvé ça formidable ? Au contraire, d’au-
tant plus formidable qu’il se permet d’incroyables omissions, et que, franchement, réussir à tenir un spectateur
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fondamental, déplace le lieu de l’autorité vers le récepteur, car c’est en tant qu’inter-
prète que le je s’impose, prétendant d’ailleurs tout connaître à propos du film ; ce
fantasme d’autorité absolue, qui s’exerce sur le canevas d’un film mettant préci-
sément en scène un jeu de pouvoir et de croyance, confie le sens au processus de
décodage. Le pouvoir du lecteur, l’autorité qu’il détient sur la signification et la
valeur d’une œuvre, ne saurait être mieux affirmé. On pourrait distinguer ici, avec
Starobinski, l’autorité de reconnaissance ou critique, détenue par « le destinataire du
texte, individuel ou collectif », autorité qui vient parfois en contredire une autre, soit
l’autorité de commandement, exigence préalable à toute entreprise créatrice et
fondée sur des valeurs esthétiques intériorisées, ou l’autorité de maîtrise, qui renvoie
à « la présence de l’auteur dans son œuvre 15 ». Chez Viel, l’autorité du lecteur se voit
parodiée avec une virtuosité qui en désigne les apories ainsi que les excès : en bout
de course, le lecteur de Cinéma devra reconstruire l’anecdote du film à la faveur de
scènes éparses — dont le narrateur analyste avait par avance désamorcé tous les
effets de surprise —, actualisant du fait le transfert d’autorité programmé par le
texte.

Ces figurations d’autorité maximale ne sacrifient en rien la lisibilité du texte,
pas plus d’ailleurs que la spectaculaire paralipse qui innerve le roman Un an de Jean
Échenoz alors que l’événement déclencheur et structurant du récit, la mort d’un
personnage qui entraîne la fuite du personnage principal par crainte d’accusation,
s’avère à la toute fin ne pas avoir eu lieu. Une telle rétention d’information, inconve-
nante en régime hétérodiégétique dans la mesure où le narrateur doit, minimale-
ment, maîtriser l’histoire qu’il raconte, piège la narration qui prend ipso facto le
caractère d’un bluff littéraire, envisagé ici avec Raphaël Baroni comme un « effet
poétique visant à mener le lecteur dans une impasse interprétative 16 ». En dépit de
la rupture du contrat narratif, inhérente à l’abus d’autorité du narrateur, le récit
conserve paradoxalement toute sa crédibilité : l’autorité réside dans l’ancrage géné-
rique de la narration événementielle, qui en assure la crédibilité en répondant aux
règles de la mise en intrigue.

Ces romans, par leur caractère extrême en quelque sorte, permettent d’isoler
les lieux d’exercice de l’autorité narrative — narrateur, lecteur, récit —, lieux qu’on
pourrait aisément associer aux modes de rhétorisation décrits par Fiona McIntosh
dans son ouvrage sur la vraisemblance narrative 17 et qui engagent divers types
d’autorité, selon que le garant du discours réside dans le récit lui-même, dans la force
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avec une telle absurdité, voilà le tour de force. » Tanguy Viel, ouvr. cité, p. 38-39. Pour une étude plus détaillée,
on lira Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narrative et ses déclinaisons en fiction contemporaine.
Cinéma, de Tanguy Viel et Fuir, de Jean-Philippe Toussaint », Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal
Riendeau (dir.), Le roman français de l’extrême contemporain. Écritures, engagements, énonciations, Québec, Nota
bene, coll. « Contemporanéités », 2010, p. 255-275. 15 Jean Starobinski, «Avertissement », Table d’orientation.
L’auteur et son autorité, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Poche Suisse », 1989, p. 7-12. 16 Raphaël Baroni,
« Bluffs littéraires et fictions mensongères. Une lecture modèle de La forme de l’épée de J. L. Borges », Vox
poetica, 24 avril 2006, www.vox-poetica.org/t/baronibluff.htm (page consultée le 27 mars 2009). 17 Fiona
McIntosh, La vraisemblance narrative. Walter Scott, Barbey d’Aurevilly, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002,
364 p.
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persuasive de la voix narrative ou dans la primauté des faits 18. Il ne s’agit pas pour
autant de remonter la chaîne d’autorité, comme est tentée de le faire McIntosh qui
distingue des degrés d’autorité, mais bien de voir comment les stratégies textuelles
construisent des fictions d’autorité susceptibles d’authentifier ou de fragiliser la
transmission narrative.

UNE AUTORITÉ MIMÉE :
MALEF IC IUM DE MARTINE DESJARDINS 19

Les histoires colligées dans le « funestement célèbre Maleficium de l’abbé Jérôme
Savoie » (M, 9) proposent des péripéties fabuleuses, dans des contrées lointaines, et
relatent des tentations diverses, toutes racontées en confession par un narrateur
distinct qui s’adresse à «mon père ». En guise de préface, un «Avertissement au
lecteur » signé de « L’Éditeur, à Québec, novembre 2009 » (M, 11), assure que « [c]ette
première édition de l’œuvre, présentée ici dans une version passablement remaniée
mais non expurgée » (M, 10), correspond aux « huit feuillets scellés dans la corres-
pondance que l’abbé [Savoie] avait envoyée à l’un de ses neveux » (M, 10) et qu’il
s’agit bien du « brouillon du Maleficium » (M, 10), livre maudit dont l’archevêché a
toujours nié l’existence. L’abbé « Jérôme Savoie (1877-1913) », apprend-on encore
dans cet avertissement, était vicaire de la paroisse Saint-Antoine à Montréal, et il
« finit ses jours cloîtré dans un monastère après avoir été frappé d’une surdité subite
et sans cause apparente » (M, 10).

Exotisme, fascination du bizarre, sensualité exacerbée sont au cœur des
révélations de ces huit pécheurs punis dans leur chair d’avoir voulu s’approprier qui
« des locustes troglobies » (M, 69), qui de « l’écaille de caret » (M, 102), qui encore « la
formule du savon de Naplouse » (M, 149) ou le tapis d’Eram, surpassant même le
« célèbre Ardabil étoilé » (M, 127), « l’un des tapis les plus rares du monde » (M, 127).
Chacune de ces confessions, titrée d’une périphrase à consonance latine qui en révèle
l’enjeu 20, laisse entrevoir un monde référentialisé, pétri d’impérialisme britannique,
de califats endettés et de dynasties africaines dont la vraisemblance vient équilibrer,
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18 Un tel partage, toutefois, ne doit pas laisser croire à un cloisonnement étanche mais incite plutôt à faire jouer
ces types d’autorité dans un ensemble dynamique où il s’agit toujours de retracer, de situer l’origine du savoir.
À l’omniscience du narrateur du XIXe siècle, qui diminue l’importance du discours d’autorité en empêchant le
lecteur de « donner une origine au regard » (Fiona McIntosh, ouvr. cité, p. 144), viennent s’ajouter diverses tech-
niques qui auront pour effet de la renforcer : McIntosh désigne, dans cette perspective, la narration personnelle,
l’adresse au lecteur, la fonction de régie ou la posture « de l’observateur et du déchiffrement » (p. 146), qui
répondent « à la nécessité de donner une origine aux informations » (p. 146). On le pressent, l’autorité ainsi
conçue sera difficile à localiser dans un roman qui multiplie les points de vue ou enfreint délibérément les codes
de la narration impersonnelle, par la métalepse ou tout autre intrusion incongrue. 19 Martine Desjardins,
Maleficium, Québec, Alto, 2009, 192 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle M
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 20 Les titres de chacune des confessions évoquent
autant les charmes à l’origine de l’envoûtement que les séquelles qu’ils ont laissées : Stigma diabolicum, Flagellum
fascinorum, Larvae infernales, Incensums nefarium, Oculus malignus, Corona suppliciorum, Oleatum pandae-
monium, Osculum infame.
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en quelque sorte, les envoûtements proprement fantastiques dont seront victimes
les personnages :

Le lendemain, je partais pour Istanbul par l’Orient-Express. De là, ni les cahotements

des chemins de fer ottomans ni les embûches des routes persanes ne m’em-

pêchèrent de rejoindre Chiraz. À cette époque, le shah Mouzzafer-ed-Din venait à

peine de monter sur le trône de son père assassiné ; en quelques mois, il avait déjà

mis son royaume au bord de la faillite en empruntant des sommes colossales aux

Russes et aux Français pour financer ses dépenses extravagantes et ses voyages

d’apparat dans les capitales européennes. Ses débiteurs, en retour, s’étaient appro-

prié les concessions minières et s’étaient immiscés dans toutes les sphères d’in-

fluence. Chiraz, à mon arrivée, pullulait d’étrangers qui se disputaient la voie com-

merciale vers le golfe Persique pour acheminer de l’opium, du tabac et du coton aux

comptoirs de Port-Saïd et de Bombay. Au bazar Vakil, les petits commerçants ven-

daient les pantoufles et les épices à prix d’or. (M, 129)

Maleficium se construit ainsi à même un élégant dosage d’érudition tant scientifique
que géographique et culturelle 21, qui permet d’accréditer l’invraisemblable alors que
chacun revient de son périple avec un stigmate qu’il doit à sa rencontre avec une
femme séduisante, mais à la lèvre supérieure affligée d’une cicatrice en bec-de-
lièvre, par qui le malheur arrive. Cette punition, chaque fois, retombe sur le pauvre
abbé, qu’il s’agisse du vertige qui lui évitera désormais toute « tentation de la chaire »
(M, 100) ou de la surdité qui l’emmurera à jamais dans le silence : « Consolez-vous,
mon père, car vous n’aurez plus jamais à écouter de mensonges. De ma salive, j’ai
scellé pour toujours la porte des médisances. » (M, 183)

Figurée dès l’incipit, la méfiance à l’endroit de ces confessions est contre-
carrée par diverses stratégies textuelles, qui opèrent sur divers plans du texte. Des
figures d’autorité, tant religieuses que laïques, viennent authentifier à leur manière
le manuscrit, l’archevêché en interdisant sa circulation, menaces d’excommunication
à l’appui, les collectionneurs en rêvant de son existence sur la foi de rumeurs de
« prétendues autorités » (M, 9) qui le qualifiaient de « traité hérétique » (M, 9),
l’éditeur, enfin, en confirmant après des « recherches minutieuses » (M, 10) qu’il
s’agit bel et bien du brouillon du Maleficium. Ce protocole d’authentification géné-
rique, qui mime les procédés d’accréditation de textes sulfureux, est redoublé,
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21 Cette érudition s’exerce en plusieurs domaines, de la zoologie à la botanique, en passant par l’histoire des
civilisations. Deux exemples sont retenus ici, parmi d’autres : « “Ces petits diables, dis-je, sont des colobes rouges
— une espèce qu’on ne trouve qu’à Zanzibar. Ils sont reconnaissables à leur face noire soulignée de rose, à leur
crinière blanche et à leur dos d’un roux flamboyant. Ils n’ont pas de pouce antérieur. Leur queue est deux fois
longue comme leur corps, et terminée par un panache que les naturalistes appellent le fouet.” » (M, 45) ; « “Ni
Alexandre le Grand ni l’empereur Auguste n’ont réussi à conquérir cette région fertile que les anciens géographes
appelaient, par contraste avec l’Arabie désertique et l’Arabie pierreuse, l’Arabie heureuse. Arabia felix. Les tribus
qui vivent aujourd’hui dans l’Hadramaout n’ont rien perdu de leur férocité, spécialement envers les étrangers,
car elles sont musulmanes et punissent de mort tout infidèle qui ose souiller de son pied impur la terre sacrée du
prophète Mahomet. Même Niebuhr n’a pas osé y aventurer un orteil. Mon ami, Theodore Bent, par contre, a
trouvé le moyen d’y pénétrer.” » (M, 85).
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d’entrée de jeu, par une justification d’ordre pragmatique : l’abbé Savoie aurait lui-
même transcrit ces confessions, rapporte l’éditeur, précisant qu’« une note en marge »
révèle qu’il a rompu le secret sacramentel parce qu’il se croyait victime d’un maléfice
mettant en danger l’Église. Sur le plan discursif, une érudition sans faille, au parfum
suranné, ajoute à la crédibilité d’une écriture censément de la fin du XIXe siècle. Mais
c’est surtout par les raccords diégétiques qui assurent la cohérence du récit que
Maleficium renforce la captatio illusionis. La récurrence du succube, présent dans
chacun des chapitres, trouve sa justification à la dernière confession, Osculum in-
fame, alors que la diablesse raconte à l’abbé comment son oncle, le « très respectable
conservateur du Musée des sciences naturelles » (M, 166), entailla avec une lame sa
lèvre supérieure pour la punir d’avoir inventé pour ses sept cousins des contes
invraisemblables, leur faisant ainsi découvrir « les fantaisies de l’imagination » (M,
170) 22. Toutes les ficelles du récit se voient renouées dans cet ultime aveu, où la
diablesse endosse les maléfices de ces fables inventées et punit l’abbé de les avoir
écoutées et absoutes en le rendant sourd à jamais. L’univers du récit se clôt sur lui-
même, assumant son pouvoir d’illusion sans chercher à le fissurer ou le dissoudre.

Maleficium ressortit sans conteste à cet espace littéraire contemporain fasciné
par un imaginaire de l’archive que reconnaît Marielle Macé et qu’elle désigne comme
« l’objet privilégié de l’épistémologie de notre temps 23 » :

Bien des proses contemporaines se nourrissent […] d’une culture considérée

comme trésor collectif et espace de rêverie érudite, c’est-à-dire d’un « imaginaire »

de l’archive plutôt que d’archives proprement dites : langages rares, divertissements

philologiques, objets vieillis, goût des documents dans leurs aspects les plus maté-

riels (reliques, photographies, papiers divers, etc.), « volupté de l’antique », comme

disait Leiris, associent les livres brefs de Pascal Guignard, Gérard Macé, Pierre

Michon notamment. Ces proses construisent autant de musées imaginaires,

d’espaces synchroniques où les objets trouvés voisinent comme dans un cabinet de

curiosités 24.

À la différence près toutefois que le roman de Martine Desjardins, puissamment
parcouru par les esthétiques du romantisme 25, ne doute pas de la littérature et prend
précisément le contrepied d’une pseudo-crise de l’intrigue, inscrivant à même la
fiction le prétexte de telles histoires extraordinaires :
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22 La scène racontée se passe dans la « belle demeure du square Viger » (M, 166) de l’oncle : « “Je te donne
l’osculum infame, dit-il d’un ton solennel. Le baiser de la honte. Celui par lequel le diable scelle ses allégeances.
Dorénavant, tous sauront que derrière cette lèvre fendue se cache une langue fourchue. Plus personne ne prêtera
foi à tes mensonges.” » (M, 181) 23 Marielle Macé, « “Le réel à l’état passé”. Passion de l’archive et reflux du
récit », Protée, vol. XXXV, no 3, hiver 2007-2008, p. 47. 24 Marielle Macé, art. cité, p. 47. 25 Dans une
entrevue accordée à Caroline Montpetit du Devoir, Martine Desjardins confirme s’inscrire dans le sillage « d’un
Huysmans ou d’un Poe » et précise : « “Ce livre-là est vraiment puisé dans mes lectures d’adolescente, qui étaient
les nouvellistes fantastiques, Théophile Gauthier [sic], Villiers de L’Isle-Adam, Hoffmann ou des trucs de Barbey
d’Aurevilly, Les Diaboliques, une œuvre qui m’a beaucoup marquée.” » Le Devoir, les samedi 21 et dimanche
22 novembre 2009, p. F1.
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J’avais cru n’y trouver qu’une bibliothèque bien garnie. Or, c’était un véritable

musée dans lequel je venais de pénétrer. J’étais entourée de planches de botanique,

de collections minéralogiques, d’insectes épinglés, de squelettes de petits mammi-

fères montés dans des vitrines, de carapaces de tortues disposées en panoplie, de

bouquets de plumes de paradisiers. Jamais je n’aurais cru que la nature puisse être

aussi riche de formes et de couleurs. (M, 174)

En prenant en considération à la fois le substrat thématique, la dynamique narrative
et le goût de l’apocryphe, on pourrait rapprocher Maleficium des propositions res-
pectives d’Alain Nadaud, Si Dieu existe 26, et de Roger Magini, Un homme défait 27,
fictions lettrées aux intrigues foisonnantes qui sollicitent Dieu et diable en guise de
figures d’autorité. Au cœur du dispositif narratorial de ces deux romans, un docu-
ment, dont l’authenticité est évaluée dans la diégèse même, sert de prétexte à une
mise en jeu de l’autorité narrative 28. Dans Si Dieu existe, un abbé de l’an mil,
Clermont de Chartrette, écrit une biographie de saint Anselme en prenant à partie
toutes les formes d’autorité, qu’elle soit spirituelle ou textuelle : de l’autorité de la
Révélation à celle des Pères de l’Église, de l’autorité des textes à l’autorité du magis-
tère, de celle du trône d’Angleterre à l’autorité papale, etc. ; figurée, thématisée, la
contestation de l’autorité touche en bout de course celle de la voix narrative :

Or, c’était bien dans l’obscurité de nos pauvres esprits que cette tentative avait vu

le jour. Malgré la médiocrité de nos conditions d’existence, voilà que nous autres,

êtres chétifs et imparfaits, affaiblis par les privations, assaillis par les morsures du

froid comme par la dent des loups, qui avions le corps couvert d’engelures, de

piqûres d’insectes et de plaies suppurantes, […] voilà que, sans le secours des livres

et avec les seuls moyens de notre intelligence, nous nous apprêtions à démontrer la

réalité de Dieu en sa gloire, le pur éclat de Celui qui est, infini, et de toute éternité 29.

Reproduisant la facture d’une biographie, bien réelle celle-là, d’Anselme Aoste
rédigée par Eadmer et recréant dans le détail l’atmosphère du scriptorium du monas-
tère de Bec, la Vita Anselmi de l’abbé fictif s’ouvre sur un avertissement placé en
épigraphe — «Cette Vita Anselmi a été écrite par Clermont de Chartrette. Qui ca-
chera ce livre, le détruira ou effacera cette indication, qu’il soit anathème,/amen » —
qui rappelle l’avertissement de l’éditeur de Maleficium : « en ouvrant Maleficium, le
lecteur s’expose non seulement à la souillure de ces confessions immorales, mais au
risque d’encourir l’excommunication. Qu’il se le tienne pour dit. » (M, 11) Ces clins
d’œil au pouvoir occulte des textes trouvent un écho inversé dans Un homme défait
alors que toute la littérature, et c’est là l’enjeu de la diégèse, est le fait de la machina-
tion ténébreuse d’un Abbad Schatan qui gère l’ensemble du patrimoine littéraire en
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26 Alain Nadaud, Si Dieu existe, Paris, Albin Michel, 2007, 240 p. 27 Roger Magini, Un homme défait,
Montréal, Les Herbes rouges, 1995, 201 p. 28 Pour une lecture détaillée de ces deux romans, on lira Frances
Fortier, « Le roman mimétique à la lumière de l’invraisemblable », temps zéro. Revue d’étude des écritures contem-
poraines, no 2, 2009, http://tempszero.contemporain.info/document480 (page consultée le 7 février 2010).
29 Alain Nadaud, Si Dieu existe, p. 137-138.
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s’appropriant et en transmettant un manuscrit à des auteurs célèbres, Borges,
Sabato, etc., qui se voient ensuite condamnés « à tout reprendre, tout redire, d’une
manière différente 30 ».

Au delà des cachets discursifs et des maléfices thématisés qui lient Male-
ficium, Si Dieu existe et Un homme défait, au delà d’une prédilection érudite pour les
incunables, les grimoires et autres manuscrits égarés dans la spirale du temps, ces
trois romans qui s’écrivent en palimpsestes jouent, de manière singulière, de la
notion d’autorité narrative. Alors que les romans de Nadaud et de Magini la mettent
à mal par le biais de propositions métanarratives qui induisent le doute sur leur
propre adhésion à l’histoire racontée, Maleficium, en l’absence d’une voix narrative
autorisée, conserve intact son statut de pur artefact, la cohérence du récit et le
calque du document faisant foi de son authenticité.

UNE AUTORITÉ REPENSÉE : HIER DE NICOLE BROSSARD 31

«Aujourd’hui, on ne peut plus faire semblant d’écrire des histoires inventées. Il faut
aller directement au but et donner l’illusion d’un flot continu de pensées qui nous
concernent tous et toutes, ici et maintenant. » (H, 169 ; je souligne.) Ces propos d’un
personnage de la fiction, Carla Carlson, romancière de son état, font aisément figure
d’énoncé emblématique de l’écriture de ce récit en ce qu’ils en désignent deux
enjeux majeurs : d’une part, il s’agit de trouver une forme permettant l’inscription de
ce « flot continu de pensées » ; d’autre part, il faut « donner l’illusion » de la perti-
nence contemporaine du propos. Les procédés retenus pour actualiser ces visées per-
mettent de cerner la problématisation de l’autorité narrative qui singularise ce
roman.

L’histoire d’Hier met en scène quatre femmes dont les activités ont un lien
avec la mémoire : Simone Lambert, directrice du Musée de la civilisation à Québec ;
sa petite-fille Axelle Carnavale, chercheure de pointe en génomique, qu’elle n’a pas
revue depuis vingt ans ; Carla Carlson, une romancière saskatchewanaise de passage
à Québec, et un personnage nommé « la narratrice », chargée de rédiger les notices
qui « servent à décrire, à dater et à situer géographiquement la provenance des objets
exposés » (H, 14) au dit Musée. Les multiples registres du narratif — autobiogra-
phique, romanesque, scénique, virtuel — renvoient à autant de modes de transmis-
sion du savoir, qu’il soit intime, culturel, historique ou scientifique ; la juxtaposition
de ces registres fait de l’ensemble un texte à la facture hybride, qui fragmente le fil
diégétique 32. On pourrait croire que cette configuration récuse toute référentialité et
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30 Roger Magini, Un homme défait, p. 187. 31 Nicole Brossard, Hier, Montréal, Québec Amérique, coll.
«Mains libres », 353 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle H suivi du folio, et
placées entre parenthèses dans le texte. 32 J’ai détaillé ailleurs, pour caractériser la postmodernité de ce
roman, sa structuration complexe : «Hier » (H, 11-197), texte fragmenté, entrecoupé de la page en italique reprise
cinq fois, qui présente l’histoire des personnages et se termine sur une Axelle qui se réfugie au bar du Clarendon ;
« Les urnes » (H, 201-215), texte en continu qui présente les souvenirs amoureux de Simone, qui l’amènent au
bar du Clarendon ; «Hôtel Clarendon » (H, 219-268), texte scénarisé qui nous montre les quatre femmes
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engage la spécularité du procès d’écriture ; pourtant, rien de tel ici. La démultipli-
cation des structures autoreprésentatives, loin de gêner l’appréhension du récit,
sous-tend la thématisation de l’acte de décodage qui demeure l’activité première de
chacune de ces femmes : « [s]avoir regarder l’art reste un art. Savoir détecter une
transgression, une anomalie, un clin d’œil fait partie intégrante de mon métier, de
mon plaisir devrais-je dire » (H, 67). Si l’hétérogénéité des modalités énonciatives, la
fragmentation du récit, la juxtaposition d’univers épistémiques liés à chacun des
personnages et la présence marquée d’une agentivité des femmes caractérisent
incontestablement la poétique narrative brossardienne 33, sa mise en jeu de l’autorité
narrative passe encore par « une anomalie » que Dorrit Cohn n’hésite pas à qualifier
de déviance, à savoir la narration simultanée. Comme s’il s’agissait de « donner
l’illusion d’un flot continu de pensées » sans utiliser pour autant le monologue inté-
rieur, le texte s’écrit majoritairement au présent :

Mon écoute est différente. Au début, Carla ne s’aperçoit de rien. Puis, trop tard,

quand elle constate que le nom de Simone Lambert perturbe le rituel désormais

initiateur de nos échanges, elle s’empresse avec un sans-gêne d’auteur de m’en-

traîner auprès de son père. […] Carla parle et sans savoir comment, je me retrouve

en train de marcher dans les rues de Stockholm en compagnie de son père. Il pleut.

Ses vêtements sont trempés. Il a bu. Il ne dit rien. Il ne pleure pas. […] Carla ren-

verse son verre. Je le rattrape. Quelques gouttes de vin s’étirent sur la table. Du

revers de la main, je nettoie, j’efface. Carla s’énerve : What is the matter with you ?

I need to talk. Listen to me. Tu ne vois pas que mon père est malheureux. […] Le

garçon apporte deux autres verres de vin. Carla le remercie puis, se tournant vers

moi comme si rien de ce qu’elle venait de dire n’avait existé, demande si nous

pouvons nous revoir demain. Sans réfléchir, je dis : « Bien sûr, Carla. » Deux jeunes

musiciens installent leur système électronique. Carla cherche son parapluie sous la

chaise. Demain, Montréal m’attend pour la signature d’un contrat avec une maison

de la culture. (H, 63-66)
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dans des scènes numérotées de 1 à 8 ; « La chambre de Carla Carlson » (H, 271-326), qui montre les quatre femmes
toujours en représentation, devant l’écran-miroir, jouant la scène de la mort de Descartes en latin ; « Chapitre
cinq » (H, 329-336), qui justifie la narration du roman par la narratrice ; «Quelques notes trouvées dans la
chambre de l’Hôtel Clarendon » (H, 337-351), qui présente une liste de treize notes numérotées, des définitions,
des commentaires, le texte original en français dont on dit qu’il a été « tradui[t] » en latin, la traduction du poème
d’Homero Adjiris cité dans le texte, la désignation sans référence de quelques auteurs cités dans le texte et enfin
la liste complète, cette fois avec les noms de leurs auteurs, des cinquante-neuf titres évoqués dans la chambre
de Carla Carlson. Frances Fortier et Francis Langevin, «De la modernité à la postmodernité (?) Le trajet de Nicole
Brossard ou l’expérience du lieu commun », Ginette Michaud et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Constructions de
la modernité au Québec. Actes du colloque tenu à Montréal les 6, 7 et 8 novembre 2003, Montréal, Lanctôt éditeur,
2004, p. 332-350. 33 Dans cette perspective, on lira entre autres Jeannelle Laillou Savona, « Genre littéraire
et genre sexué dans Hier de Nicole Brossard », Voix et Images, vol. XXIX, no 2, hiver 2004, p. 143-155 ; Maïté
Snauwaert, «Hier de Nicole Brossard », Gilles Dupuis et Klaus-Dieter Ertler (dir.), À la carte. Le roman québécois
(2000-2005), Francfort, Peter Lang, 2007, p. 57-78 ; Louise H. Forsyth (dir.), Nicole Brossard. Essays on Her
Works, Toronto, Guernica, 2005, 256 p., ouvrage commenté par Ghislaine Boulanger, «Nicole Brossard. De
nouvelles lectures critiques », @nalyses, 18 mars 2006, http://www.revue-analyses.org/document.php?id=109
(page consultée le 7 avril 2009).
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Dans son ouvrage Le propre de la fiction, Cohn consacre un chapitre à la question du
« présent fictionnel » et en montre la singularité 34, non encore saisie par la narratolo-
gie classique, et les implications, précisant que les « incertitudes interprétationnelles
créées par l’usage du présent dans les fictions à la première personne font sans doute
partie des principaux attraits que la narration simultanée offre aux auteurs mo-
dernes 35 ». En regard de l’autorité narrative, cette anomalie, en ce qu’elle insiste sur
l’ici maintenant de la narration et non d’un discours qui en proposerait l’interpré-
tation, vient confirmer le brouillage du statut à accorder au texte, qui restera à jamais
indécidable. S’agit-il d’un artefact qu’on pourrait attribuer au personnage de « la
narratrice », écrit dans l’urgence de dire, sorte de témoignage imparfait du temps
présent, qui devra être ultérieurement revu et complété, comme le laissent entendre
les notes en italiques et entre parenthèses— « (en portugais dans le texte) » (H, 56),
« (description du caveau) » (H, 76), « (en suédois dans le texte) » (H, 81), « (Description
de la pièce de séjour) » (H, 107), « (description des mains de Simone, petites veines,
deux tavelures, une bague en or en forme de spirale à l’index de la main gauche) » (H,
160), « (Buyükada en turc, Prinkipos en grec) » (H, 213) — qui émaillent la narra-
tion 36 ? Cette hypothèse interprétative ne tient pas la route, car la narratrice est elle-
même personnage d’une narration, en régime hétérodiégétique cette fois, où elle est
décrite comme « la nouvelle employée, que tout le monde ici appelle “la narratrice”
à cause des histoires que le plus anodin des objets lui inspire » (H, 59). Ailleurs, elle
est expressément interpellée par Carla Carlson : « Et narratrice, savais-tu qu’il faut
toujours s’adresser ou faire semblant de s’adresser à quelqu’un quand on écrit…»
(H, 325) Qui donc alors raconte la vie de Simone Lambert et d’Axelle Carnavale en
narration hétérodiégétique ? L’attribution d’une origine énonciative se complique
encore lorsque les quatre femmes sont littéralement mises en scène, didascalies à
l’appui, une première fois sous forme de théâtre, dans le bar de l’«Hôtel Clarendon »
(H, 219-268), et une seconde fois en mode cinéma 37, dans « La chambre de Carla
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34 Dorrit Cohn, « “Je somnole et je me réveille”. La déviance de la narration simultanée », Le propre de la fiction,
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2001, p. 149-166. Selon Cohn, « [à] la différence du monologue
autonome — où la qualité non narrative du discours silencieux autoadressé annule a priori tout semblant de
présentation médiatisée —, la narration simultanée implique une situation narrative, mais qui défie toute
tentative de se la représenter en termes qui soient conformes à la vraisemblance. Quelle que soit l’hypothèse
entretenue par le lecteur afin de donner une origine acceptable d’un point de vue pragmatique au discours en
question — qu’il le conçoive comme un script rédigé en temps réel, un enregistrement en continu sur cassette,
un journal intime oral non stop —, elle échoue lorsqu’elle se trouve confrontée à la réalité textuelle. La relation
du langage narratif avec sa source reste désespérément insaisissable et s’avère impossible à établir d’un point de
vue réaliste. […] [C]es textes déviants ont en effet tendance à décourager eux-mêmes toute question relative à
leur origine ostensible » (p. 162-163). 35 Dorrit Cohn, art. cité, p. 165. 36 Précisons que ces notes sont
difficilement attribuables à une origine unique tant elles pourraient être tout autant le fait de la romancière Carla
Carlson, de « la narratrice » ou de cette instance hétérodiégétique qui régit certaines parties du texte. 37 Mode
lui aussi ironisé par les inscriptions «Fade out Fade in » qui ouvrent chacune des scènes et par cette didascalie :
« L’écran s’allume sur les visages d’Axelle et de Simone en gros plan. Chacune très attentive comme si elle suivait
une émission, un film. S’il existe une nouvelle technologie, j’aimerais que l’on puisse travailler en direct les visages
de manière à accentuer des traits que les comédiennes ne peuvent travailler. Ainsi, il se dégagerait une impression
très étrange de leur échange. On entre de plain-pied dans la conversation qu’elles auraient eue si elles s’étaient
rencontrées au restaurant. » (H, 285 ; je souligne.)
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Carlson » (H, 271-326), alors que le miroir d’une commode « pourra aussi servir
d’écran pendant la représentation » (H, 273) :

Simone et Axelle sont assises sur chacun des lits et elles regardent en direction de

l’écran-miroir. Tout au cours des scènes qui suivront, on les verra de dos mais on

pourra voir leurs visages en levant les yeux vers l’écran. Carla et la narratrice vont

et viennent dans la pièce. Il arrive qu’elles s’assoient côte à côte en regardant

l’auditoire. Des pages dactylographiées sont collées au mur qui donne sur le corridor

de l’étage. Durant la représentation, on pourra voir ou entendre les actrices en faire

la lecture. (H, 273)

Il s’agit ici non pas de tenter de désigner à tout prix un maître d’œuvre plus ou moins
vraisemblable qui régirait une telle hybridation générique — l’écriture contempo-
raine est friande de ces stratégies de déconstruction de l’illusion mimétique —, mais
bien de voir qu’elle ressortit à une problématisation de l’autorité narrative. L’impasse
interprétative à laquelle mènent la narration au présent et la structure du texte
oblige à envisager une énonciation collective, elle-même figurée dans le texte :

Les prochaines répliques seront toutes dites par Carla, mais on pourra les lire sur les

lèvres des trois autres comédiennes comme si le son originait d’elles. Hélène sera jouée

par la narratrice, le cardinal par Simone. Pendant ce temps, Axelle regarde par la

fenêtre./Cette scène sera jouée en latin. (H, 317)

Une « narratrice » qui n’en est pas une, des personnages qui récitent en même temps
un même texte, qui plus est dans une langue «morte », et qui investissent une fiction
inventée par l’une d’entre elles, autant d’indices qui indiquent un partage de l’auto-
rité. Susan Sniader Lanser, dans Fictions of Authority. Women Writers and Narrative
Voice, distingue trois modes narratifs qu’on peut traduire librement par auctorial
(authorial), personnel (personal) et collectif (communal) 38. Son propos est de mon-
trer comment l’écriture des femmes a pu accéder à l’autorité en reproduisant des
formes narratives spécifiques pour mieux les contester ; elle étudie les fictions d’au-
torité construites par l’entremise de stratégies textuelles variables historiquement
mais qui permettent l’accès à l’existence de voix non autorisées. Hier, par une exploi-
tation raffinée de la narration collective, inscrit, à même des structures fictionnelles
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38 Susan Sniader Lanser, Fictions of Authority. Women Writers and Narrative Voice, Ithaca/Londres, Cornell
University Press, 1992, 287 p. Le chapitre d’ouverture, « Toward a Feminist Poetics of Narrative Voice », précise
les modes de narration dégagés et l’autorité qui en découle. Lanser définit en ces termes la voix narrative
collective : « Par narration collective, je n’entends pas simplement le recours à une voix auctoriale qui renvoie à
un nous inclusif (comme le font à l’occasion les narrateurs de George Elliot), non plus qu’à la narration multiple
qu’adopte Faulkner dans le roman As I Lay Dying, pas plus qu’à la présentation de points de vue divergents et
contradictoires sur les mêmes événements qui caractérise les romans épistolaires comme Lady Susan et Les
Liaisons dangereuses. Je renvoie plutôt à une pratique où l’autorité narrative est assumée par une collectivité
définissable et inscrite textuellement soit à travers de multiples voix mutuellement autorisées, soit à travers la
voix d’un simple individu manifestement autorisé par sa collectivité. » (p. 21 ; je traduis).
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autoréférentielles, une parole collective au féminin, qui vient soutenir le propos
diégétique et nous concerne « tous et toutes, ici et maintenant ».

Une telle autorité narrative, partagée entre plusieurs instances sans « qu’au-
cun élément générateur de conflit (compétition, antagonisme, désaccord) n’inter-
vienne » (H, 219), s’oppose à la dissolution systématique de la voix narrative menée
dans le roman d’Antoine Volodine, Des anges mineurs 39, alors que l’origine de la
narration se voit démultipliée par les innombrables identités différentes d’un je
narrant des histoires dont il ne se fait que le relais, sans qu’on puisse lui assigner ne
serait-ce qu’un lieu d’énonciation : l’autorité de la voix narrative est rarement récu-
sée avec une telle vigueur. Dans des esthétiques différentes mais qui peuvent se lire
dans cette perspective, on retiendra l’exercice d’objectivation de l’instance narrative
opéré dans le Très-grande surface d’André Benchetrit 40 ou le « ballon d’auctor
autoritas » de Patrick Poulin dans Morts de Low Bat 41, expérimentations textuelles
qui en radicalisent l’enjeu et compromettent la lisibilité du récit. Dans un registre
moins provocant, la fragilisation de l’autorité narrative passe parfois par un mandat
de narration explicite, qui agit comme ressort romanesque : les narrateurs de Requiem
pour l’Est d’Andreï Makine 42 et du Rapport de Brodeck de Philippe Claudel 43, qu’on
oblige à raconter des événements dont ils n’ont pas été les témoins, se sentent tenus
de gloser sur cette posture insoutenable ; ce mandat pourra même, comme dans Pas
un jour d’Anne Garréta, être le fait d’une instance clivée, désignant l’instance de
narration en creux, à la faveur d’un tu à qui l’on demande : « [donne-toi] pour objet
de raconter le souvenir que tu as d’une femme ou autre que tu as désirée ou qui t’as
désirée 44 ». Le protocole de transmission narrative, sans exiger un tel mandat spéci-
fique, se fonde néanmoins sur la crédibilité de la voix narrative. Tout un ensemble
de textes québécois mettent délibérément à mal cette crédibilité, en se jouant
expressément des codes de vraisemblance pragmatique, soit que le narrateur est
illettré (Guanahani de Louis Lefebvre 45 ; La petite fille qui aimait trop les allumettes
de Gaétan Soucy 46), comateux (Mirror Lake d’Andrée A. Michaud 47) ou qu’il change
carrément de sexe en plein cœur du récit sans que cela n’affecte aucunement l’uni-
vers diégétique (Self, de Yann Martel 48).

D’autres procédés viennent perturber la fiabilité de l’instance narrative qui, à
l’occasion, est montrée agoraphobe au point de travestir la réalité (J’ai eu peur d’un
quartier autrefois de Patrick Drolet 49), perturbée psychologiquement alors qu’elle se
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39 Antoine Volodine, Des anges mineurs. Narrats, Paris, Éditions du Seuil, 1999, 219 p. 40 André Benchetrit,
Très-grande surface, Paris, Éditions Léo Sheer, 2004, 153 p. La narration est assumée par un «pomelo », un « crâne »
ou une « chaussure » en une transmutation constante. 41 Patrick Poulin, Morts de Low Bat, Montréal, Le
Quartanier, 148 p. ; l’expression «ballon d’auctor autoritas » figure à la p. 52. Pour un compte rendu de ce roman,
on lira Frances Fortier, «De la transparence à l’opacité. Quelques formes du lisible », Voix et Images, vol. XXXII,
no 3, printemps-été 2007, p. 127-131. 42 Andreï Makine, Requiem pour l’Est, Paris, Mercure de France, 2000,
287 p. 43 Philippe Claudel, Le rapport de Brodeck, Paris, Stock, 2007, 400 p. 44 Anne Garréta, Pas un jour,
Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2002, 156 p. 45 Louis Lefebvre, Guanahani, Montréal, Boréal, 1992, 188 p.
46 Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal, Boréal, 1998, 179 p. 47 Andrée
A. Michaud, Mirror Lake, Montréal, Québec Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 2006, 335 p. 48 Yann
Martel, Self, traduit de l’anglais par Hélène Rioux, Montréal, XYZ éditeur, 2007, 369 p. 49 Patrick Drolet, J’ai
eu peur d’un quartier autrefois, Montréal, Hurtubise, coll. « Texture », 2009, 93 p.
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croit « l’arrière-petite-fille d’un poisson 50 » (Le mangeur de Ying Chen) ou prétend
avoir fait disparaître toute sa famille en proie aux fantômes d’Auschwitz (Le ciel de
Bay City de Catherine Mavrikakis 51). En dépit de quêtes de sens et d’enjeux litté-
raires bien distincts, tous ces romans repensent le procès romanesque en assumant,
voire en exploitant, la suspicion à l’intérieur même du cadre fictionnel.

Dans Hier, les personnages féminins contemporains, comme autant d’icônes
vraisemblables, ont toutes un lien avec la mémoire, qu’elle soit civilisationnelle,
littéraire, familiale ou génétique, et l’élaboration d’une voix collective, sans que l’on
puisse véritablement désigner qui l’a prise en charge, vient appuyer le transfert
mémoriel entre ces générations de femmes qui forme l’essence du propos. Pour
Maïté Snauwaert, cette incertitude quant à l’origine du récit fait apparaître la
littérature « comme le lieu d’une responsabilité diluée 52 » ; ne pourrait-on pas y lire
plutôt un effet inverse, de renforcement en quelque sorte, et voir dans ce brouillage
délibéré de l’instance et sa prise en charge collective une stratégie de redéfinition de
l’autorité narrative, non plus pensée dans une perspective androcentrique où il s’agit
de réaffirmer son pouvoir sur le texte, mais envisagée comme l’exercice d’une pensée
collective, qui cherche précisément à la déconstruire ? DansMaleficium, l’enjeu d’au-
torité ressortit précisément à une stratégie opposée : à partir d’une histoire carré-
ment invraisemblable, il s’agit d’asseoir cette autorité sur un savoir générique réac-
tualisé qui joue à plein du privilège aléthique de la fiction et autorise l’illusion ;
même l’élucidation dernière, qui vient motiver les récits de confession, loin de dissi-
per le doute, l’épaissit encore, faisant de la « diablesse » une force maléfique à l’ori-
gine de tous les sortilèges et du récit un artefact ensorcelé qu’il faut tenir à distance.

L’AUTORITÉ DE L’ÉRUDIT ION (? )

Les fictions de Desjardins et de Brossard relèvent certes d’esthétiques et d’enjeux
singuliers ; saisies ici sous l’angle de l’autorité, elles apparaissent néanmoins comme
les faces inversées d’un même phénomène, qui dégage l’autorité de toute forme
auctoriale — Maleficium par son attribution à une origine malicieuse, Hier par la
mise en scène de voix mutuellement autorisées — et leur confère un pareil statut
d’artefact qu’il s’agit d’interpréter, sans qu’une quelconque voix vienne en assigner
la signification. Est-il si anodin, par ailleurs, que ces deux textes fictionnalisent le
savoir, l’un inscrivant dans la facture du récit le Musée de la civilisation, qui rap-
proche des siècles lointains où védutistes, Francis Bacon et Carlo Maratta côtoient
« gorgones, griffons, gargouilles et dragons » (H, 58), et l’autre les objets d’un musée
d’histoire naturelle qui, d’oliban en lucibie, deviennent autant de prétextes à savou-
rer des bizarreries terminologiques et stylistiques ? Que dire encore du recours à la
langue latine qui joue dans les deux textes, langue par excellence des savoirs
enfouis ? Nathalie Piégay-Gros, dans L’érudition imaginaire, n’hésite pas à faire de la
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50 Ying Chen, Le mangeur, Montréal, Boréal, 2006, p. 111. 51 Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City,
Montréal, Héliotrope, 2008, 291 p. 52 Maïté Snauwaert, «Hier de Nicole Brossard », p. 66.
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récupération du savoir par la fiction contemporaine le vecteur, entre autres, d’une
déstabilisation de l’autorité du texte et de l’auteur :

l’érudition imaginaire fait, elle, preuve d’une grande fécondité : elle invente des

dispositifs insolites, débauche la langue et le lexique, modifie la conduite du récit.

[…] Déstabilisé, réenchanté, critiqué, le savoir est l’objet de fabulation : il livre des

personnages, des histoires, des intrigues. […] Mais l’érudition est aussi délire et

jubilation, plaisir à désacraliser le savoir, à malmener l’autorité du texte et de

l’auteur, à se moquer de la tradition établie 53.

Dans cette perspective, les métissages génériques et les recyclages intertextuels que la
critique cherche à interpréter tant en termes formels qu’éthiques, y reconnaissant une
postmodernité qui précarise les postures énonciatives autant que les intrigues,
deviennent ici affaire d’anthropologie culturelle. Tous les exemples retenus, de Rouaud
àMavrikakis, en passant par Makine et Poulin, problématisent une forme de savoir (de
la muséologie à la géographie politique, de l’histoire sociale à la culture littéraire) et en
font le fondement d’une érudition ironisée, décalée, désenchantée ou revitalisée.
Davantage qu’un clivage national, qui départagerait une littérature française gavée de
modèles rejetés ou contestés d’une littérature québécoise portée à une inventivité non
normalisée, je vois dans ce déplacement de l’autorité, de l’auteur et de ses avatars vers
une érudition décomplexée un phénomène transculturel, qui, en tout scepticisme
revendiqué, traduit les incertitudes de la mise en récit. Le narrateur perturbé de bon
nombre de fictions québécoises, qui montre son désarroi ou son incompétence
narrative et fragilise son propos, comme la fantaisie apocryphe de Martine Desjardins
ou les jeux énigmatiques d’Hier — alors que la lecture doit par exemple combler les
espaces en pointillé des noms d’auteurs 54 —, repose sur une mise à l’épreuve de la
notion d’autorité narrative qui se déplace de la figure de l’auteur vers l’acte interpré-
tatif qui sait en saisir les modulations, manipulations et autres distorsions.

Démultipliant ses poses et ses postures, le procès narratif contemporain
récuse ostensiblement tout ascendant sur la signification, inscrivant l’instabilité du
sens à même la fiction. À titre d’illusion, l’autorité narrative y est ressaisie dans des
diégèses qui la déconstruisent par le biais de l’ironie, de la fabulation ou de l’ambi-
guïté. Amplifiée, déportée ou fragilisée, elle sollicite la participation du lecteur, à qui
est confié plus ou moins explicitement le rôle d’interprétation, en une connivence
supposée qui l’oblige à reconnaître son adhésion à l’illusion. Loin d’un réalisme naïf
qui naturaliserait le discours narratif tout autant que d’un théoricisme exacerbé qui
stériliserait la dynamique narrative, on raconte des histoires, certes, mais on les
raconte autrement.
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53 Nathalie Piégay-Gros, L’érudition imaginaire, Genève, Librairie Droz, 2009, p. 189-190. 54 Rappelons
l’extrait : « C’est ainsi qu’ici ou ailleurs, au fil des ans, je me suis procuré Notre-Dame-des-Fleurs de (Carla fait
signe de la main qu’il faut trouver le nom des auteurs)…………….., La promenade au phare de……………..,
Paradiso de…………….., L’obéissance de…………….., Benito Cereno de…………….. » (H, 314), accumulant
sur deux pages 59 titres. Une liste présentée en fin d’ouvrage nomme les auteurs en question.
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