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LE RETOUR A LA TERRE ET L'ABSENCE DU PERE
DANS PAYS SANS CHAPEAU
ET L’'/ENIGME DU RETOUR DE DANY LAFERRIERE

+ o+ +

ANNE MARIE MIRAGLIA

Université de Waterloo

L’énigme du retour, 1'un des romans les plus poétiques de Dany Laferriére, qui a obtenu
le prix Médicis en 2009, reprend plusieurs éléments thématiques et autobiographiques
présents dans Pays sans chapeau, dont la publication remonte a 1996. Dans les deux
romans, il est question du retour en Haiti du narrateur, alter ego de 1'écrivain, aprés
plusieurs années passées en exil a Montréal. Tout en restant dans l'autofiction !, ces
deux romans s’éloignent sur plusieurs plans des autres romans de Dany Laferriére,
notamment de Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer et de sa suite,
Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit ?, dont 1’action
se déroule au Québec puis aux Etats-Unis. IIs se distinguent aussi des romans nostal-
giques («textes de la mémoire?») de Laferriére, comme L'odeur du café (1991), Le
gott des jeunes filles (1992) et Le charme des aprés-midi sans fin (1997), dans lesquels
le «retour» s’effectue dans la mémoire du protagoniste, qui revisite son enfance et
son adolescence. Outre les différences de tons et de registres qui les distinguent de
ces autres livres, L'énigme du retour et Pays sans chapeau relatent en effet un retour
physique au pays natal, retour provoqué dans les deux cas par la mort d'un proche.
Dans L'énigme du retour, le narrateur Windsor Laferriére fils, également nommé Dany
Laferriére, revient en Haiti dans le but de permettre le retour spirituel de son pére,
Windsor Laferriére, mort en exil et dont le corps repose désormais dans un cimetiére
de Brooklyn, a New York; tout suggére en effet que c’est pour ramener 1’esprit ou
I’ame de Windsor Laferriére pére sur sa terre d’origine et pour faire le point sur sa
propre existence que le fils entreprend ce retour au pays natal. On se souvient que,
dans Pays sans chapeau, le retour du narrateur, surnommeé Vieux Os, avait lui aussi
été occasionné par une mort, celle de Da, sa grand-mére.

Aprés avoir examiné et comparé, dans un premier temps, le traitement du
retour et de la mort dans ces deux romans, nous nous intéresserons aux rapports
qu’entretient leur narrateur avec le pays natal, et, plus particuliérement, a la facon
dont le premier retour, raconté dans Pays sans chapeau, se distingue du second, exposé

+ o+ o+

1 Voir le bel ouvrage d'Ursula Mathis-Moser, Dany Laferriére. La dérive américaine, Montréal, VLB éditeur, coll.
«Les champs de la culture », 2003, p. 255-264. 2 Ibid., p. 156.
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dans L'énigme du retour. Dans ce contexte, nous étudierons la représentation de
Windsor Laferriére, le pére absent du Pays sans chapeau, et sa substitution par le fils
et par le poéte Aimé Césaire dans L'énigme du retour dont l'intertexte central et insis-
tant est Cahier d'un retour au pays natal . L'énigme du retour laisse par ailleurs entre-
voir que Windsor Laferriére fils sera remplacé, a son tour, par son neveu Dany
Laferriére, c’est-a-dire par une nouvelle génération d'Haitiens aux prises avec le méme
dilemme ayant jadis déterminé le cours de la vie des Windsor pére et fils: rester ou
partir. Nous constaterons ainsi que le retour peut s’effectuer plus d'une fois, et que
'expérience de I'exil est, d'une génération d’Haitiens a I'autre, a la fois semblable et
différente puisqu'il s’agit toujours d’échapper a la mort, celle-ci changeant seulement
de visage : répression politique, violence sociale, famine, désastre naturel. Notre objec-
tif est de montrer que, plus que l'exil et le retour en Haiti, la mort se trouve au coeur
de Pays sans chapeau et de L'énigme du retour.

LA MORT, LA TERRE NATALE ET L'ECRITURE

C’est en effet la mort, plus précisément la nécessité de fuir le carnage ordonné par
le dictateur Duvalier fils (Baby Doc) qui contraint le jeune Windsor Laferriére a par-
tager a vingt-trois ans le destin de son pére : « A dix-neuf ans, je devenais journaliste
en pleine dictature des Duvalier. Mon pére, lui aussi journaliste, s’était fait expulser
du pays par Francois Duvalier. Son fils, Jean-Claude, me poussera a 1'exil. Pére et
fils, présidents. Pére et fils, exilés. Méme destin. » (PSC, 129%) C’est encore la mort
— celle de la grand-mére aimée, Da, dans Pays sans chapeau et celle du pére étran-
ger dans L'énigme du retour — et surtout le besoin de la transcender qui oriente les
deux retours a la terre natale. Si, dans Pays sans chapeau, le retour en Haiti s’ex-
plique par la fin des dictatures Duvalier et le besoin d’honorer en personne la
mémoire de grand-mére Da, morte quatre ans plus t6t mais toujours présente dans
les objets qui I'évoquent (le café des Palmes, sa robe grise, sa cuvette blanche
[PSC, 22-24]), c’est essentiellement la mort du pére Laferriére et les effets de cette
disparition qui, dans L'énigme du retour, justifient le retour (physique et scriptural)
du narrateur en Haiti. Dans ce roman, le narrateur ne s’adonne pas a la nostalgie.
Ayant atteint a cinquante-six ans une maturité certaine (ER, 212) et un équilibre
matériel et psychologique apparent, il commence a s’interroger sur sa vie, sur la
mort, le prix de l'exil, les conséquences des catastrophes naturelles et des multiples
violences dont souffre le peuple haitien; peuple qui, en dépit des épreuves subies
au cours du temps, n’a jamais « arrété de se battre d’abord contre 1'Europe esclava-
giste, puis contre 'armée américaine d’occupation (de 1915 a 1934) et toujours
contre I'Etat haitien » (ER, 257).

+ o+ o+

3 Rappelons que le narrateur de ce roman porte les mémes nom et prénom que son pére qui sont aussi ceux,
réels, de l'auteur. Vieux Os est quant a lui I’analogue fictif du romancier. 4 Pour obtenir la liste des sigles
utilisés dans le présent dossier et les références complétes aux ceuvres de Laferriére, voir la Présentation, p. 13,
note 16.
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Dés le paratexte de Pays sans chapeau (titre, couverture du livre, etc.), la préoc-
cupation au sujet de la mort est évidente. Comme on l'explique a I'ouverture du texte,
«C’est ainsi [pays sans chapeau], qu’on appelle I'au-dela en Haiti parce que personne
n’a jamais été enterré avec son chapeau ». L'édition Lanct6t présente sur la couverture
une illustration de J.-R. Chéry intitulée « Enterrement a la campagne », qui met en
scéne deux femmes éplorées et des villageois suivant le cercueil d'un défunt. Or la
mort, dans ce premier roman centré sur le retour, ne concerne pas seulement grand-
mére Da. Elle touche en effet la majeure partie sinon tous les habitants d'Haiti.

Les craintes de Marie, la mére de Vieux Os, au sujet d'une « armée de zombis »,
le récit du professeur J. B. Romain a propos de la révolte de paysans affamés trans-
formés en zombis, comme les nombreux cadavres retrouvés chaque jour dans la ville
de Port-au-Prince, tout semble donner raison au cireur qui conseille & Vieux Os de
«quitter ce pays le plus vite possible», de partir « pendant qu'il est encore temps »
(PSC, 52). L'avertissement est clair: « Tous ceux que vous voyez dans les rues en train
de marcher ou de parler; eh bien! La plupart sont morts depuis longtemps et ils ne le
savent pas. Ce pays est devenu le plus grand cimetiére du monde. » (PSC, 52) Port-
au-Prince sent mauvais, et ses habitants, dont la peau est recouverte de poussiére,
rappellent les corps de I'au-dela décrits jadis par grand-mére Da: « Décharnés, de longs
doigts secs, les yeux trés grands dans des visages osseux, et surtout cette fine pous-
siére sur presque tout le corps.» (PSC, 63) A cela, Marie ajoutera un peu plus loin:
«tout le monde a peur [...] On a peur de ne pas exister [...] On a I'impression d’étre
déja mort, ici. [...] Nous sommes tous déja morts. » (PSC, 91) C’est ainsi qu’a la fin du
récit, Vieux Os se souviendra de I'«unique conversation» qu’il a eue avec son pére
(PSC, 202), seule fois oti il a entendu sa voix. De l'intérieur de son petit appartement
a Brooklyn, ce pére avait refusé d’ouvrir la porte a son fils en affirmant que «tous
[ses] enfants [étaient] morts en Haiti» (PSC, 202) et qu'«il n'y a[vait] que des morts
en Haiti, des morts ou des zombis » (PSC, 202). L'énigme du retour reviendra sur cette
«conversation ».

Lexergue de I'avant-dernier chapitre de Pays sans chapeau semble cependant
optimiste : « Cé quand téte coupé, ou pas mété chapeau (Tant qu’on n’a pas encore la
téte tranchée, on peut garder espoir de porter un jour un chapeau) » (PSC, 203). Coiffé
du titre « Pays sans chapeau », ce chapitre raconte un réve de Vieux Os qui, guidé par
le dieu vaudou Legba, franchit la barriére pour rejoindre le monde des morts. Vieux
Os en ressort « décu » par les dieux. N'ayant pu constater la différence entre le monde
sur ce curieux pays ol personne ne porte de chapeau» (PSC, 221). Ce projet semble
ainsi s’accomplir dans Pays sans chapeau, texte qui parle d'Haiti et d"un peuple qui
ne cesse d’espérer porter un jour un chapeau.

Rétrospectivement, ces fréquentes références au peuple de zombis apparaissent
assez prophétiques: elles anticipent les conséquences de I'horrible séisme du 12 jan-
vier 2010 qui a tué plus de deux cent mille personnes a Port-au-Prince. Dany
Laferriére a voulu relater sa propre expérience de la catastrophe dans Tout bouge
autour de moi (2010), puisqu’il se trouvait en Haiti pour assister au festival Etonnants
Voyageurs. Dans «ce petit livre sur le séisme» (TBAM, 11), il cherche 1’apaisement
(«Tant que j'écris, rien ne bouge. L'écriture empéche les choses de se briser»
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[TBAM, 12]) et offre le moyen de «rectifier tout de suite les choses» avant que les
médias ne parlent de «pays maudit», «de vaudou, de sauvagerie, de cannibalisme,
de peuple buveur de sang» (TBAM, 87).

Dans L'énigme du retour, la mort s’annonce aussi dés l'incipit, c’est-a-dire dés
la toute premiére strophe de ce roman-poéme: «La nouvelle coupe la nuit en
deux./I’appel téléphonique fatal/que tout homme d’age mur/recoit un jour./Mon
pére vient de mourir. » (ER, 13) Cette mort du pére, seul «dans un lit d’hépital d'un
pays étranger» (ER, 14), déclenche une série de questions et des réflexions sur le
nomadisme, l'identité de I'exilé et ses rapports avec le pays d’origine. Le narrateur
retourne donc en Haiti aprés trente-trois ans d’exil & Montréal (ER, 162) pour annon-
cer cette mort a sa mére Marie, épouse de Windsor Laferriére pére: « Ce qui est sar,
c’est que mon pére ne sera pas mort tant que cette femme ne saura pas la nouvelle. »
(ER, 63)

La mort de Windsor Laferriére avait déja été évoquée rapidement dans Pays
sans chapeau, mais la date de cette mort et 1’dge du fils au moment du décés paternel
différent dans L'énigme du retour. Dans Pays sans chapeau, Vieux Os retournait au
pays natal pour la premiére fois a 'age de quarante-trois ans, c’est-a-dire vingt ans
aprés avoir quitté Haiti de toute urgence et en secret pour fuir les tueries de la dicta-
ture et les tontons macoutes aux lunettes fumées qui avaient assassiné son ami Gasner
Raymond. Il affirmait que la mort de son pére avait eu lieu douze ans avant ce retour,
c’est-a-dire alors qu’il n"avait que trente et un ans®. On comprend donc que L'énigme
du retour effectue aussi un retour sur cette mort, et que son déplacement dans le
temps permet une construction qui est sans doute une réinterprétation de la figure
paternelle.

LE PERE ET SES SOSIES

Pays sans chapeau décrit plusieurs similitudes entre Windsor Laferriére pére et fils,
qui seront reprises et développées dans L'énigme du retour. Par exemple, Vieux Os
déclare a Marie avoir vu Windsor Laferriére dans son cercueil et avoir remarqué qu’ils
avaient, son pére et lui, « exactement les mémes mains» (PSC, 201). Marie acquiesce
et ajoute qu'ils avaient aussi « la méme facon de remercier, un “merci” sec» (PSC, 201).
Dans L'énigme du retour, a New York, peu aprés |'enterrement de Windsor Laferriére
dans le cimetiére de Brooklyn, le coiffeur et ami du défunt observe que le pére et le
fils «sont faits du méme bois» car, en plus de la ressemblance physique, les deux
hommes partagent certains traits de caractére apparaissant entre autres dans le fait
que le fils s’assoit dans un coin, prés des toilettes, a la place occupée par son pére
pendant quarante ans (ER, 67). En Haiti, Marie montre au narrateur une petite photo
qui révele que le pére et le fils avaient «le méme visage grave » (ER, 204); et & propos
d’une autre, en noir et blanc, ot elle est avec son mari, elle observe : «j"ai I'impression

+ o+ o+

5 Le pére de Dany Laferriére, Windsor Klébert Laferriére, est mort a New York en 1984. Voir Ursula Mathis-
Moser, Dany Laferriére. La dérive américaine, p. 256.
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d’étre avec mon fils et non mon mari. » Le fils lui rappelle alors que la derniére fois
qu'elle a vu son mari, «il était encore dans la vingtaine » (ER, 205).

Cette ressemblance physique entre le pére et le fils explique pourquoi les vieux
amis de Windsor Laferriére pére, restés en Haiti, n’ont aucun mal a reconnaitre le nar-
rateur et a saisir tout de suite la nature de sa visite. Ainsi Francois déclare immédia-
tement en le voyant: « Comme c¢a il est mort. [...] Ton pére. [...] Tu es son portrait
craché. Et c’était la seule raison pour venir me voir jusqu'ici. » (ER, 238) En plus de
partager le méme nom, les mémes traits physiques et psychologiques, Windsor
Laferriére pére et fils ont partagé le méme destin: un exil imposé par vingt-neuf ans
de dictatures. C’est donc pour rendre son pére a la terre de ses ancétres que le fils
effectue le voyage périlleux a Baradéres, village natal du disparu:

[...] je n’ai pas de cadavre avec moi./Et presque aucun souvenir du défunt./Ce
voyage, c’est pour le ramener/dans son patelin que je découvre en méme
temps.//Des funérailles sans cadavre./Une cérémonie si intime/qu’elle ne concerne
que moi./Pére et fils, pour une fois/seul a seul. (ER, 267-268)

Un peu plus loin, le narrateur précise: « Mon pére est revenu/dans son village
natal./Je I'ai ramené./Pas le corps que la glace brilera jusqu’a 1'os./Mais I'esprit qui
lui a permis/de faire face/a la plus haute solitude. » (ER, 276) Mais ce pélerinage n’est
pas la seule démarche funéraire accomplie par le fils. Dans ce récit, Windsor Laferriére
n’est pas représenté seulement par son fils qui effectue a sa place un retour au pays.
Il 'est aussi par les mots du poéte Aimé Césaire, dont le recueil Cahier d'un retour au
pays natal accompagne le narrateur dans tous ses voyages. Dés 'annonce de la mort
de son pére au début du livre, ce vers lui revient a la mémoire — «La mort expire
dans une blanche mare de silence. » (ER, 14). Quarante ans aprés sa premiére lecture
du Cahier, Windsor Laferriére fils redécouvre Aimé Césaire qu’il n’avait pas, jusque-
1a, vraiment entendu :

Je percevais ses machoires serrées et ses yeux voilés de larmes. Je voyais tout cela,
mais pas la poésie. Ce texte me semblait trop prosaique. Trop nu. Et 13, cette nuit,
que je vais enfin vers mon pére, tout a coup je distingue 'ombre de Césaire derriére
les mots. Et je vois bien la ot il a dépassé sa colére pour découvrir des territoires iné-
dits dans cette aventure du langage. Les images percutantes de Césaire dansent main-
tenant sous mes yeux. Et cette lancinante rage tient plus du désir de vivre dans la
dignité que de la volonté de dénoncer la colonisation. Le poéte m’aide a faire le lien
entre cette douleur qui me déchire et le subtil sourire de mon pére. (ER, 60)

L'évocation fréquente et intermittente (ER, 14, 21, 33, 58, 59, 62, 66, 80, 248, 252,
263, 264) du poéte martiniquais et de son célébre Cahier dans les deux parties de
L’énigme du retour en fait un véritable leitmotiv qui ne fait peut-étre pas qu’accom-
pagner et reprendre le théme du retour, mais évoque aussi la mort en 2008 du poéte,
politicien et pére fondateur de la négritude, tout juste un an avant la publication du
roman (ER, 58). Aussi I'image que le narrateur se fait de ce grand homme «intelligent
traversé par une terrible colére» (ER, 59-60) qui rédigea en 1938 Cahier d’un retour
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au pays natal alimente-t-elle la représentation de Windsor Laferriére pére: « Dans
mon réve, Césaire se superpose a mon pére. Le méme sourire fané et cette facon de
se croiser les jambes qui rappelle les dandys d’aprés-guerre. » (ER, 33)

Par conséquent, il semble que le narrateur entreprenne pour son pére et a sa
place le retour au pays natal décrit par Aimé Césaire. Windsor Laferriére fils constate
que son pére «avait tout perdu./Si tot dans sa vie» (ER, 66) et remarque : « Mon pére
a passé/plus de la moitié de sa vie/hors de sa terre/de sa langue/comme de sa
femme. » (ER, 65) Aussi, dans L'énigme du retour, le narrateur insiste-t-il sur le fait
que son enfance, quoique trés ensoleillée, a été marquée par I'absence d'un pére exilé.
Or cette absence paternelle définit non seulement I'enfance du fils mais aussi celle
dun de ses amis et, de facon générale, celle de toute une génération d'Haitiens:

Comme nous avons le méme age les choses nous sont arrivées a peu prés en méme
temps. Son pére est mort au début de I'année, il avait da fuir le pays a la méme
période que le mien. C’est une génération de fils sans pére qui ont été élevés par des
femmes dont les voix devenaient encore plus aigués quand elles se sentaient dépas-
sées par les événements. (ER, 59)

Les funérailles & New York révélent au narrateur le respect et I’ladmiration qu’éprou-
vaient les Haitiens exilés aux Etats-Unis pour ce héros, discret et séducteur, qu’a été
son pére:

Pour beaucoup de ces vieux chauffeurs de taxi haitiens, accompagnés de leurs
épouses pour la plupart aide-infirmiéres a 'hopital de Brooklyn, il restait le jeune
homme qui s’était dressé un jour face au pouvoir abusif du général-président. La
gloire de leur jeunesse. (ER, 62)

Devant ce héros « nomade réduit a 'immobilité » (ER, 61) — «un astre trop aveuglant
pour qu’on puisse le regarder de face » (ER, 63) —, le narrateur se rappelle un passage
du Cahier ot le poéte de vingt-cing ans réclame a la France le corps de Toussaint
Louverture (ER, 62), héros national des Haitiens, mort en France en 1804 aprés s'étre
battu pour la libération des esclaves et du pays. Le narrateur désire le retour de son
pére en Haiti autant que Césaire chante celui de Toussaint Louverture. Si Aimé Césaire
et Windsor Laferriére pére se superposent dans I'imagination du narrateur, c’est parce
qu’a l'instar de Césaire, et a la différence du pére, Windsor Laferriére fils trouve dans
I"écriture la possibilité de sauvegarder I'essentiel de lui-méme (et de son pére) malgré
la solitude et les difficultés de I'exil.

L'ECRITURE SALUTAIRE
De retour « chez lui» en lieu et place du pére, le fils ne peut que se demander quand
son pére a su « qu'il ne retournerait plus jamais en Haiti et [ce qu'il a] senti exactement
a ce moment-la» (ER, 66). Ces questions jamais posées et demeurées sans réponse

resteront donc ouvertes. L'écriture seule pourra les ressusciter comme elle peut res-
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susciter les morts et les projeter dans la postérité. Ainsi, en dépit de la mort, grand-
meére Da continue de vivre dans les romans de son petit-fils qui affirme: «Elle est
entrée téte haute dans la fiction. » (ER, 244) La présence de Da dans plusieurs romans
de Laferriére crée d’ailleurs des rapports intratextuels qui recomposent un univers
perdu: «Je prends conscience que je n’ai pas écrit ces livres simplement pour décrire
un paysage, mais pour en faire encore partie. » (ER, 155-156) Depuis toujours, le nar-
rateur semble convaincu que «la littérature [le] sauver[a] de tous les dangers»
(ER, 180) et, effectivement, c’est I'écriture qui permet a Windsor Laferriére fils d’évi-
ter de sombrer comme son pére dans la colére et dans la folie. Elle le rapproche d’Aimé
Césaire et permet peut-étre de comprendre pourquoi le narrateur est finalement satis-
fait et se sent léger de ne pouvoir emporter la valise « des réves avortés » (ER, 70) que
son pére avait placée a la Chase Manhattan Bank. I'héritage désiré n’est en effet pas
celui-1a mais un autre, qui lui vient d'un autre « pére » par lequel il retrouve mieux le
sien: « Ce qu’il ne savait pas [...]/c’est que le destin ne se transmet pas de pére en
fils./Cette valise n’appartient qu‘a lui./Le poids de sa vie.» (ER, 72); «Ce que j'aime-
rais avoir hérité de lui, ce sont ses idées de justice sociale, son intransigeance envers
le pouvoir, son dédain de l'argent et sa passion des autres. » (ER, 191-192)

Quoique Windsor Laferriére fils partage 1’écriture (une écriture salutaire) avec
Aimé Césaire, c’est Windsor Laferriére pére qui ressemble le plus au poéte par son
héroisme et ses qualités humaines. 11 est fort significatif que la derniére référence a
Césaire et a son Cahier se fasse lorsque le narrateur glisse le Cahier dans la sacoche de
son neveu Dany en affirmant: «C’est avant de partir qu'on en a besoin./Pas au
retour. » (ER, 264) 1l est vrai que le jeune homme est tenté de partir et veut savoir
«[clomment c’est? [...] vivre ailleurs» (ER, 247), ce & quoi le narrateur répond :

Oh, 1a-bhas, c’est devenu pareil qu’ici pour moi. Pourtant ce n’est pas le méme paysage.
J’ai perdu la notion du territoire. Ca se fait si doucement qu’on ne s’en rend pas
compte, mais au fur et & mesure que le temps passe les images qu’on a gardées dans
sa mémoire sont remplacées par de nouvelles et ca n’arréte pas. (ER, 247)

Dans L'énigme du retour, Dany est le double fictif de Dany Charles, le neveu du roman-
cier Dany Laferriére. Ce roman lui est dédicacé : « A Dany Charles, mon neveu, qui vit
a Port-au-Prince. » Dany veut devenir écrivain comme son oncle et il représente la nou-
velle génération d’'Haitiens. Dans Tout bouge autour de moi, Dany Charles voudrait
pouvoir écrire sur le séisme du 12 janvier 2010; il ne veut pas que son oncle écrive de
roman sur ce sujet (TBAM, 64). En fait, il semblerait que «c’est a une nouvelle géné-
ration de réver au voyage » (ER, 177). Celle-ci prépare la reléve dans le domaine socio-
politique comme dans le domaine culturel. Mais il est clair pour le narrateur que ces
jeunes Haitiens « semblent encore plus désespérés que ceux de [son] époque [...]. Cette
amertume vient peut-étre du fait qu‘ils ont cru & un changement aprés le départ de
Baby Doc. Rien de pire qu'un espoir trahi.» (ER, 203) Comme les générations précé-
dentes, la nouvelle génération devra d’abord trancher entre rester ou partir.
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NOMADISME ET SEDENTARITE

La comparaison du traitement de ce dilemme problématique dans Pays sans chapeau
et dans L'énigme du retour s’avére donc intéressante. Dans L'énigme du retour, le
narrateur fait la remarque suivante au sujet de son pére: « Tous les chemins qu'il
devrait emprunter plus tard étaient déja en lui.» (ER, 275) Un peu plus loin, il ajoute :
«Et si la lune était pleine et claire/il a di voir ma vie aussi/en prolongement de la
sienne/et si semblable & la sienne.//Nous avons chacun notre dictateur./Lui, c’est le
pére, Papa Doc./Moij, le fils, Baby Doc./Puis I'exil sans retour pour lui./Et ce retour
énigmatique pour moi. » (ER, 275) Windsor Laferriére pére a quitté Baradéres pour se
rendre d’abord a Port-au-Prince, « [e]t des années plus tard, a La Havane, Paris, Génes,
Buenos Aires, Berlin, Rome, les métropoles du monde. Enfin New York [...].» (ER, 274-
275) Le fils a pris la route de Montréal et de Miami. Ainsi, ce n’est que dans «la
mémoire de [sa] mére » qu’on peut trouver une photo du pére et du fils « seuls ensem-
ble» (ER, 277). Mais I'exil et le nomadisme du pére et du fils s’opposent dans les deux
romans a la sédentarité de leurs amis de jeunesse comme a celle des figures féminines:
la mére, la sceur et la tante du narrateur.

Pays sans chapeau est ainsi dédicacé: « A ma mére qui n’a jamais quitté son
pays, méme pour une minute, comme elle le dit. » Marie est donc restée fidéle au pays
natal: « Ma meére, elle, ne quittera jamais son pays. Et si jamais elle le quitte, j'aurai
I'impression qu’il n"y a plus de pays. J'identifie totalement ma mére avec le pays [...].
Le torse bombé de douleur : ma mére, mon pays. » (PSC, 129) Dans L'énigme du retour,
le narrateur affirme encore : « Malgré sa folle envie de le [Windsor Laferriére pére]
revoir, elle n’a pas voulu que ses enfants grandissent en exil. Elle voulait nous donner
le sens du pays. » (ER, 189) Si ce sens du pays n’a pas été recu par le fils sur le mode
souhaité par la meére, il reste que le narrateur a fusionné le corps et la terre d’origine :
«On est du pays ol notre mére est enterrée » (ER, 254) et « [s]i malgré votre age et
vos réalisations personnelles, on ne voit en vous que le fils de votre mére morte depuis
longtemps, c’est signe que vous étes revenu au village natal, le lieu de tous les com-
mencements. » (ER, 255) Que le corps de la mére devienne le pays natal permet au
fils de le ressusciter dans son corps propre comme un « retour » et une reconnaissance
en lui de tous les réves du commencement. Dans Pays sans chapeau, le narrateur
affirme que sa mére 1'a toujours considéré comme un prince, ce qui lui «a permis de
survivre au début de [s]on séjour & Montréal, quand les autres ne voyaient en [lui]
qu'un Négre de plus» (PSC, 94).

L'ECRIVAIN FEBRILE EST-IL CHEZ LUI ?

L'expérience du pays natal subit-elle des modifications chez le narrateur dans le laps
de temps — treize ans — qui sépare les deux retours ? Dans Pays sans chapeau, Vieux
Os se félicite de pouvoir finalement se mettre a sa table de travail devant sa vieille
Remington pour «parler d'Haiti, en Haiti» (PSC, 13). Son bonheur d’étre finalement
de retour «sur ce caillou au soleil » (PSC, 13), aprés vingt ans d’absence, s’exprime
dans la répétition de quatre mots: «Je suis chez moi. » (PSC, 13) Pourtant, son attitude
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ne semble pas tout a fait familiére et inquiéte méme les siens. Une voisine qui veut
rassurer Marie avance que Vieux Os souffre non pas de folie mais d'une maladie qui
«ne frappe que les gens qui ont vécu trop longtemps a I'étranger» (PSC, 14). Selon
elle, Vieux Os doit « simplement réapprendre a respirer, a sentir, a voir, a toucher les
choses différemment » (PSC, 15). Dans L'énigme du retour, le narrateur semble lui-
méme partager cet avis: «De retour dans le Sud aprés toutes ces années/je me
retrouve dans la situation de quelqu'un/qui doit réapprendre ce qu'il sait déja/mais
dont il a di se défaire en chemin. » (ER, 123) Il avait oublié les odeurs, les couleurs,
«le gotit de la mangue a midi» (ER, 147) et «ce vacarme./Cette foule hurlante./Ce
trop-plein d’énergie./Ville de gueux et de riches/debout avant I'aube » (ER, 124). 1l
semble que I'exil a Montréal ait transformé le corps qui doit subir au retour un pro-
cessus d’adaptation inversé:

Toutes ces choses que j'avais évacuées de mon esprit la-bas pour éviter d'étre ligoté
par la nostalgie ont une présence concréte ici. Elles s’étaient réfugiées dans mon
corps ot le froid les avait gelées. Mon corps se réchauffe petit a petit. Et ma mémoire
se dégeéle jusqu’a devenir cette petite flaque d’eau dans le lit. (ER, 145-146)

Dans Pays sans chapeau, Marie observe que ce qui distingue Vieux Os de ceux qui
n’ont pas quitté 1ile, c’est qu’il n’est pas mort (PSC, 91-92). On I'a vu, les expé-
riences vécues au pays pendant 1’absence de Vieux Os ont fait des Haitiens un peu-
ple de zombis. Vieux Os, cependant, dit étre «a I'affit de la moindre sensation, de
la plus fine émotion, de tout ce qui pourrait [lui] donner 1'impression de n’avoir
jamais quitté le pays»: «Je voudrais que rien n’ait changé durant mon absence.
J’aimerais reprendre fortement ma place parmi les miens, comme si de rien n’était,
comme si je ne les avais jamais quittés. En méme temps, je ne renie pas mon voyage. »
(PSC, 93) Petit a petit et presque malgré lui, il se rend compte qu’aprés avoir passé
vingt ans ailleurs, les choses les plus élémentaires lui échappent (PSC, 102). Ainsi,
quand Lucréce lui demande comment il peut écrire sur les morts n’étant pas mort
lui-méme, Vieux Os consulte le professeur J. B. Romain a la faculté d’ethnologie de
1'Université d’Etat d’Haiti pour savoir s'il est possible de rejoindre le monde des
morts, «d’y aller et de revenir sain et sauf, sans que ’esprit ne soit aucunement
atteint» (PSC, 137). Il accepte par la suite I'offre que Lucréce lui fait de le conduire
au royaume des morts (PSC, 119) afin de devenir «un reporter au pays sans cha-
peau» (PSC, 120).

Vieux Os est donc déja conscient que son regard d’exilé est sensible aux diffé-
rences, aux changements des choses, des lieux et des gens depuis son départ, méme
si de certains points de vue, le temps semble s’étre arrété en Haiti. Il remarque, par
exemple, que le Rex-Théatre, le Coles Market, le petit bar, son propriétaire et la bou-
tique du cordonnier sont toujours la. Rien de ce c6té-1a n"a changé. Le cordonnier et
sa femme «n’ont pas pris une ride. Pourtant, vingt ans ont passé. Et tant de choses
sont arrivées durant ces vingt derniéres années. Tant dans [sa] vie personnelle que
dans I'histoire de ce pays» (PSC, 78). On trouvera sensiblement les mémes observa-
tions dans L'énigme du retour, ol le narrateur note : «Je suis donc parti puis revenu.
Les choses n’ont pas bougé d’un iota» (ER, 140); « Chaque détail que je remarque/
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mais que les autres ne voient pas/apporte une nouvelle preuve/que je ne suis plus
de la région./Je n’aspire qu'a la fraicheur/de 'aube primitive. » (ER, 262)

Si Vieux Os reconnait qu’il n’est pas dans son caractére de ne pas bouger, de
rester au méme endroit pendant cinquante ans (PSC, 155), ce constat ne va pas sans
un sentiment de culpabilité, perceptible lorsqu’il demande a une jeune infirmiére si elle
croit qu’il aurait da «rester ici, a aider, au lieu de passer vingt ans ailleurs » (PSC, 79).
Songe-t-il alors a écrire un livre qui pourrait aider le peuple de ce pays sans chapeau ?
Difficile a dire. Déja Philippe, son ami de jeunesse, pharmacien habitant Pétionville,
quartier des riches, lui conseille de ne pas chercher & changer les choses, car cela peut
s’avérer aussi dangereux que problématique :

Je dis ca parce que je ne veux pas te perdre. C'est ce qui arrive a tous ceux qui revien-
nent aprés vingt ans pour changer les choses, comme si les choses devaient changer
seulement quand ils y pensent. [...] Les choses, c’est nous. Ceux qui sont restés.
Ceux qui n’ont pas quitté ce pays quand ca allait mal... (PSC, 146)

Ce méme Philippe se fache cependant lorsque, dans une émission de radio, on s'in-
terroge sur l'identité nationale des Haitiens qui ont vécu trop longtemps a I'étranger,
allant jusqu’a demander s’il faut les considérer comme des Haitiens (PSC, 176).
Philippe, qui conduit sa jeep rouge «dune main siire» en propriétaire de sa ville
(PSC, 149), semble vouloir faire sentir au narrateur qu’il est un étranger a Haiti. C’est
dans ce contexte qu'il demande a Vieux Os de nommer sur le champ ce qui lui a man-
qué en exil, ce qui I'a le plus frappé depuis son arrivée (PSC, 149). Vieux Os avoue
que, plus que I'étroitesse des rues, la maigreur des gens, la poussiére, la foule, le créole,
les mangues, les cris, le soleil, ce qui I’a le plus étonné, c’est que tout cela puisse lui
manquer autant : il était heureux a Montréal, mais se sentait comme « a coté de la vie.
De [s]a vie» (PSC, 150). Dans L'énigme du retour, le narrateur remarque quant a lui:
«Je m’étais promis de ne pas regarder la ville/avec les yeux du passé./Les images
d’hier cherchent sans cesse a se superposer a celles d’aujourd’hui./Je navigue dans
deux temps. » (ER, 175) Les deux amis se complétent et se distinguent donc surtout
par leur relation a l'espace. Alors que Philippe est curieux de savoir « comment ¢a a
été la-bas» (PSC, 169) et affirme: «je ne comprends toujours pas comment on peut
vivre tout ce temps hors de son pays», car il «ne [s’est] jamais vu vivre ailleurs »
(PSC, 170), et que sa femme Elsie I'approuve tout en se moquant de lui (« ton meilleur
ami est un voyageur, alors que toi, tu ne bouges pas de ta ville, que dis-je, de ton
quartier» [PSC, 173]), le narrateur de L'énigme du retour constate que « ceux qui n’ont
jamais franchi la barriére de leur village/attendent le retour du voyageur,/pour estimer
si cela valait/la peine de partir» (ER, 228). On peut voir que dans ces deux romans,
le retour provoque chez les amis laissés sur place tout un questionnement qui porte
non seulement sur la capacité du «voyageur» de supporter 'exil, mais aussi sur la
nécessité et la valeur méme de cet exil.

Dans Pays sans chapeau, Vieux Os avoue que la solitude de I'exil lui pése beau-
coup et que le créole, ses mots, « manquent a [s]a bouche » (PSC, 171) : « On n’est chez
soi que dans sa langue maternelle et dans son accent.» (PSC, 170) Cela éclaire évi-
demment en partie la fonction des proverbes, des dictons et des vers créoles (ainsi
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que leur traduction) qui servent d’épigraphes a chacun des chapitres intitulés « Pays
réel » et « Pays révé » alternant dans Pays sans chapeau. I/éloignement s’est soldé pour
Vieux Os par un manque et par la perte d'une partie fondamentale de lui-méme:
«C’est comme si vous n’aviez pas eu de “avant”. Vous n’avez qu'un présent. J'aime
ca le présent. Je veux vivre dans le présent, mais il n'y a pas de présent sans passé. »
(PSC, 170) Cela n"empéche toutefois pas son penchant pour le nomadisme de 1'em-
porter: « Tu sais que j’ai toujours voulu partir... Méme s’il n’y avait pas eu de dicta-
ture, je serais parti.» (PSC, 169) Il ajoute d’ailleurs: « 'horreur totale pour moi, ce
serait d’étre obligé de vivre toute ma vie dans le méme pays. Naitre et mourir a la
méme place, je n"aurais pas pu supporter un tel enfermement. » (PSC, 170) Et malgré
le vieil adage selon lequel le voyage forme la jeunesse, Vieux Os explique: «je n’ai
pas été la-bas pour apprendre quoi que ce soit. J'ai été la-bas pour étre ailleurs qu’ici.
Et maintenant, j’ai quitté la-bas pour étre ailleurs que la-bas...» (PSC, 171)

LE PRIX DE L’EXIL

A Carrefour — lieu sale, pollué et mal construit —, chez Manu, le troisiéme de ses
amis de jeunesse, Vieux Os assume l'identité du « voyageur» qu’on lui impose et peut-
étre aussi la distance suggérée par cette désignation : « moi je suis le voyageur, ce qui
veut dire dans ton langage que je ne comprends plus rien de ce qui se passe dans ce
pays, que je suis complétement déconnecté aprés vingt ans a 1'étranger, ce qui est
peut-étre vrai, remarque... » (PSC, 187) Il ressent au plus profond de lui le prix de sa
longue absence quand il apprend que Manu, compositeur de chansons « bombes» sur
la misére du peuple (PSC, 187), a épousé Antoinette, la jeune femme radieuse a la
robe jaune du stade Sylvio-Cator, « ce soleil planté au milieu» (PSC, 189) du trio d’amis
et dont Vieux Os fut amoureux vingt ans plus tot.

Dans L'énigme du retour, le prix de l'exil se voit d’abord dans les soucis et les
craintes de la mére du narrateur, dans son visage « des mauvais jours» loin de son
mari et de son fils: «Il a fallu des décennies d’angoisse, de frustration, d’humiliations
et de difficultés quotidiennes pour faire de cette femme fiére et résistante le petit
oiseau fragile et inquiet qu’elle est devenue. » (ER, 189) Ainsi, ce prix semble payé
non seulement par I'exilé mais par ceux qui sont restés et qui cherchent dans le
regard de celui qui revient la preuve de leur survie : « Il m’a fallu un temps pour com-
prendre que dans cette éventuelle reconnaissance de ma part ils cherchent surtout
la confirmation qu’ils ne sont pas morts. » (ER, 148) Quant au narrateur, il se sent
«un caillou dans le cceur » lorsque le vendeur de journaux le traite « comme n’importe
quel autre étranger» (ER, 152), lui qui connait «le drame de ne plus reconnaitre/
méme ceux qui nous furent proches» (ER, 41). Son effort sera donc nécessaire : «Si
je ne m’éloigne pas trop du cercle doré, c’est pour ne pas me sentir étranger dans ma
propre ville. Je repousse chaque fois le moment de cette confrontation. » (ER, 173)
Et s’il souffre de la diarrhée aprés avoir pris un jus de fruits dans une goguette, c’est
parce qu'il a voulu « [se] prouver [qu'il] étai[t] toujours I'enfant du pays» (ER, 178).
C’est lorsque sa mére lui demande comment il a vécu I'exil, comment c’était pour lui
la-bas que le narrateur admet au fond de lui-méme avoir évité cette question, «un
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pareil gouffre », depuis longtemps : « et si je suis ici c’est en partie pour y faire face. »
(ER, 206)

Il n’en reste pas moins, comme nous l'avons dit, que le mouvement, le noma-
disme est présenté comme salutaire: « Ceux qui n’ont jamais quitté leur village/
s’installent dans un temps immobile/qui peut se révéler, a la longue,/nocif pour le
caractére. » (ER, 42) Et le narrateur affirme un peu plus loin : «il ne suffit pas de parler
créole/pour se métamorphoser en Haitien. [...] On ne peut étre haitien que hors
d’Haiti. » (ER, 186) Les deux romans oscillent donc constamment entre 1'épreuve de
I’exil que fait ressentir le retour au pays et I'impossibilité de rester. Si quelque chose
a changé pendant les treize ans qui séparent les deux retours, c’est surtout la
conscience de la nécessité de cette oscillation.

LA FIN DU VOYAGE

Quelques indices dans le texte suggérent que le narrateur n’est pas revenu au pays
natal en bonne santé. Plus d'une fois il semble souffrir d'une fiévre mystérieuse, peut-
étre associée a la malaria (ER, 25). A Montréal, avant son départ, il avait méme évoqué
l'idée d’aller au sanatorium (ER, 45). Il est donc curieux qu’a Baradéres, au village de
son pére, un ami du défunt le reconnaisse et prétende qu'il est accompagné de Legba,
«le dieu qui se tient a la frontiére du monde visible et du monde invisible. Celui qui
vous permet de passer d'un monde a 'autre » (ER, 279). Ainsi, vers la fin de son his-
toire, le narrateur se demande: «Si on revient au point de départ/cela voudra-t-il
dire/que le voyage est terminé ?/0n ne meurt pas tant qu’on bouge.» (ER, 228)
Et tout & la fin du récit, alité et souffrant d'une fiévre, il affirme: « C’est la fin du
voyage. » (ER, 286) On se demande finalement si Windsor Laferriére fils n'a pas effec-
tué ce dernier retour a la terre natale pour y mourir a la place de son pére.

On le voit, c’est bien la mort et les morts qui hantent ces deux romans a la fois
trés proches et différents. Et c’est surtout la mort qui demeure associée au pays natal
et qui met en mouvement Vieux Os et Windsor Laferriére, les forcant tout autant a
partir qu’a revenir. C'est aussi la mort qui semble étre le moteur de cette écriture du
retour racontant, au-dela des affirmations d’affranchissement identitaire de 1’auteur,
l’attachement corporel aux paroles des ancétres.
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