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ROMAN/NOUVELLES
Questions d histoires

+ o+ +

PASCAL RIENDEAU

Université de Toronto

L'univers des romans de Pierre Yergeau est presque toujours peuplé de personnages bizarres
qui vivent des aventures invraisemblables. Autour d’eux se noue un crime ou un événe-
ment étonnant, voire inexpliqué. Une intrigue policiére occupe I'arriére-scéne, mais la réso-
lution de I'énigme n’est jamais essentielle, car chez Yergeau, ce qui compte, c’est la mise
en place de I'histoire, sa construction et I'interrogation qui lui est inhérente. Iauteur a
d‘ailleurs consacré un court essai fort pertinent a ce sujet, La recherche de I'histoire®. Le
motif apparait également au centre de son dernier roman, Conséquences lyriques?, son
ceuvre la plus étoffée jusqu’a maintenant. On y découvre plusieurs récits et de multiples
intrigues qui s’entrecroisent, y compris grace au procédé de spécularité qui se trouve
répété: le roman dans le roman met en abyme un autre roman. Cela se manifeste par la
présence de I’Auteur, un romancier québécois qui vient de publier Conséquences lyriques,
mais qui est aussi appelé a se rendre a Los Angeles pour adapter au cinéma le roman Lyrical
Consequences de Kate Pratt, personnage du roman que nous lisons. On comprend rapide-
ment qu'il devient trés difficile d"attribuer au texte de Pratt ou a celui de I’ Auteur les mul-
tiples histoires qui subissent de fréquentes ruptures et nous font basculer dans une autre
histoire inachevée, ou qui proposent une fin dérisoire. Dans les romans de Yergeau, de
I’Auteur et de Kate Pratt, on rencontre les mémes personnages, des circonstances analogues
et des bribes de dialogues qui — a I'ordinaire — embrouillent la situation plutét qu’elles
ne |'éclairent. Conséquences Iyriques est-il un texte original, une traduction ou une reprise ?
Yergeau semble s’amuser a transformer ces questions relatives a I'originalité de la création
littéraire en thémes récurrents dans ses fictions, sans offrir de réponses qui vont de soi.
Dans les romans de Yergeau, les aspects qui se répétent — mais toujours avec
des variations — incluent entre autres des réflexions essayistiques inséparables de la
construction de la trame narrative. En général, elles portent sur le role de I'écrivain,
I’écriture du roman ou les aléas du récit. Dans Conséquences lyriques, ce travail de la
pensée contient aussi quelques propositions théoriques, certes modestes, mais qui
procurent au roman une profondeur supplémentaire ou une plus grande pertinence.
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1 Pierre Yergeau, La recherche de I'histoire, Québec, L'instant méme, 1998, 114 p. 2 Pierre Yergeau, Consé -
quences lyriques, Montréal, Québec Amérique, coll. «Littérature d’Amérique », 2010, 338 p.
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Deux autres éléments habituels chez Yergeau marquent Conséquences Iyriques : 1'ex-
ploration d"'un monde coloré, paradoxal, excessif, comme on semble en trouver seu-
lement aux Etats-Unis, et plus particuliérement en Californie, ainsi qu’une interroga-
tion sur le fait divers. Au sein de ce groupe de personnages étranges qui habitent le
Los Angeles de Yergeau, on retrouve Scott Howard, chasseur d’extraterrestres qui
auraient envahi la ville et I'enfant sans prénom dont la mére pése deux cents kilos et
est repérée pour participer au tournage dun film lors de sa premiére sortie hors de
’appartement depuis des lunes. Ce fait divers inusité semble s’inscrire dans la logique
particuliére du récit ot tout peut se produire sans que la population urbaine s’en
étonne : « Tout peut arriver a L. A., se dit 'enfant. Il y a toujours un type quelque part
dans un studio en train d’écrire un scénario loufoque. » (175) En fait, Yergeau explore
lui-méme une multiplicité de scénarios ou de récits loufoques, mais sans jamais les
faire basculer dans le registre du drame humain ni exploiter leur c6té pathétique.

Le fait divers représente un sujet essentiel chez Yergeau, presque une obsession.
Il s'intégre a I'histoire, qui ne s’écrit jamais avec la majuscule : « Quelle est la différence
entre un fait divers et un drame ? Selon Kate Pratt, le fait divers est a premiére vue un
événement dune totale insignifiance par son excés de sens. » (38) L'histoire comme sim-
ple récit et I'histoire comme connaissance des événements du passé restent indissocia-
bles. La petite histoire et la grande histoire se distinguent ainsi difficilement dans les
univers fictionnels de Yergeau, la seconde tendant méme a disparaitre au profit de la
premiére : « L'histoire s’est arrétée soudainement. STOP! Il n'y a plus que des faits divers
ou des accidents diplomatiques» (52). Le narrateur revient sur cette question dans une
courte section qui contient un entretien entre un critique du Figaro et I'auteur fictionnel
de Conséquences lyriques, roman qui a déja paru et qui suscite une certaine curiosité
dans le milieu littéraire parisien. Il ajoute alors quelques brefs commentaires sur la
construction du roman ou plus précisément sur sa conception d’éléments essentiels a
sa compréhension. A la question du critique qui le presse un peu de s’avancer sur ce
que serait la vérité recherchée dans son roman, 1’Auteur offre deux possibilités: «la
conception de I'histoire comme un fait divers, ou les représentations de I'étre régies par
des conséquences lyriques... et non plus par la vérité » (302). Le critique souligne que
cette hypothése se rapproche de celles qui annoncent la fin de I'histoire, ce qu'admet
I’ Auteur sans pourtant s’y attarder. Ce qui I'intéresse davantage, c’est d’exploiter la
conséquence lyrique, c’est-a-dire quand «la logique du récit» est poussée «jusqu’au
bout » (302). Parmi les conséquences lyriques qui semblent I'habiter, I’ Auteur en retient
une a priori fort étonnante, mais qui s'inscrit bien dans 1’esprit de la fiction selon
Yergeau: « Un livre ne devrait se terminer que par la mort de l'auteur. » (261) Peut-on
imaginer une conséquence lyrique d"une plus grande cohérence paradoxale ?

+

Avec la publication de son quatriéme recueil de nouvelles, Un dé en bois de chéne?,
Suzanne Jacob invente de nombreuses histoires qui traitent de rupture, de maladie,

+ + +

3 Suzanne Jacob, Un dé en bois de chéne, Montréal, Boréal, 2010, 175 p.
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de mort et de deuil. La courte nouvelle éponyme qui ouvre le recueil présente un cou-
ple d’acteurs et leur attachement a un objet inusité, «un dé qui avait six c6tés mais
une seule face» (9), qui se révéle un indicateur de mort. Quand un personnage lance
ce dé, on ne sait pas si le résultat relévera du simple hasard ou s’il convoquera le des-
tin, tant les deux semblent inséparables. Cette premiére nouvelle donne le ton au
recueil : on s’interroge sur les étres, on confond la face, le visage et le masque, et on
essaie (ou non) d’affronter la mort. Dans I’ensemble du recueil, ’auteure crée ses his-
toires en misant sur les allusions, les non-dits, les sous-entendus. La forme et le sens
d’une nouvelle exigent que 1'on s’intéresse peu aux longues explications de la part
des personnages ou les concernant, et que 1'on privilégie les ressorts de I'intrigue a la
complexité formelle du récit. Du moins, c’est ainsi que I'on pourrait définir Iart de la
nouvelle chez Suzanne Jacob. Chaque nouvelle présente une petite histoire, anecdote
douce ou cruelle, parfois tordue, jamais sentimentale. L'important, ¢’est justement de
construire une histoire. A l'instar de Pierre Yergeau, Suzanne Jacob insiste beaucoup
sur sa conception personnelle de I'histoire et de la fiction, qu’elle développe dans les
essais La bulle d’encre, Comment pourquoi et surtout dans son plus récent, Histoires
de s’entendre, un essai réflexif consacré a la création littéraire, a 'enseignement et a
I’écriture. Bien que I'auteure ne transpose pas explicitement ses idées dans ses textes
de fiction — aucune voix d’auteur ne s'impose, aucun personnage délégué n’entre
en scéne —, des liens évidents existent entre les essais et les nouvelles: «La littéra-
ture, on ne la lit jamais qu’avec I'histoire qu’on est en train d'inventer pour soi-méme,
qu’'avec I'histoire en perpétuelle gestation de sa propre vie. Je dis histoire ou récit
comme je dirais souffle [...]4. » Dans Un dé en bois de chéne, ce qui définit le mieux
chaque histoire, récit ou souffle, c’est la manifestation des rapports complexes, parfois
pervers, entre parents et enfants. Ils prennent des formes différentes et adoptent des
points de vue variés, comme cette courte scéne dramatique dont la situation de départ
mise sur une forme de dérision qui rappelle Ionesco: une jeune femme d’environ
vingt-cing ans est installée dans une chaise haute et dialogue avec sa mére avant de
se lancer dans un long monologue («La chaise haute » [23-36]). Une autre nouvelle
laisse la narration des événements terribles & une enfant («J’ai tué pourquoi» [99-
113]). Une autre encore adopte comme point de départ un fait divers (Jacob cite en
épigraphe un entrefilet du Journal de Montréal), et essaie de comprendre de maniére
oblique comment une fillette violée par son oncle peut avoir été tuée par sa propre
mére («La mort en février» [151-1577).

Quelques nouvelles nous laissent croire que 1'on quitte la fiction, du moins que
’on s’en détache. Jacob n’insiste pas sur les biographémes, mais ne cherche pas non
plus & masquer les identités réelles en certaines occasions. C’est particulierement vrai
de «Margarita Cantina », un récit trés riche concu autour de la mort de I'écrivaine
Cécile Philippe, a qui il est dédié. En réalité, il ne s’agit pas du dévoilement d'une
chose inédite sur la vie de l'auteure; ce n’est pas le lieu d'un témoignage et encore
moins d'une confession. Cette nouvelle de mort et de deuil est pourtant moins sombre,
moins dure qu'ailleurs. Aprés un bref résumé de la vie de Cécile Philippe, la narratrice

+ + +

4 Suzanne Jacob, Histoires de s’entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 18.
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— qui ne posséde que des surnoms, dont le Margarita Cantina du titre — commence
a évoquer son deuil alors qu’elle retrace le moment précis ot elle se trouvait seule
dans un café, jusqu’a I'arrivée de sa jeune amie Justine, encore obsédée par sa rupture
avec Vadim. Dans le long dialogue qui suit, Justine ne semble pas a court de reproches:
«“Vadim m’avait prévenue, tu pouvais quitter les gens au beau milieu d'une phrase.
Toi, tu aimes les ruptures, tu les recherches, elles t'inspirent”.» (140) La narratrice
construit intérieurement une histoire paralléle en s’adressant parfois a I’absente qui
arriverait a la comprendre, a lui donner du courage. C'est par solidarité avec elle, afin
de mieux vivre l'expérience du deuil de Cécile, que la narratrice s’est rasé la téte,
comme l'avait d"ailleurs fait Cécile. Elle garde toutefois un béret pour ne pas trop atti-
rer |attention, pour qu’on ne la prenne pas pour une cancéreuse. Durant cet échange
un peu pénible avec la jeune femme, la narratrice continue son deuil, comme si le
moment n’en devenait que plus approprié pour penser a celle qui est disparue. Elle
en profite pour faire un retour sur soi en essayant d'intégrer son deuil au « fil continu
de I'histoire qu’on se raconte dans sa téte pour que ce soit supportable, pour que ¢a
devienne intelligible, pour que ca fasse corps ensemble, pour qu’on reste groupés,
soi-méme, ses cartes, ses histoires» (142-143).

+

Pour le romancier Sergio Kokis, Dissimulations > constitue un premier recueil de nou-
velles®. Parmi les quinze nouvelles qu'il contient, celles qui sont narrées a la premiére
personne ressemblent plus & des récits autobiographiques, du moins est-ce une anec-
dote en apparence autobiographique qui sert de déclencheur. A I'opposé, d’autres
textes, tel « Le goupillon », se situent plus prés du conte. Kokis s’interroge moins que
Jacob ou Yergeau sur ce que chacun appelle a sa fagon I'histoire. 1l mise plus sur I'art
de raconter, sur la création de situations étranges et de personnages qui se distinguent
par leur verve, leur excentricité, voire leur monomanie. Le récit « Grossiéretés» se
situe au début de I'adolescence du narrateur, dans le Brésil des années 1950, une
époque ot I'emploi de mots relatifs a la sexualité a I'école pouvait conduire & un ren-
voi. I’anecdote tourne autour d'un des camarades du narrateur qui court ce risque
afin d’explorer le plaisir de prononcer devant tout le monde les mots jugés interdits.
Cette histoire amuse, mais elle vise également a souligner le role essentiel joué a I'in-
térieur du parcours intellectuel du narrateur par l'enseignant, qui a exceptionnelle-
ment toléré les grossiéretés dans sa classe dans le but d’inciter les éléves a « penser
de maniére autonome » (28). La nouvelle « Phimosis », quant a elle, montre le caractére
irrévérencieux de 'humour de Kokis. En ouverture, le narrateur se demande de
maniére insolite si Yahvé a voulu ou non donner I'exemple aprés avoir demandé aux
hommes d’Israél de pratiquer la circoncision:

+ + o+

5 Sergio Kokis, Dissimulations, Montréal, Lévesque éditeur, coll. « Réverbération», 2010, 240 p. 6 Kokis a
acccordé un entretien a Nicolas Tremblay sur I'écriture de la nouvelle dans XYZ. La revue de la nouvelle, n° 104,
hiver 2010, p. 67-75.
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Meéme si Dieu a la réputation de ne pas tenir parole, on peut malgré tout se demander
si le Déluge ne fut pas la conséquence hémorragique de la maladresse divine lorsqu’ll
maniait la lame pour décoiffer Sa formidable bite. Voila une de ces innombrables
questions que les Ecritures et I’Apocalypse n’abordent point. Dommage. (65)

Le narrateur délaisse par la suite les questions théologiques et raconte une histoire
cocasse a propos d'un personnage dont le prépuce est trop serré. Eustache n’a pas été
circoncis lorsqu’il était bébé et il rejette 1'idée a I’adolescence quand il voit le dange-
reux instrument qu’on utilise pour 'opération. Kokis imagine donc ce pauvre Eustache
menant une existence solitaire mais rigoureusement organisée, tant au travail que
dans son hygiéne de vie. Il adopte notamment «la politique discréte de la masturba-
tion surveillée, quotidienne » (69) afin de rendre plus lache un pénis a I'étroit dans sa
peau. La conclusion de la nouvelle est assez prévisible, mais la lecture se révéle d'un
indéniable plaisir.

La longue nouvelle « Un arbitre du gott» reléve davantage de la caricature,
celle dun critique littéraire présomptueux, grandiloquent, efféminé et ridicule. Ecrire
une nouvelle mettant en jeu la frilosité des «lettres nationales » et le réle de la critique
littéraire semble étre une idée louable, mais encore faut-il frapper la cible. Le critique
Léopold Lenotre ne ressemble a rien ni a personne. Les propos qu’il asséne a I'écrivain
d’origine antillaise Joachim Marcellus, qu’il a drogué, puis attaché a un radiateur,
forment un long discours ni trés original ni trés amusant. Notons cependant cette
remarque adressée a |'écrivain, qui peut se lire indirectement comme une autocritique
ironique : « Votre ceuvre est batarde, ses qualités se confondent avec ses faiblesses,
votre langue est sans charme, car trop artificielle. Une langue apprise sur le tard, sans
le sceau de I'authenticité ni les sortiléges de notre terroir. » (94) En revanche, la der-
niére nouvelle, «Le reclus», qui dépeint un professeur frangais excentrique perdu
dans le Brésil tropical, fait preuve de beaucoup plus de nuances. Les échanges du pro-
fesseur avec un jeune militant communiste qu’il héberge montrent d’abord un savant
str de lui, que I'on découvre, au fur et & mesure que la nouvelle progresse, comme un
étre vaniteux, lubrique et risible.

C’est sans doute «La toile blanche » qui constitue la nouvelle la plus complexe
du recueil, non grace a une ingéniosité narrative, mais par sa méditation ironique et
lucide sur lart, le travail, la pensée et la vie d'un peintre. Lucien Lemercier n’est ni
un jeune prétentieux qui aurait usurpé sa place dans le monde de Iart ni un penseur
moraliste, nostalgique ou cynique qui n"aurait de plaisir qu’a dénigrer ses contempo-
rains. Le narrateur le présente plutét comme un artiste véritable qui s'interroge sur
son ceuvre picturale (et sur I'art en général) aprés avoir connu un succés immédiat
lors de sa premiére exposition professionnelle dés sa sortie de 'Ecole des Beaux-Arts.
La recherche qu'il méne pour trouver une nouvelle forme de peinture se traduit par
de longues heures d’étude, de pensées et d’essais. Son désir de peindre une immense
toile le conduit jusqu’a la limite de la folie, du délire alcoolique, de 1’autodestruction.
Une question importante sous-tend la nouvelle : la qualité, 1’originalité, I'authenticité
artistiques se retrouvent-elles a l'intérieur de I'objet ou du sujet qui contemple cet
objet? En fait, on opte pour la seconde hypothése dans «La toile blanche»; la
conjonction du regard du spectateur et son interprétation préalable changent tout.
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C’est du moins ce que I'on comprend devant la réaction du galeriste qui considére la
toile pour la premiére fois, puis I'interpréte. C'est véritablement lui qui fait la toile en
la sortant de la destruction et de I'oubli auxquels le peintre Iavait vouée, et qui lui
donne un sens. On ne peut nier l'ironie de voir I'artiste constater (ou accepter) qu’il
vient de réaliser une « déconstruction» de La mariée mise a nue par ses célibataires,
méme de Marcel Duchamp sans y avoir pensé. Le galeriste se montre pourtant trés
convaincant : la toile que Lucien a partiellement détruite représente pour lui une
ceuvre plus complexe que Le passage de la vierge d la mariée de Duchamp, qu’il qua-
lifie de «simple boutade». Il ajoute: «Et tu I'as dépassé avec ton Viol de la toile
blanche.» (214) Si on peut parler de la nouvelle la plus achevée de Kokis, c’est que
l"auteur y a mis tout ce qui caractérise son art romanesque (la description précise d'un
miliey, la plongée dans la conscience de l'artiste, la formulation de commentaires
emportés sur I'art et le monde, la création de situations inusitées et le déploiement
d’élans ot le personnage est amené prés du délire), mais en allant a 1’essentiel, en
limitant les jugements péremptoires ou la critique facile. Il évite aussi la fin moralisa-
trice qui caractérise quelques nouvelles. La concision sied bien a I'auteur du Maitre
de jeu.
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