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Comment parler de l’Amérique aujourd’hui sans emprunter les mots des autres, sans
recourir à des évidences et à des lieux communs si éculés qu’ils ne disent plus que leur
propre vacuité ? Des grands espaces indomptés aux forêts sauvages, des routes secon-
daires aux motels isolés, des drive-in aux banlieues-dortoirs, l’Amérique semble se résu-
mer à quelques images publicitaires issues d’un proche passé. Si l’Amérique n’existe
pas, c’est parce qu’elle existe trop, c’est parce qu’on s’est acharné à la figer en des poses
impossibles, grimaçantes, où se conjuguent trop souvent fantasmes de refondation et
surenchère consumériste. Dans Intérieurs du Nouveau Monde, paru il y a près de quinze
ans déjà, Pierre Nepveu s’en prenait à la notion d’américanité qui « a trop souvent signi-
fié (et signifie de moins en moins, heureusement) une immense ignorance de l’Amérique
et sa réduction à des valeurs stéréotypées 1 ». Il s’attachait plutôt aux « autres manières
d’être dans le Nouveau Monde 2 », plus intérieures et subjectives qu’héroïques. Les deux
ouvrages que je commenterai dans cette chronique présentent des manières autres
d’être, et de ne pas être, dans le Nouveau Monde. L’on pourrait même aller jusqu’à dire
que, pour Samuel Archibald et Catherine Mavrikakis, l’Amérique n’existe peut-être pas.

+

Je me suis d’emblée interrogée sur le choix de l’appellation générique imprimée sur
la couverture d’Arvida 3 de Samuel Archibald. « Histoires » au pluriel… Ce mot annon-
çait-il que les textes réunis en recueil entretiendraient un quelconque rapport avec le
référent, la vérité historique ; en un mot, le réel ? Ou traduisait-il au contraire le carac-
tère fabriqué, invraisemblable, desdits textes? La réponse, nous apprend «Madeleines»,
la dernière histoire du recueil, se situe dans l’entre-deux, entre fidélité au référent et
invention de fictions, entre brefs récits de filiation, souvenirs remémorés, historiettes
au sens bien ferronien du terme, et contes cruels inspirés en partie par le lieu de
 naissance de l’auteur. Le livre rassemble, selon le narrateur du dernier fragment,
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1 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998, p. 7.     2 Ibid.,
p. 27.     3 Samuel Archibald, Arvida, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe », 2011, 315 p.
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[d]es histoires d’Arvida et d’ailleurs. […] Des histoires vraies que j’écrirais sans

demander la permission ni changer les noms, en donnant les dates et le nom des rues.

Des histoires abominables que je ne raconterais jamais sauf à les transposer à l’autre

bout du monde ou à les déguiser sous une langue étrangère (315).

Des histoires, donc, non pas seulement venues du cru, mais campées ailleurs, aux
confins de l’Amérique, dans une ville surréelle du Japon, à Paris et, bien sûr, à Arvida.

On a beaucoup insisté sur la régionalité du livre de Samuel Archibald. N’y
aurait-il pas lieu de s’interroger sur le retour de l’arrière-pays et d’un certain folklore
dans la littérature québécoise ? Les contes de Fred Pellerin, les œuvres de Nicolas
Dickner, de Louis Hamelin, de Lise Tremblay, de Jean-François Beauchemin et de
Samuel Archibald seront cités pêle-mêle, comme si le seul fait d’écrire sur un autre
lieu que Montréal constituait une innovation thématique ou une signature stylis-
tique 4. Si le renvoi de productions culturelles aussi différentes à la même vulgate a
de quoi étonner, l’idée d’associer Arvida à une sorte de folk littérature me semble tout
aussi discutable. Arvida, la ville historique, la vraie, n’a rien de folklorique. Bien au
contraire, elle est absolument moderne. Imaginée par Arthur Vining Davis dans les
années 1920, tout récemment donc, elle est chez Archibald le berceau et le tombeau
des rêves d’une certaine Amérique : « cette ville modèle était la petite utopie d’un mil-
liardaire philanthrope, montée de toutes pièces au beau milieu de nulle part » (208).
Mais de quelle Amérique est-il question dans Arvida ? Non pas du Nouveau Monde
fantasmé en paysages infinis, à la nature abondante et généreuse, mais de l’Amérique
des May West, du hockey, des Ski-Doo, des gros chars états-uniens — Ford Galaxie,
Thunderbird — et des forêts trouées par des bûcherons besogneux. L’Amérique « est
une mauvaise idée qui a fait du chemin. […] [L]’Amérique est une mauvaise idée qui
a fait beaucoup de chemins » (25). À la lecture de ce passage, difficile de ne pas ima-
giner une cartographie américaine désordonnée, striée de routes aussi emmêlées que
les crins d’un écheveau. Une Amérique bordélique, « pleine de routes perdues et d’en-
droits qui ne veulent pas vraiment qu’on s’y rende » (25), une terre habitée par des
fous, ira jusqu’à affirmer le narrateur de l’histoire intitulée « Antigonish ».

Et il me semble que c’est à cette folie de l’Amérique que s’attache Samuel
Archibald. « Folie » peut ici se lire de diverses manières : maladie mentale, délire certes,
mais surtout manque de jugement, de bon sens, déraison, bizarrerie et perte de
contrôle. Les personnages mis en scène par l’auteur sont des originaux, parfois même
des détraqués pour citer allusivement Louis Fréchette, bien plus que de véritables
marginaux. Certaines des histoires, « Mon père et Proust », « América », « Les derniers-
nés », « Foyers des loisirs et de l’oubli », entre autres, mettent en scène des voyous
ordinaires, petits voleurs, escrocs du dimanche, derniers-nés abonnés aux jobines,
mais tous personnages à part entière, et non corps étrangers, de la société d’Arvida.
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4 Avant la parution d’Arvida, Gilles Dupuis a consacré un court article au retour du régionalisme dans le roman
québécois, « De quelques romans régionaux… », Liberté, vol. LII, no 4, juin 2011, p. 28-31. Sans l’associer au régio-
nalisme littéraire, Samuel Mercier-Tremblay considère Arvida comme un « lieu intermédiaire », « à l’avant-poste
d’une modernité inachevable », « La chaise de Samuel Archibald », Spirale, no 239, hiver 2012, p. 69.
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Les phrases qui ouvrent le recueil, « Ma grand-mère la mère de mon père disait sou-
vent : — Y a pas de voleurs à Arvida » (11), modulées au fil des histoires (207, 301),
constituent bien sûr un déni de la réalité, mais aussi l’aveu — diffus, inconscient sans
doute — de l’accueil ou de l’absorption des déviances par la communauté, voire d’une
sorte de solidarité tacite avec ceux qui détraquent volontairement ou non l’ordre
public. Les récits d’Archibald laissent d’ailleurs une grande place aux détraquages de
toutes sortes : mauvais plans, idées saugrenues, lourds secrets de famille, phénomènes
surnaturels se succèdent et tendent à exacerber l’étrangeté du réel et des lieux fami-
liers.

Le fantastique et l’horreur contribuent eux aussi à détraquer le quotidien et
les paysages familiers. Le réel est inconnaissable, semble nous dire l’auteur d’Arvida.
Samuel Archibald, on l’a souvent souligné dans les articles et les comptes rendus
consacrés à son livre, se revendique à la fois de Proust, de la culture populaire, de
Stephen King. Si les phénomènes surnaturels se multiplient dans Arvida, notamment
dans les histoires « Cryptozoologie », « Le miroir dans le miroir » et « Chaque maison
double et duelle », c’est une sorte de cruauté perverse — liée entre autres aux tabous
sexuels et à l’automutilation féminine — qui affleure dans les histoires les plus vio-
lentes du recueil. On songera d’emblée à « Jigai », campée dans le village japonais de
Rausu. L’histoire de Mikasa-sensei, « venue de l’autre bout du monde avec des cailloux
dans les poches » (165), et de sa jeune protégée Reiko joue avec les limites du dicible,
offre des descriptions quasi sadiques des actes d’automutilation auxquels se livrent
les deux femmes. Mais au-delà du choc provoqué par l’évocation d’un tel sujet, force
est de reconnaître la cohérence, le souci du détail, la précision du style — affûté, ter-
rible — de cette histoire et l’orchestration habile des voix narratives. Récit d’une
forme de solidarité mortifère entre femmes, « Jigai » relate la vengeance de celles qui
osent se soustraire à la société des hommes en mutilant leurs corps.

S’il y a un fil qui relie toutes les histoires d’Arvida, ce serait sans doute l’idée
de la transmission d’une mémoire, intime et collective. Dans « Madeleines », la dernière
histoire du recueil, le narrateur pense « à un million d’affaires, mais surtout à Mado
elle-même, à son odeur, à sa voix, à son sourire et à ses yeux minuscules sous les
verres épais. Avec ces souvenirs sont venus les souvenirs de dizaines d’histoires [qu’il
pourrait] raconter, d’une façon ou d’une autre, ou n’importe comment s’il le fallait »
(314).

+

Dire du dernier roman de Catherine Mavrikakis qu’il se présente comme une fable sur
l’Amérique tient de l’évidence. Les derniers jours de Smokey Nelson 5 se penche en
effet sur les parcours de quatre personnages états-uniens, tous liés à des meurtres
sordides commis à Atlanta en 1989. Sydney Blanchard, jadis accusé à tort d’avoir com-
mis le crime, Pearl Watanabe, témoin étrangement épargné par le meurtrier, Ray Ryan,

C H R O N I Q U E S   1 6 3
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5 Catherine Mavrikakis, Les derniers jours de Smokey Nelson, Montréal, Héliotrope, 2011, 304 p.
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père d’une des victimes, et Smokey Nelson, en attente de l’exécution de sa sentence
de mort, forment malgré eux une sorte de famille secrètement unie par un même évé-
nement. Les neuf premiers chapitres du roman épousent tour à tour les points de vue
de Sydney, de Pearl et de Ray. Le dixième et dernier chapitre, quant à lui, relate en
une narration omnisciente les dernières heures du condamné à mort. Remarquable -
ment construit, le roman ne cesse de rejouer — sur le mode de l’évocation, de l’allu-
sion — la terrible soirée du 20 octobre 1989, moment de basculement, point de non-
retour pour les quatre personnages du récit. Rappelons que Le ciel de Bay City, le
roman précédent de l’auteure, s’organisait aussi autour d’une date fatidique, celle de
l’incendie de la maison de tôle le 1er juillet 1979. Dans les deux romans, les dates sont
des symptômes, renvoient à des moments traumatiques et sacrificiels qui ne passent
pas, qui obsèdent ceux qui restent. Sydney, Pearl, Ray et Smokey, comme la Amy du
Ciel de Bay City, sont des survivants au sens strict.

Fable sur l’Amérique peut-être, mais fable sur la loi d’une Amérique qui ose
disposer des vies humaines pour assouvir sa soif de vengeance, le roman est dédié à
« ceux et celles qui meurent assassinés par les gouvernements de nombreux États
d’Amérique » (9). Sans donner dans le moralisme, le roman parvient néanmoins à
exposer l’absurdité d’un système judiciaire qui ne libère ou n’allège personne. La ques-
tion que pose le roman, s’il en est une, pourrait bien se formuler comme suit : est-il
encore possible de croire en la loi de l’Amérique ? Le seul personnage qui semble y
souscrire un tant soit peu, Ray Ryan, est littéralement habité par la voix de Dieu :

Le soleil se lève aujourd’hui, Ray. Et cette aube, mon fils, célèbre le dernier jour pour

les impunis. Demain matin, à cette heure-ci, tu le sais, l’impie sera mort. Le royaume

des vivants sera expurgé du mal qu’il abrite depuis si longtemps. J’en ai décidé

ainsi… Les hommes ne peuvent rien changer à cela. Ils ont toujours été bien impuis-

sants devant moi. Et ils le resteront. Que ma volonté soit faite ! (73)

Manichéenne, rompue à la loi du plus fort, dessinant des frontières entre le nous et
les autres, raciste, consumériste, vengeresse, la morale de Ray Ryan apparaît comme
une caricature du modèle républicain. God is an American after all, semble nous dire,
non sans ironie, l’auteure des Derniers jours de Smokey Nelson. La voix de Dieu devient
ainsi logiquement la voix d’une certaine Amérique et se prête à des dénonciations et
à des jugements sans appel. Curieusement, c’est dans ce rôle contre nature — qui
peut prétendre comprendre Dieu ? — qu’excelle Catherine Mavrikakis. Ray Ryan se
distingue nettement de Sydney Blanchard, fort en gueule et gouailleur comme plu-
sieurs autres personnages de Mavrikakis, et de la discrète Pearl Watanabe. Les cha-
pitres consacrés à cette dernière sont sans doute moins captivants que les autres, mais
ils n’en demeurent pas moins essentiels au déploiement de l’action. Dans le monde
trop bien réglé de Pearl, le désir, « espoir fou » (153), est à jamais associé à la personne
de Smokey Nelson.

Il me faut dire quelques mots sur le personnage le plus spectral du roman,
Smokey Nelson. Au cœur de toutes les intrigues, hantant les consciences des autres
protagonistes, il est aussi paradoxalement le plus difficile d’accès. Le dernier chapitre
du roman s’attache à ses dernières heures, les relate dans un style descriptif qui ne
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dévoile que par petites touches ses sentiments intimes. L’intériorité du condamné à
mort nous est en partie voilée. En attente d’une fin qui est le seul avenir possible,
Smokey Nelson « contempl[e] le présent avec voracité » (279), s’attache à des détails
futiles, la météo, la température ambiante, le dernier repas. Loin de donner dans le
pathos, il affiche même une sorte de distance ironique à l’égard de son propre destin :
« Smokey savait qu’il restait peu à un homme comme lui. Il lui restait un steak à savou-
rer, le rire et une certaine façon de ne pas avoir peur de la mort. » (283) Comme dans
ses romans précédents, Catherine Mavrikakis s’amuse à détourner les syntagmes figés
et les bons sentiments plus qu’à les renverser. Son Amérique n’est jamais là où on
l’attend. Ni ange ni démon, son condamné à mort ne s’explique jamais, ne se justifie
pas. Il n’est qu’attente.
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