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DIRE LA FERVEUR DE LA SENSATION
Le discours de la sensualité dans La chair décevante
et Les masques déchirés de Jovette-Alice Bernier

+ o+ o+

ADRIEN RANNAUD

Université Laval

En 1929, Robert Choquette écrivait au sujet de Jovette-Alice Bernier: « Elle ne chante
que 'amour. Et quand I'amour I’a trompée, dix fois, vingt fois trompée, blessée, meur-
trie, c’est encore a I'amour qu’elle revient, car elle ne sait que lui. Elle ne chante que
I’amour. C’est la sa force et sa faiblesse . » Il faut bien constater le caractére prophé-
tique du propos de Robert Choquette : en vers ou en prose, a la radio ou a la télévision,
et méme dans son « Courrier de Jovette » dans Chatelaine, 1'écriture de Jovette-Alice
Bernier agit comme une dissection du sentiment amoureux. Relations conjugales ou
liaisons coupables, amour du fils ou amour de Dieu sont des motifs récurrents de cette
ceuvre qui a été quelque peu oubliée par I'histoire littéraire au Québec. Notre intention
n’est pas de comprendre les raisons de cet effacement relatif au sein du discours his-
torique québécois. Néanmoins, et ce serait certainement un élément de réponse, la
critique a souvent pointé du doigt le caractére scandaleux des relations amoureuses
mises en scéne dans les textes, notamment ceux de l’entre-deux-guerres. Figure
importante des lettres canadiennes-francaises des années 1930, Camille Roy accusait
La chair décevante > de sombrer dans I'immoralité : « La chair décevante est surtout le
roman de la sensualité, incohérent comme elle, et illogique comme elle 3. »

Discours amoureux et discours de la sensualité semblent cohabiter chez Bernier.
A l'instar de Camille Roy, les critiques ayant écrit sur La chair décevante ou la pro-
duction poétique de l'auteure ont souvent, au détour d'une phrase, remarqué l'incar-
nation du sentiment par le sujet féminin. Par exemple, Lori Saint-Martin note que
«1"écriture proche du corps et du sens*» fait de Bernier une pionniére dans le genre.
Dans L'émergence des classiques, Daniel Chartier, qui étudie la réception critique de
La chair décevante, en cite I'incipit afin de montrer que le roman traite « du désir et de

+ o+ 4

1 Robert Choquette, « Notre jeune poésie féminine. 1 — Jovette Bernier», La Revue moderne, 10¢ année, n° 6,
avril 1929, p. 2. 2 Jovette-Alice Bernier, La chair décevante, Montréal, Fides, coll. « Bibliothéque québécoise »,
1982 [1931], p. 13. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CD suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte. 3 Camille Roy, «La chair décevante », Enseignement secondaire au Canada,
17¢ année, vol. I, 1931, p. 97. 4 Lori Saint-Martin, «La chair décevante de Jovette Bernier: le Nom de la Mére »,
Tangence, n° 47, mars 1995, p. 113.
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I’'amour dans une perspective nouvelle dans la littérature canadienne-francaise > ».
Dans la continuité de ces apercus, comment peut-on étudier les aspects textuels de la
sensualité dans La chair décevante et le recueil de poésie Les masques déchirés ®, publié
quelques mois plus tard ? Quels en sont les thémes, quelles stratégies énonciatives
sont instaurées pour la mettre en valeur ?

A fortiori, nous postulons que le discours de la sensualité chez Jovette-Alice
Bernier demeure novateur au sein du champ littéraire du début des années 1930.
Evidemment, ce discours est fortement historicisé : il s'inscrit dans un temps et un
espace précis, et ne serait sans doute pas vécu ni percu de la méme maniére
aujourd’hui. Uenjeu de notre étude sera de mettre en avant les figures de la sensualité
apparaissant sous la plume de Bernier’, a une époque ot le champ littéraire est encore
hétéronome, dominé par le champ du religieux, et ot les femmes doivent impérative-
ment disparaitre derriére des modéles normatifs définis par les autorités religieuses,
législatives et médicales®. La sensualité n'a pas sa place dans la littérature d’alors,
encore moins lorsque c’est une femme qui écrit.

LA CHAIR DECEVANTE : UNE HEROINE LANGUISSANTE

Avant 1931, année qui marque la parution de son premier roman, Jovette-Alice Bernier
a déja publié trois recueils de poésie. Tout comme le précisait Robert Choquette, et c’est
l'avis de I'ensemble de la critique de 1'époque, Bernier écrit sur 'amour. Elle participe
ainsi du mouvement du « néoromantisme féminin », expression qui désigne la production
poétique des femmes canadiennes-francaises durant les années 1920. Parmi les femmes
poétes, nommons Alice Lemieux, Eva Senécal, Simone Routier et Héléne Charbonneau,
qui, d’aprés Maurice Lemire, « ouvrent ainsi, maladroitement la plupart du temps, un
domaine nouveau a la littérature québécoise®»: le champ de 1'amour. Tantdt élégies,
tantot litanies, les poémes de cette génération se démarquent du courant régionaliste.
Inspiré de I'universalisme de I'art proné par les exotiques, le «néoromantisme féminin »
repose sur l'exposition des relations sentimentales. Un sujet lyrique exprime ses regrets
et ses aspirations quant a 'homme aimé. Les femmes poétes chantent la nature, les

+ + o+

5 Daniel Chartier, L'émergence des classiques. La réception de la littérature québécoise des années 1930, Montréal,
Fides, coll. «Nouvelles études québécoises», 2000, p. 182. Dans le méme ordre d’idées, Réginald Hamel, puis
Martin Gélinas n'hésitent pas a parler d’érotisme a propos du roman de Bernier: Réginald Hamel, «L'érotisme
dans les romans, contes et nouvelles entre 1900 et 1940», Parti pris, vol. 1, n° 9-10-11, été 1964, p. 98-140;
Martin Gélinas, « Manifestation de 1’érotisme dans La chair décevante de Jovette Bernier », Manon Brunet (dir.),
Erudition et passion dans les écritures intimes, Québec, Nota bene, coll. « Littérature(s)», 1999, p. 151-165.
6 Jovette-Alice Bernier, Les masques déchirés, Montréal, Editions Albert Lévesque, coll. «Les poémes», 1932,
142 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle MD suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte. 7 Ici, la figure est a prendre au sens chorégraphique que lui donne Roland Barthes
dans Fragments d’un discours amoureux (Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel quel », 1977, 280 p.), soit une scéne de
langage pouvant étre identifiée par le lecteur. Elle repose sur un acte surconscient de ce dernier dans la recon-
naissance d’un mouvement du discours amoureux. En paraphrasant Barthes, nous dirons que la figure de la sen-
sualité, c’est «le sujet sensuel au travail». 8 Andrée Lévesque, La norme et les déviantes. Des femmes au Québec
pendant I'entre-deux-guerres, Montréal, Editions du remue-ménage, coll. « De mémoire de femme », 1989, p. 13-
15. 9 Maurice Lemire, Introduction a la littérature québécoise, 1900-1939, Montréal, Fides, 1981, p. 99.
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paysages grandioses et la forét, et le corps du sujet féminin semble se dissoudre dans
un espace plus grand, selon la théorie des correspondances héritée des ceuvres de
Charles Baudelaire, de Victor Hugo et de la comtesse Anna de Noailles — trois références
importantes pour ces écrivaines. Si le discours amoureux est nouveau pour I'époque, il
reste cependant circonscrit dans les limites du dicible. Et si le corps apparait, il sert sur-
tout a montrer la souffrance de la relation infructueuse avec I'homme.

L’année 1931 marque la création par Albert Lévesque de la collection «Les
romans de la jeune génération », destinée a donner un nouveau souffle a la littérature
canadienne-francaise d’alors. Sur les quatre romans qui composent cette éphémeére
collection, deux sont écrits par des femmes poétes reconnues par leurs pairs et par la
critique : Dans les ombres'° d’Eva Senécal et La chair décevante de Jovette-Alice
Bernier. Ce dernier prend la forme d'un carnet dans lequel 'héroine, Didi Lantagne,
consigne ses sentiments et ses projets. Mére célibataire — ce que 1'on appelle a
I’époque une «fille mére» —, elle décide d’élever seule son fils, Paul, aprés que le
pére, dont on ignore l'identité dans un premier temps, I'a abandonnée. Elle se marie
avec Lucien d"Auteuil pour sauver son honneur. Les années passent. Alors qu’elle est
veuve et que Paul s’appréte a devenir avocat, elle retrouve son ancien amant et est
forcée de lui annoncer que leur fils est toujours vivant. Coup de théatre: 'homme
meurt, et Didi est accusée de 1’avoir tué. Elle est finalement acquittée, mais les évé-
nements ont vaincu sa raison : Didi devient folle, et le roman s’achéve sur son inter-
nement.

La structure adoptée par Bernier favorise la spontanéité du personnage écri-
vant, puisqu’il s’agit d'un carnet personnel adressé aux hommes (le fils, les amants
Jean Vader et Jules Normand, le mari perdu) ou a soi-méme !'. De fait, la forme de La
chair décevante est décousue, tantot par la discontinuité des paragraphes, qui s’en-
chainent parfois sans lien logique, tantot par le style — la critique parlera de «style
télégraphique ?» —, tantot par une parole soumise aux aléas du parcours de vie de
Didi. Au début, la jeune femme veut se confier. Mais les aveux sont interrompus par
les points de suspension, en raison dune fuite du personnage féminin. A la fin du
roman éclate la vérité, et I'histoire est révélée devant la foule, les juges, le fils — et le
lecteur. Cette irrégularité du langage est due aux émotions de Didi, qui ressent diffé-
remment les événements au fil des pages et se laisse gagner par des sentiments
divers 3.

En effet, cette écriture de la discontinuité est marquée par le caractére impré-
visible du sujet écrivant. Didi est une héroine de chair; les premiéres pages du roman

+ o+ o+

10 Eva Senécal, Dans les ombres, Montréal, Editions Albert Lévesque/Librairie d’Action canadienne-francaise,
coll. «Les romans de la jeune génération», 1931, 150 p. 11 La question de la structure du roman a été traitée
dans les deux travaux suivants: Adrien Rannaud, « Du silence au cri. La parole féminine solitaire dans La chair
décevante », Studies in Canadian Literature/Etudes en littérature canadienne, vol. XXXVII, n° 1, 2012, p. 141-152;
Fernand Roy, « L'interaction de I'anecdote et de 1’écriture. Le double exemple de Jovette Bernier (La chair déce-
vante) et Suzanne Lamy (La convention)», Québec Studies, n° 17, automne 1993-hiver 1994, p. 143-149.
12 Stello [pseudonyme de Claude-Henri Grignon], « La chair décevante », Le Canada, 25 novembre 1931, p. 1.
13 «Les rythmes mémes du récit, proches du bercement, du pulsionnel, empreints de sensualité, traduisent une
féminité a la fois hors-norme et tranquillement assumée. » Lori Saint-Martin, «La chair décevante de Jovette
Bernier: le Nom de la Mére», p. 116.
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sont des plus explicites a ce sujet. Une lettre ouvre le récit. Adressée a 'amant Jean
Vader, elle fait état de la langueur du personnage écrivant, figure de 1'« état subtil du
désir amoureux, éprouvé dans son manque, hors de tout vouloir-saisir 4», et qui se
vérifie par une exaltation des sens. En témoigne la « détente voluptueuse des corps »
(CD, 13). Cette phrase simple non verbale illustre bien le style télégraphique dont par-
lait Stello. Peut-étre faut-il y voir, comme pour les nombreuses phrases du méme type
qui parsément le roman, non pas un style «télégraphique >» ou «alerte, syncopé
comme une phrase de jazz!'®», mais plutét une écriture de I'immédiat, reniant les
cadres traditionnels de la phrase verbale complexe. Il faudrait aussi relever le mot
«volupté », qui apparait de maniére récurrente a travers tout le roman sous ses formes
adjectivales et adverbiales. En 1931, ce choix n’est pas anodin: il indique de facon
claire une sensibilité extréme a 1'égard des objets concrets et, qui plus est, qui procu-
rent du plaisir; plus encore lorsqu’on sait qu’au Canada francais, la femme s’efface
derriére son role de mére et de gardienne de la langue et de la religion. Dans un roman
ol le mot «volupté » tourne presque a 1'obsession pour le personnage, le mythe de
«la mére canadienne-francaise ' » implose sous le poids de I'incarnation sensuelle.

Les premiéres pages du roman présentent Didi en vacances, dans un temps et
un espace ol chacun se libére du carcan de la vie quotidienne. Apparue au tournant
du siécle, la «culture des plages» offre a la société une modification du « champ de
I'expérience qui s’en trouve élargi autant qu’allégé ®». 'avénement du loisir en dehors
de la ville met le corps au centre de la socialité, a travers le sport notamment. Dans le
roman de Bernier, ¢’est 'occasion de montrer les corps, de les contempler et d’assouvir
un plaisir visuel non dissimulé :

Et pendant qu'il descendait la plage en maillot marine et blanc, j’admirais ces muscles,
ce torse délié; je lui proposais, en riant, la petite baie taillée dans les brisants, ot 1'on
s’écorche les pieds; et je pensais a tout autre chose : je lui faisais un corps malingre,
stature moins haute, moins belle; j’enlevais a ce physique superbe ce qu‘il avait de
fort et de triomphant, et je parais son ame de tout cela dont je déparais son corps
que j’aimais. Je le faisais blond, quoique je I’aimasse brun, parce que les blonds sont
plus faibles [...]. (CD, 16-17)

Enveloppée dune «érotique du plein air®», Didi est prostrée dans une réverie ou le
corps de Jean lui rappelle celui de I'ancien amant, I’Autre, le pére de Paul — dont on ne
sait encore rien. Ce ne sont ni la voix, ni les propos de Jean qui I'intéressent : c’est le
corps, pratiquement nu, qui réveille en elle les souvenirs enfouis de ses amours passées.

Dés les premiéres pages, 1'écriture de la sensualité n’est pas sans révéler, a
demi-mot, la sexualité du personnage. Il faut rappeler que Didi, dans le Canada

+ o+ o+

14 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 185. 15 Stello, «La chair décevante», p. 1. 16 Lucien
Parizeau, «Réflexions sur un titre. “La chair décevante” », Le Droit, vol. 18, n° 276, 28 novembre 1931, p.9. 17 Jean
Le Moyne, Convergences, Montréal, Editions HMH, coll. « Constantes», 1961, p.71. 18 Jacques Dubois, Pour
Albertine. Proust et le sens du social, Paris, Editions du Seuil, coll. «Liber», 1997, p. 114. 19 Ibid., p. 67.
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francais de I'entre-deux-guerres, a une place particuliére. Elle agit dans la déviance
de la norme. D"une part, comme le lecteur 'apprendra vite dans le roman, elle est une
mére célibataire, ce que 1'Eglise et la société condamnent vigoureusement. D’autre
part, et cela concerne directement les premiéres pages du texte, Didi est une femme
célibataire qui a des relations sexuelles hors mariage:

J'allais a I'encontre de toutes les lois naturelles : ma taille trop moulée me faisait hon-
teuse; mon bras nu était un péché; le regard des hommes bralait ma chair; j'étais
dans mon ceeur la plus amorale des femmes sans m’en douter. On me lavait d’abso-
lutions ; aprés, mes mains scrupuleuses et voluptueuses touchaient des lys et les aban-
donnaient, quand leur petite chair se faisait douce a mes doigts comme mon corps
jeune... (CD, 16; je souligne.)

Dans ce tableau que Didi brosse d’elle-méme, les champs lexicaux de la religion, du
judiciaire et de la science sont convoqués. Elle est coupable sur tous les plans et, en
méme temps, crée un langage a soi qui justifie sa tenue. Le corps joue un réle impor-
tant : la taille, les mains, la chair trahissent ce que Didi considére comme un méfait et
un plaisir. La sensualité est toute tournée vers le corps qui souffre et brile, mais aussi
qui caresse les fleurs et les hommes. Deux natures s’affrontent: la nature, au sens
physique du terme (le corps), et la «loi de la nature », présentée comme culture, régle,
code social. I’écriture comme culture se porte a la défense de la nature, contre une
culture se présentant comme loi naturelle %°. Elle se glisse méme dans les instants jugés
les plus intimes, et donc les plus innommables. Ainsi, lorsque Didi fait le récit des
nuits passées avec Jean, tout n’est que suggestion: «J’ai mal dormi. Cinq heures. Il
dort: en caressant son sommeil, j’ai mis dans mes baisers toute la tristesse de ma vie
inconnue qui nous sépare dés qu'il se réveille. J'ai mis ensuite sur ses 1évres la joie
imaginée que j'aurais s'il savait et qu’il m"aimat quand méme... » (CD, 15) Derriére la
fascination de Didi pour le corps de Jean, qu’elle touche et découvre avec un plaisir
évident, I'acte sexuel n’est pas loin. Aussi, I'écriture sensuelle, si elle ne dit pas tout,
avoue tout de méme une situation inhabituelle et inconvenante.

Le temps des vacances est pourtant limité, et Didi se laisse gagner par I'instinct
maternel. Le discours de la sensualité laisse place au discours de la maternité, les sens
au féminin s’effacent derriére le « Nom de la Mére ! ». Pour un temps, grace au mariage
avec Lucien d’Auteuil, Didi retrouve une place honnéte dans la société; le mot
«volupté » disparait du texte. C’est avec le voyage en Europe — un autre moment qui
modifie les rapports sociaux dans une parenthése presque enchantée — que I’héroine
languissante se révéle a elle-méme. Veuve, éloignée de son fils et de la maison fami-
liale, Didi renoue avec la sensualité perdue lors d'une croisiére qui ravive en elle les

+ o+ 4

20 C’est ce qu’écrit Réginald Hamel en 1964 : « “J'allais a I'encontre de toutes les lois naturelles”; elle [Bernier]
aurait pu ajouter : contre toutes les lois d"une société stéréotypée, cristallisée autour d"une taille bien pleine, bien
reproductrice, une taille généreuse, mais non heureuse. » Hamel fait ici référence au mythe de la mére canadienne-
francaise auquel s’oppose en partie Didi puisqu’elle décide d’assumer conjointement sa maternité et sa féminité.
Réginald Hamel, « L'érotisme dans les romans, contes et nouvelles entre 1900 et 1940», p. 128. 21 Voir Lori
Saint-Martin, « La chair décevante de Jovette Bernier: le Nom de la Mére ».
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souvenirs d’antan. Sur le bateau, elle flirte avec le Hongrois Eugéne Addy, un homme
dans lequel elle se retrouve. Cette aventure passagére lui donne I'occasion de revivre,
malgré elle, les émois de la sensualité :

Pourtant, sa présence m’avive. Je ne veux pas céder. La passion qu’il m’exprime me
rend fautive vis-a-vis de moi-méme. J’ai honte de la chaleur de sa main... [...]
Pourquoi, Eugéne Addy, étes-vous passé dans ma vie comme un tourbillon qu’il faut
combattre, quand je cherchais la paix et la quiétude du cceur, quand j'allais ailleurs
endormir mes sens de femme que plus rien ne devait affoler... Pourquoi m’avez-
vous éveillée ? (CD, 59; je souligne.)

Dés lors, la femme endormie se ranime, la nature de Didi reprend le dessus. I’incertitude
de la sensualité retrouvée gagne le sujet qui se laisse prendre au jeu des contradictions
intimes : « [J]e veux du nouveau, mais je ne veux jamais tout a fait partir. » (CD, 55)

A fleur de peau, surprise par la redécouverte de ses sens, Didi vit a Venise un
séjour qui la révéle a elle-méme. Venise, ainsi que le remarque Alain Roger entre autres,
est «le lieu du Désir??», une ville qui exerce sur le sujet romanesque une influence libi-
dinale presque fantastique. I'héroine est plongée dans une correspondance étroite avec
la ville, selon le modéle d'une femme «suggestive et brilante» (CD, 56). A la phrase
suivante, Venise la languissante devient masculine et se confond avec le souvenir d'une
étreinte entre deux amants: «Ici, j’ai pu me fuir, parce que tu [Venise] nous prends,
nous affaiblis, nous enlaces, nous protéges et nous défends. » (CD, 57) La sensualité de
I"écriture suggére toujours une sexualité redécouverte. L'épisode de Venise est empreint
d'une mélancolie qui force le sujet a revendiquer sa véritable nature et son gott pro-
noncé pour l'incarnation des sentiments amoureux : « Je m'étourdis. Maintenant, je veux
vivre, vivre, désespérément vivre...» (CD, 57) Ladverbe de temps « maintenant » impose
une rupture. Avant, c’était le temps de la maternité, puis du deuil. « Maintenant », Didi
pousse un cri de vie et renoue avec les « désirs accablés » (CD, 57). La narratrice multiplie
les évocations: tantot, elle est une femme a la fenétre, admirant la « somnolence des
eaux; [la] volupté lourde de l'air» (CD, 57); tantét, elle se proméne en gondole, écoutant
« cette musique sournoise qui glisse sous la peau» (CD, 60). Par un jeu de synesthésies,
le personnage féminin ressent les sons par le toucher, voit Venise par des sensations
charnelles. Eugéne rode autour de Didi; celle-ci exprime sa lassitude, empreinte d’ad-
miration involontaire pour ces «hommes trop beaux et trop forts, et trop doux, habitués
aux conquétes faciles » (CD, 60). Didi ne céde pas a Eugéne. La sensualité du personnage
est contenue dans un plaisir égocentrique et effrayé. Décu, le Hongrois la quitte en lui
laissant un billet. Résignée, Didi écrit :

Quand on est amoureuse, on n’échappe pas au destin. I'on s’attache, I'on résiste ou
I’on se donne, mais quoi qu’on fasse, on souffre...

Quand on n’est qu'une amoureuse, toutes les routes sont fatales, tous les carrefours
dangereux, tous les chemins glissants... (CD, 61)

+ + +

22 Alain Roger, L'art d’aimer ou la fascination de la féminité, Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 164.
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La croisiére en Europe constitue un curieux chapitre au sein du roman.
Premiérement, elle n"apporte a priori rien, ou peu, a l'intrigue principale. Le vagabon-
dage de Didi est une pause dans son parcours de vie, un moment de contemplation
détaché des fils principaux de I'intrigue, a savoir ses retrouvailles a venir avec I’Autre
— qui auront lieu a son retour d’Europe. Puis, le voyage ne s’inscrit pas dans un cadre
canadien-frangais connu, mais dans un lieu exotique. Didi joue les amoureuses avec
Eugéne le Hongrois a Venise, comme si 1'éveil des sens se trouvait favorisé par |'étran-
ger, par l'inconnu — qui plus est, dans un ailleurs qui coincide avec les clichés du
roman sentimental francais, et non ceux de la littérature canadienne-francaise .
Enfin, avec le séjour a Venise, véritable climax du voyage, Didi la veuve avoue entre
les lignes ses désirs charnels, son envie de retrouver I'amour dans I'admiration phy-
sique des hommes. Il n’est plus question ni du fils Paul, ni du mari perdu Lucien. Seule
compte la vraie nature féminine, tournée vers I’ Autre, mais aussi vers soi et les plaisirs
de la sensation. « Quand on n’est qu'une amoureuse », écrit Didi: cet aveu révéle I'am-
bivalence de la douleur et du plaisir de 'amour et des sens réunis. ['héroine reven-
dique son droit a I'amour et a I'attrait de la chair, méme si cette derniére peut se révéler
décevante.

Cette plainte de I'amoureuse sera reprise a la fin du roman, dans les mémes
termes (CD, 115). Mais le sens a changé. Entre-temps, avec le retour au Canada, les
péripéties se sont multipliées: retrouvailles avec Normand-1"Autre et mort de celui-
ci, accusation de la mére et du fils, aveux devant la foule, cri d’amour retentissant
face a la justice. Le mal est fait, et lorsque Didi écrit & nouveau qu’elle «n’est qu'une
amoureuse », seule la douleur persiste. Le jugement a permis au lecteur de comprendre
la fameuse faute dont fait état I'héroine depuis les premiéres pages. La « ferveur de la
sensation **» aura rendu malheureux 1'ensemble des principaux personnages :

Pauvres enfants [Paul et sa fiancée, qui est sa demi-sceur], qui devez payer encore
autant que nous avons payé, nous, pour une minute d’égarement. Pour l'ivresse d'un
printemps déja lointain. Pour un voyage dans l"avril. Pour un mot qui m’a trop atten-
drie. Pour un geste que j'ai fait, plus subtil, dans les cheveux de Normand. Pour une
surprise d'ivresse, pour un serment révoqué. (CD, 114-115)

La clé de La chair décevante est 1a, dans cette lamentation qui se déploie, a I'image de
ce qu’est le roman dans son intégralité. Didi égréne le chapelet du passé, a la recherche
de cet instant ot tout a basculé, un instant dont seule la sensualité a décidé. Dés lors,

+ o+ o+

23 En effet, Jovette-Alice Bernier était une grande lectrice de poésie et de romans francais du xix® siécle et du
début du xxe siécle. Cela expliquerait sa familiarité avec le paysage archétypal de Venise, lieu peu commun dans
l'imaginaire littéraire canadien-francais. De plus, 'auteure avait fait un voyage en Europe en 1929 et s’en serait
inspirée pour le roman. A ce propos, Albert Laberge écrit : «On croit comprendre que l'auteur a fait un séjour en
Europe et qu’elle a voulu utiliser ses impressions. Je ne I'en blame pas, car elles sont trés intéressantes. Que Jovette
Bernier se proméne a Venise, [...] on 'accompagne avec plaisir. Ce n’est pas moi qui lui reprocherai de nous
raconter ses courses vagabondes a travers le monde. Au contraire, j’en suis ravi. » Albert Laberge, Peintres et écri-
vains d’hier et d’aujourd’hui, Montréal, [s. 6.], 1938, p. 140-141. 24 Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth
Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise,
Montreéal, Boréal, coll. « Boréal compact», 2010, p. 234.
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la reconnaissance de ce malheur d’antan plonge Didi dans I'incompréhension. Acte de
marginalisation au sein de la société patriarcale, I’entrée de Didi dans la folie exclut le
personnage de toute raison et de toute histoire cohérente. Dépersonnalisante, I'alié-
nation mentale met fin a 'écriture, qui elle-méme permettait de marquer la sensualité
perdue et de la revivre. Le corps souffre, il ne jouit plus.

Bien qu'il se termine par la « mort » symbolique de Didi, dans une sorte de puni-
tion infligée a I'héroine d’avoir trop aimé et trop exalté ses sens sur le papier, le roman
fait polémique a la fin de I'année 1931. Ainsi que 1'a montré Daniel Chartier, La chair
décevante polarise deux conceptions de la littérature dans la critique. D'un c6té, les
«moralistes » accusent le roman, et derriére lui, Jovette-Alice Bernier la femme, d’agir
et d’écrire dans 'immoralité. De 1’autre coté, les «littéraires » accusent les moralistes
de ne pas souhaiter représenter la réalité, sans pour autant défendre Bernier?>. Cité
en préambule a cet article, le jugement sans appel de Camille Roy montre combien la
sensualité est au cceur méme du débat entre les critiques. Elle se déploie dans un large
spectre sémantique chez les détracteurs: ces derniers reprochent au roman d’avoir
«de la vie et du coeur?», de représenter «la vie inférieure # », «la vie toute nue % »
au détriment de toute discipline, dans une «délectation de la douleur pour la dou-
leur®». En d’autres termes, en illustrant la vie dans sa sensibilité subjective la plus
concréte, le roman pousse les limites du réalisme conventionnel de I'époque. Or, pour
les censeurs de 1'époque, il faut représenter la vie, oui, mais pas la « vie toute nue»,
pas celle des corps et des sentiments épidermiques. 'année suivante, 1’abbé Louis
Bethléem — le critique francais, auteur de Romans a lire et romans a proscrire 3° —
avoue ce que plusieurs pensent tout bas: « C'est le livre entier qui est empreint de
langueur et de sensualité [...]. C'est un tout autre roman que nous attendions du
Canada, de notre cher Canada francais?!. »

A la fin de son chapitre sur la question, Chartier s'interrogeait sur ce que le
scandale de La chair décevante nous apprenait des liens conflictuels entre la société
et la littérature 3. Le débat est ici complexifié, du fait que la sensualité met en lumiére
un sujet sensible. La peinture de la société est secondaire, méme si ’on croit recon-
naitre la culture des plages, les mondanités et certains traits du Canada d’alors: ce qui
intéresse Bernier, ce qui choquera la critique, et ce qu’on retiendra de La chair déce-
vante, c’est plutdt 'importance accordée a la peinture des sensations, qui plus est chez
un sujet féminin.

+ o+ 4

25 Daniel Chartier, L'émergence des classiques, p. 197. 26 Jules-Ernest Lariviére, « Les nouveaux livres. La
chair décevante. Roman, par Mademoiselle Jovette-Alice Bernier », Mon magazine, octobre 1931, p. 3. 27 Camille
Roy, «La chair décevante», p. 98. 28 Jean Bruchési, « Dans le monde des lettres. Trois romans», La Revue
moderne, février 1932, p. 16-17. 29 Ibid. 30 Louis Bethléem, Romans a lire et romans a proscrire, Cambrai,
Masson, 1905, 326 p. 31 Louis Bethléem, « Un roman du Canada. La chair décevante par Jovette-Alice Bernier»,
Le Bien public, 21 juillet 1932, p. 3. 32 Daniel Chartier, L'émergence des classiques, p. 200.
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LES MASQUES DECHIRES ET LA SENSUALITE VERTICALE

Quelques mois aprés la publication de La chair décevante, alors que la polémique est
encore dans les esprits, Jovette-Alice Bernier publie son quatriéme recueil de poésie
aux éditions Albert Lévesque. On peut s’étonner de cette publication inhabituellement
rapide pour l'auteure. S’agit-il pour elle de revenir & un genre ot elle est davantage
légitime aux yeux des critiques ? D'une volonté de faire oublier le scandale de son
roman ? [’étonnement est d’autant plus grand que l’auteure ne s’est apparemment
pas manifestée dans la tourmente médiatique entourant La chair décevante. Si les
femmes journalistes en grande partie, Claude-Henri Grignon et méme I'éditeur Albert
Lévesque ont pris la plume pour défendre I'ouvrage de Bernier, cette derniére est la
grande absente de la polémique **. Ainsi, lorsqu’en janvier ou février 1932 — le pre-
mier article critique date du mois de mars 1932 —, parait le recueil de poésies Les
masques déchirés, le champ d’attente du lecteur de I'époque est empreint du souvenir
du roman et de ses thémes jugés immoraux.

Dans Sous le signe des muses 3*, le frére Carmel Brouillard consacre une longue
analyse aux Masques déchirés. Associant I'art poétique de Bernier a un «bolchevisme
de la conscience % », il remarque combien le recueil rappelle le roman : « Par plus d"une
idée, par toute sa tendance, Les masques déchirés s’apparente a La chair décevante 3. »
A priori, le recueil agit comme une transposition poétique de La chair décevante, a
commencer par la ressemblance sémantique des deux titres, qui supposent une
déception par rapport a une enveloppe, a une corporalité, & une matérialité fissurée.
Le titre du recueil est néanmoins empreint d'une violence sous-jacente. Et si déchi-
rure il y a eu, on est en droit de se demander quelle en est la cause, et qui en est
l"auteur.

Le poéme liminaire donne des réponses qui dépassent le paratexte éditorial du
titre. Introduit par une gravure représentant des masques fracassés a coté d’un visage
de femme pleurant et regardant le lecteur, il agit comme une accusation frontale:

Je vous ai déchirés sur des visages flasques

Masques menteurs, conventionnels, masques divers;
Masques hableurs et vaniteux, orgueilleux masques

Qui protégiez des traits honteux a découvert.

Javais cru trop longtemps sans voir et sans comprendre,
L'erreur envahissait mon cceur et mon cerveau,

Et c’est la vérité que j'ai voulu défendre

Contre vous qui portiez ces visages faux;

+ o+ o+

33 Comme Jovette-Alice Bernier, Eva Senécal ne s'était pas prononcée publiquement 4 la suite de la publication
de Dans les ombres, a 'été 1931. On peut avancer plusieurs hypothéses: la crainte des rédacteurs en chef de
donner un espace de parole a des auteures controversées et, surtout, a des femmes attaquées sur leur morale; la
mise en garde potentielle des mentors, Alfred DesRochers ou Louis Dantin, hommes de lettres au fait des rouages
du champ littéraire de 1'époque; ou méme le retrait volontaire d’'un débat qu’elles n’ont jamais souhaiteé.
34 Frére Carmel Brouillard, Sous le signe des muses. Essais de critique catholique, 1™ série, Montréal, Librairie
Granger fréres limitée, 1935, 241 p. 35 Ibid., p. 132. 36 Ibid., p. 135.

DOSSIER 109



[...1 1l n’est pas de secrets, de tares, de miséres,
Dont rougisse la faible et vieille humanité :

La vie n’est que la vie, et vous étes faussaires,
Si vous défigurez la simple vérité. (MD, 7)

Le «je» lyrique se dresse contre un « vous » pluriel que sont les masques, des «visages
faux ». Qui cachent-ils ? Le temps de I'imparfait (« protégiez ») révéle un passé révoly,
marqué par un événement qui a changé le cours des choses. «Jai voulu défendre »
suppose cet acte décisif, sans pour autant en révéler la nature exacte. En somme, le
poéme serait écrit comme un manifeste qui s’inscrirait dans la continuité d'une prise
de position antérieure. On ne peut qu’étre troublé par ce poéme, notamment lorsqu’on
connait le contexte de parution du recueil. En fait, si Bernier ne s’est pas manifestée
dans les journaux pour défendre son roman, il semble qu’elle ait emprunté une voie
plus subtile en s’adressant a ses détracteurs par le biais de la poésie. Ce poéme limi-
naire serait la réponse de Bernier aux accusations des critiques. Les «moralistes »
reprochaient a La chair décevante d’avoir montré la « vie» — la sensualité. Bernier
assume, persiste et signe. Elle ne renie rien; au contraire, elle se réapproprie le roman
et sa réception par le genre de la poésie, un genre avec lequel elle avait acquis sa légi-
timité au sein du champ littéraire. Avec ce poéme liminaire, la critique littéraire est
intimement liée au travail poétique, et I'auteure fait de son recueil une réaffirmation
de ses enjeux esthétiques.

Ainsi, Les masques déchirés est plus qu'une transposition poétique des thémes
de La chair décevante : le recueil s'inscrit dans la continuité du roman. Dés lors, si le
genre change, le discours de la sensualité, lui, reste le méme. En témoigne la récurrence
du mot «chair» a travers I'ouvrage, parfois méme repris plusieurs fois dans un méme
poéme : «Je ne suis plus qu'un peu de chair qui souffre et saigne/[...] Jai crispé mes
doigts fous aux chairs indifférentes. » (MD, 45-46) Bernier reste fidéle a I’esprit « néo-
romantique féminin» : elle écrit sur les relations amoureuses. Mais elle va plus loin
que dans ses recueils précédents en insérant dans celui-ci une dimension corporelle
nouvelle. Dans le poéme «Depuis qu'il est parti», le sujet féminin s’adresse au
«Printemps passionné, Printemps male et bohéme » (MD, 25), qu'il considére comme
son nouvel amant. Il « [s]"abandonne » a lui, mentionne les nuits a venir et transforme
«[s]es soupirs [en] bruits de baisers» (MD, 24-25). Les sens sont suggérés par le tru-
chement sémantique d’objets précis: le toucher («le toucher de mes doigts lents et
pales» [MD, 24]), le gott («ma lévre tiéde ot il a bu» [MD, 24]), la vue et I'odorat
(«le mauve frais des lilas», [MD, 24]). La femme s’abime dans 'exaltation dune
mélancolie doublée d'une extase qui coincide avec une douleur ancienne.

En effet, tout le corps du sujet qui se met en scéne au fil des poémes pleure
I’abandon de I’'amant et la solitude nouvelle. Tantot, le «je » tente de pallier I'absence
en retrouvant des sensations dans les éléments naturels (le printemps, la grande
marée), tantot il reste prostré dans un lamento sans fin : « Qui pourra m’enlacer comme
ses bras feraient/Si je lui donnais tout : mon corps et mon secret ? » (MD, 56) Comme
dans La chair décevante, la sensualité du sujet est ambivalente, signe a la fois de plaisir
et de malheur. En témoigne le poéme « Hymne & la douleur », ot la douleur est per-
sonnifiée sous les traits d'un homme qui enserre le sujet féminin dans une étreinte:
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«Tu nous attires, nous fascines et nous prends. » (MD, 74) La douleur est assimilée au
bonheur a la fin du poéme, et a nouveau apparait le mot « volupté ». Dés lors se dégage
de la litanie une envie charnelle de souffrir. A la plainte se méle le fantasme.

Dans son étude, le frére Brouillard dit de Jovette-Alice Bernier qu’elle appar-
tient & « ce courant vertigineux et vaste qui part de [Jean-Jacques] Rousseau, s'am-
plifie avec George Sand, et se prolonge, bassement immoral, avec André Gide *” ». Selon
le critique toujours, 1’écrivaine « confond la vérité avec la vraisemblance 3¢ » comme le
philosophe de Genéve, et s’apparente a « George Sand dont la dégotitante sensualité
atteste une perversion d’ame totale3°». Vérité, vie et sensualité sont arrimées dans
Les masques déchirés, ce qui en fait un texte dangereux pour le Canada francais,
comme le sous-entend Brouillard. La comparaison avec Rousseau et Sand n’est d"ail-
leurs pas inintéressante : les idées révolutionnaires de Rousseau n’ont pas grande
presse auprés des intellectuels régionalistes; quant a George Sand, elle écrit sur des
sujets sensibles («le culte de la vie amoureuse **») et a le défaut d’étre une femme de
lettres — un bas-bleu qui sera méme souvent moqué en France de son vivant. Mais
c’est la référence a Gide qui est la plus éclairante pour le recueil :

Elle n"a pas non plus I'immoralisme déconcertant, I"aberration mentale de Gide ; mais
sa déviation du sens religieux, cette confusion polymorphe des influences qui nous
dominent, cette déification des forces naturelles inhérentes a la chair et a 1’esprit,
cette caricature sensitive du Christ, la rapprochent du désarroi moral de Gide, de
I’émiettement de sa conscience, de son évangélisme vacillant *!.

Le critique n’est pas loin d’accuser la femme poéte de blasphéme. Néanmoins, a la
lumiére de cette remarque, il convient de lire Les masques déchirés en prétant une
attention particuliére a la place de Dieu dans les poémes. Raija H. Koski avait déja
livré une analyse sur le sujet, en remarquant combien le recueil de 1932 jouait sur la
confusion entre la figure divine et 'homme #. L'étude de la sensualité amplifie cette
confusion, en ce sens qu’elle s’intéresse a I'incarnation de I'amour, a ses effets sur le
corps et le ressenti. Pourtant, Dieu est partout, mais sans corps, immatériel et dénué
d'une sensibilité qui le particulariserait et lui dterait son essence divine. Dés lors, com-
ment interpréter 'image d'un Dieu incarné, humanisé, soumis a la sensualité projetée
du sujet lyrique ?

Situés dans la premiére section du recueil, deux poémes consécutifs sont signi-
ficatifs. Dans le premier poéme, «Priére », le sujet féminin s’adresse directement a
Dieu. La femme exprime au Trés-Haut sa gratitude d’avoir été créée telle qu’elle est :
«Je te bénis, mon Dieu, toi qui fis des contrastes/Si beaux, que je n’ai pu conserver
mes yeux chastes.» (MD, 13) Si le sujet avoue sa sensibilité par rapport a la création
divine, il révéle aussi son coté impur; a I'image de ces « contrastes si beaux», le «je»

+ o+ o+

37 Frere Carmel Brouillard, Sous le signe des muses, p. 133-134. 38 1Ibid., p. 134. 39 Ibid. 40 Ibid.
41 Ibid., p. 134-135. 42 Raija H. Koski, « La poésie “féminine” des années vingt : Jovette Bernier », Lori Saint
Martin (dir.), L'autre lecture. La critique au féminin et les textes québécois, t. I, Montréal, XYZ éditeur, coll.
«Documents», 1992, p. 51-56.
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évolue dans I'admiration et la faute. Il ajoute: «Toi qui fis ma vertu si faible [...].»
(MD, 13) Le sujet rejette sa faute sur Dieu. En outre, les mots « chastes» et « vertu»
sont fortement connotés lorsqu’ils caractérisent une femme. Sensibles a la morale de
«mademoiselle Bernier», les critiques y auront vraisemblablement vu I'aveu d'une
relation amoureuse et sexuelle en dehors du cadre institutionnel et religieux qu’est le
mariage, dans un interdit proclamé par Dieu. Derriére cette affirmation, le sujet se
construit comme un étre de chair, ainsi que le soulignera I'ensemble du poéme: «ce
flot de sang chaud qui bondit dans mes veines», « ce désir qui darde », « ma chair trop
sensitive » (MD, 13). Le «je» lyrique conclut : « Pour ce que jai souffert, je te bénis,
mon Dieu. » (MD, 13) A nouveau, la ferveur de la sensation est synonyme de douleur.
Et tout ceci a été décidé par le Ciel, selon une logique qui rappelle la doctrine jansé-
niste.

Le poéme suivant la «Priére» va plus loin dans la relation sensuelle entre le
«je» poétique et Dieu. Le titre est éloquent : « Parce que tu t'es fait homme », titre qui
convoque la figure de Jésus, I'incarnation de Dieu sur Terre. Pour le sujet, Jésus et
Dieu ne sont qu'un et s’apparentent a 'homme aimé: «J'ai peur de ne t’avoir
aimé/Que parce que tu t’es fait homme ;/Mon Dieu, quand ainsi je te nomme,/C’est
ton Christ que je veux nommer.» (MD, 15) Le triangle Dieu/Christ/homme s’inscrit
dans le langage, avec la répétition du verbe «nommer» (deux fois dans la méme
strophe). Par les mots, le sujet révéle son amour de la chair; c’est par cette chair que
I"amour divin est rendu possible. Plus loin, le «je» féminin se lance dans un portrait
de Dieu: «Jai fait tes traits selon mon réve:/Cheveux noirs sur teint basané.»
(MD, 16) Le corps idéalisé de Dieu fait oublier son essence méme : « Oubliant ta splen-
deur auguste, /Je fais les contours de ton corps.» (MD, 16)

Ces deux poémes témoignent de la vague mystique qui affecte la poésie des
femmes dans les années 1930. En ce sens, Jovette-Alice Bernier fraye la voie a I'ceuvre
poétique de Medjé Vézina — qui publie son recueil Chaque heure a son visage ** deux
ans plus tard. La foi chrétienne est palpable, et la poéte chante son amour de Dieu.
Ce qui est original avec Bernier, c’est que ce discours de piété coincide avec une mise
en avant du corps. Le sujet lyrique dessine les traits de Dieu méthodiquement, avec
force détails. Le Ciel devient un amant. Dés lors, le discours de la sensualité, tourné
vers soi, puis vers I"Autre, s'éléve vers une entité supérieure. Discours horizontal, cal-
qué sur les relations entre un homme et une femme, il se fait vertical. Le sujet féminin
ne se fond plus dans une cosmogonie absorbante, comme on pouvait le lire chez
Senécal et Lemieux, ou méme dans les premiers poémes de Bernier. Il s’affirme davan-
tage, cherche a coexister avec ce qui le dépasse, et tente de se mettre a la hauteur du
Trés-Haut en extrapolant sur les sensations du monde réel. Il y a, dans Les masques
déchirés, un sous-texte qui cherche a exalter I'incarnation des nobles sentiments que
sont I'amour et la piété, et qui s'oppose de plain-pied a la pensée janséniste en réin-
terprétant la dualité corps/esprit de I'intertexte biblique.

La lecture de La chair décevante et des Masques déchirés montre combien la
ferveur de la sensation est présente sous la plume de Jovette-Alice Bernier. Aussi

+ + +

43 Medjé Vézina, Chaque heure a son visage, Montréal, Les Editions du Totem, 1934, 159.
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peut-on dire que dans une possible histoire littéraire des femmes au Québec, personne
avant Bernier n’avait osé user de ce discours fort qui explore les sens d'un sujet fémi-
nin. Par la synesthésie et la correspondance entre I'environnement et le personnage
féminin, par la figure récurrente de la langueur, mais aussi par la présence affirmée
d'un «je» soumis aux aléas de ses sens, notamment dans le roman, I'écrivaine léve
les tabous. Et si la société et la religion peuvent étre un frein aux élans amoureux et
sexuels de la femme, la chair, elle, ne cesse d’étre incandescente et animée, fuyante
et passionnée. Dés lors, qu’elle soit en vers ou en prose, I"écriture de la sensualité est
subversive : elle déjoue une esthétique, des formes et des thémes traditionnels, et met
en avant le corps textuel, le corps sensuel d'une femme. Didi Lantagne et le sujet poé-
tique revendiquent leur incarnation, dans toute la complexité et le refus du mythe de
«1'éternel féminin » que cela implique. Derriére la mére et I'épouse, derriére 'amante
de Dieu se cache un «étre de désir taraudé d’espaces impatients, d'un au-dela encore
blanc*». Par I'écriture de la sensualité qui s’élabore, page aprés page, texte aprés
texte, Jovette-Alice Bernier donne naissance a un personnage transgressif, languissant
et amoureux, et ouvre le chemin a de nombreuses voies encore inexplorées dans la
littérature canadienne-francaise .

+ o+ 4

44 Suzanne Lamy, D’elles, Montréal, 'Hexagone, 1979, p. 99. 45 A noter que le second et dernier roman de
Bernier, Non monsieur (Montréal, Cercle du livre de France, 1969, 220 p.) ressemble beaucoup a La chair décevante.
Si I'histoire est différente, les thémes et le personnage féminin ne sont pas sans rappeler le roman de 1931.
L'héroine de Non monsieur, Puce, doit affronter le méme regard inquisiteur de la part des autres que Didi. Ironie
de I'histoire — et surtout changement des mentalités : le roman obtient un prix littéraire (Prix littéraire du Cercle
du livre de France, 1969) et devient un best-seller...
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