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— Là, mon vieux, tu déconnes, dit Lucet. L’histoire ça n’a jamais été les actualités et les actualités

c’est pas l’histoire. Faut pas confondre.

— Mais si, justement ! Au contraire !! Faut confondre 1 !!!

Aucun genre littéraire ne se laisse cerner facilement, mais l’amplitude donnée à la
définition de l’essai dépasse parfois l’entendement. Spontanément, on nomme sou-
vent « essai » des ouvrages universitaires en histoire, en sociologie et dans d’autres
domaines des sciences humaines. Est-ce bien la même chose ? Une « étude » et un
« essai » sont-ils des synonymes ?

Ces questions ne sont pas anodines par rapport au corpus qui m’intéresse, à
savoir la nouvelle collection « Documents », indissociable de la revue Nouveau Projet.
J’y reviendrai. Mon propos s’inspire d’une réflexion d’André Belleau :

[L]e roman moderne ayant évolué pour comporter de plus en plus une dimension

critique, la critique ayant évolué aussi pour devenir une aventure de l’écriture, il

s’avère bien malaisé de séparer les deux pratiques. De sorte qu’aujourd’hui, un

essayiste est un artiste de la narrativité des idées et un romancier, un essayiste de la

pluralité artistique du langage 2.

Cette affirmation est corroborée par une autre plus récente de Françoise Berlan, pour qui
«quatre éléments instaurés dans les Essais sont devenus […] déterminants : l’inachève-
ment, l’orientation subjective et l’affleurement narratif, mais aussi un rapport complexe
(parfois conflictuel) avec la fiction 3 ». L’hybridité du genre tiendrait à ce qu’il verse parfois
vers la création imaginaire (puisqu’il serait indissociable d’une réflexion sur le langage,
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1 Raymond Queneau, Les fleurs bleues, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978 [1965], p. 63.     2 André Belleau,
« Petite essayistique », Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986, p. 85. Cet article a d’abord paru dans la revue
Liberté (vol. XXV, no 6, 1983, p. 7-10).     3 Position que résume Pascal Riendeau dans son article « La rencontre
du savoir et du soi dans l’essai » (Études littéraires, vol. XXXVII, no 1, automne 2005, p. 93). Dans la citation, Berlan
fait référence à l’œuvre de Michel de Montaigne. 



ses formes, ses modes), tout en relevant de la création  conceptuelle (il y aurait une
volonté de « raisonner» le monde à partir de soi). Par ailleurs, je rappelle la belle formule
de Laurent Mailhot, selon qui l’essai « s’ouvre, se mine, s’expose au lieu de s’imposer 4 ».

Interaction entre la voix énonciative et le monde, espace de tensions où il s’agit
d’interroger ses repères, les essais, en se « minant », deviennent le lieu d’une véritable
crise du sujet.

La revue Nouveau Projet et sa collection d’essais, « Documents », s’inscrivent
dans le processus de renouvellement assez extraordinaire de la littérature québécoise
que l’on connaît depuis quelques années : de nouveaux éditeurs, de nouvelles revues
(ou des revues bien connues « revampées » — on pense à Liberté), de nouveaux
réseaux font leur apparition, concurremment à beaucoup de nouveaux auteurs. Il y
aurait vraisemblablement un effet de vases communicants encore à explorer. Quoi
qu’il en soit, il ne s’agit pas d’une école ou d’un mouvement littéraire savamment
orchestré. Au contraire : la variété des esthétiques et des perspectives fondent le dyna-
misme de ces écritures. Si la nouvelle, la poésie et le roman sont d’abord touchés, on
peut aussi le dire de l’essai.

UNE  SORTIE  DE  LA  POSTMODERNITÉ ?

Ce renouveau ne se produit pas de manière aléatoire, mais s’inscrit à l’intérieur de
transformations des formes politiques et culturelles, et de nouveaux discours qui agi-
tent la société — montréalaise, québécoise, et même mondiale. Posons de manière
globale l’hypothèse suivante : nous serions en train de sortir (peut-être est-ce déjà
fait ?) d’une conception postmoderne du réel dont certains des traits manifestes
étaient le relativisme, l’ironie et la distanciation. Comme l’écrivait Charles Newman
dans les années 1980, « the most insulting thing one can now say about another’s intel-
ligence is that it is not sufficiently ironical 5 ». Une attitude « sérieuse » à rejeter, dans
un monde où la hiérarchisation des valeurs paraissait souvent, pour les postmodernes,
relever de l’affabulation, sinon dépassée.

With Post-Modernism, the euphemisms of ‘entertainment’ and ‘seriousness’ are at

categorical odds with one another. Against a hedonistic adolescent culture, Post-

Modernism erects an ideolocracy of discomfiture, in which irony functions as the intel-

lectual’s only sentiment 6.
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4 Laurent Mailhot, avec la collaboration de Benoît Melançon, Essais québécois 1837-1983. Anthologie littéraire,
Montréal, Éditions HMH, coll. « Cahiers du Québec. Textes et documents littéraires », 1984, p. 7.     5 Charles
Newman, The Post-Modern Aura. The Act of Fiction in an Age of Inflation, Evanston, Northwestern University
Press, 1985, p. 55. « [L]a pire insulte qu’un individu puisse aujourd’hui adresser à l’intelligence d’un autre consiste
à dire qu’elle n’est pas suffisamment ironique. » Je traduis.     6 Ibid., p. 43. « Dans le postmodernisme, les euphé-
mismes que sont le “divertissement” et le “sérieux” sont irréconciliables et s’excluent l’un l’autre. À l’encontre
d’une culture adolescente hédoniste, le postmodernisme érige une idéolocratie de la déconfiture, dans laquelle
l’ironie fonctionne comme unique sentiment de l’intellectuel. » Je traduis.



Le mot « engagement » a largement disparu des discours dans les milieux cul-
turels pendant deux décennies, relégué aux oubliettes d’une époque où les idéologies
s’affichaient dans toutes leurs certitudes. Certes, face à l’adhésion naïve de bien des
intellectuels au national-socialisme, au stalinisme, puis à la révolution culturelle de
Mao Tsé-toung, on comprend l’émergence d’une saine réaction de scepticisme
— encore nécessaire. Mais à relativiser tous azimuts au nom des singularismes des
uns et des autres contre l’hégémonie des idéologies et en fonction d’une supposée
fin de l’Histoire, elle-même fort idéologique, on en vient à oublier, d’une part, que
lorsque toutes les valeurs se valent, celles du plus fort sont toujours les meilleures
et, d’autre part, qu’en pareil cas c’est l’Histoire qui part en lambeaux, et la filiation,
la mémoire culturelle et sociale dans un même temps. Pour Newman, à l’ère post-
moderne,

the Artist has failed to understand that ahistoricism like any de facto liberation has its

own considerable risks, that his peculiar blend of assertion and denial does not exist

apart from the complex tensions of society, and that his vague attitudes towards

History, Adversary, Genre and Audience tend to determine his working options 7.

N’y aurait-il pas lieu de faire un retour au tragique, en art comme ailleurs ? La
réponse est peut-être déjà là : le néolibéralisme provoque depuis plusieurs années de
fortes réactions. On le constate avec les mouvements Occupy et on peut affirmer
qu’au-delà de la question des droits de scolarité, les événements liés à la grève étu-
diante au Québec en 2012 — qui ont largement débordé le mouvement étudiant —
en représentent également un symptôme.

La volonté d’échapper à l’ironie postmoderne se retrouve dans les propos de
Nicolas Langelier lorsqu’il écrit, dans un article de Nouveau Projet au titre on ne peut
plus sérieux (« Le temps d’agir ») : « Il faudrait […] passer par-dessus le cynisme qui
est devenu notre seconde nature. En commençant par comprendre que ce cynisme
n’est pas de notre faute, n’est pas inné : il est le résultat d’un demi-siècle d’une sphère
politique contrôlée par les faiseurs d’image et les publicitaires 8. » Ces propos sont
appuyés par une citation de Hannah Arendt qui critique « le refus absolu de croire en
la vérité de quoi que ce soit » — « cancer du cynisme contemporain né de la propa-
gande », écrit-elle. Le texte donne bien l’impression de vouloir revenir au réel, à la
« vraie vie », expression que l’auteur de l’article utilise à quelques reprises. Il s’agit au
fond pour Langelier de parler d’une perspective qui, idéologiquement, permettrait
d’échapper aux faux-semblants des faiseurs d’image qui poussent au cynisme, à l’iro-
nie de l’« à quoi bon ? », à la supposée naïveté de la croyance en des valeurs, en des
idéologies, en des vérités. Chercher à cerner la vérité du monde signifie aussi prendre
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7 Ibid., p. 12. « [L]’Artiste n’est pas parvenu à comprendre que l’a-historicisme, comme toute autre libération de
facto, comporte aussi des risques considérables, que son mélange particulier d’affirmation et de déni n’existe pas
en dehors des tensions complexes de la société, et que ses attitudes vagues face à l’Histoire, à l’Adversaire, au
Genre et à l’Auditoire ont une influence déterminante sur ses options. » Je traduis.     8 Nicolas Langelier, « Le
temps d’agir », Nouveau Projet, no 3, printemps-été 2013, p. 16. De manière éloquente, l’éditorial du quatrième
numéro s’intitule « À propos du vrai et du faux ».



acte de la place qu’on occupe au cœur de celui-ci. C’est l’art de l’essai qui se place à
la frontière de la réalité et de la fiction, puisque penser le monde veut dire passer par
la médiation du langage, recréer à partir de soi, de ses propres « voix intérieures »,
pour se projeter dans la réalité. Il ne faut sans doute pas s’étonner si dans Nouveau
Projet, où s’exprime souvent un « je » assumé, chaque numéro offre une rubrique inti-
tulée « Essai lyrique ».

Les trois premiers essais de la collection « Documents », dont il sera maintenant
question, donnent l’impression de proposer un parcours téléologique 9 : le premier, La
juste part 10, de David Robichaud et Patrick Turmel, est sous-titré « Repenser les iné-
galités, la richesse et la fabrication des grille-pains ». Si le sous-titre peut renvoyer de
manière générique à une critique de plus en plus courante envers les excès du néo -
libéralisme, le titre, dans le contexte québécois, fait allusion à la formule répétée aux
étudiants lors de la proposition de hausse des droits de scolarité, la « juste part »
consistant à accepter de payer davantage pour leurs études — oubliant par le fait
même l’objectif de la commission Parent, qui visait à abolir, graduellement, les frais
universitaires en ne les haussant justement pas. Ce premier ouvrage propose une cri-
tique des excès du marché qui accompagne, pourrait-on dire, la réaction de ras-le-bol
qui se produira au cours de l’année. Le deuxième, de Nicolas Langelier, Année rouge 11,
sous-titré « Notes en vue d’un récit personnel de la contestation sociale au Québec
en 2012 », se situe au cœur de l’action de cette année. Le troisième enfin, Le sel de la
terre 12 de Samuel Archibald, naît d’une réflexion sur la classe moyenne qui a lieu après
les événements de 2012 et donne à la lecture l’impression implicite de découler de
ceux-ci.

Les trois livres sont ainsi associés à l’actualité récente — mais souvent pensée
dans une tension face à l’Histoire, dans l’esprit de l’épigraphe de Queneau placée en
début d’article — et constituent, effectivement, des « documents ». Par ailleurs, le
livre de Robichaud et Turmel s’ouvre (et ouvre donc la collection) avec en exergue,
en gros caractères rouges, une citation de Plutarque : « Le déséquilibre entre les pau-
vres et les riches est la plus ancienne et la plus fatale maladie des républiques. » On
ne saurait mieux dire que l’histoire se répète. Ce qui ne signifie pas qu’il faille renoncer
à briser cette répétition, ce que les auteurs tentent bien de faire.

Publiés dans un court laps de temps, les ouvrages provoquent un effet de réso-
nance, malgré les modes d’énonciation qui diffèrent. Ainsi, la première phrase de
chaque prière d’insérer donne l’impression d’une continuité : « Les indignés d’Occupy
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9 Impression infirmée par le quatrième ouvrage, écrit par Fanny Britt et paru en novembre 2013 (après l’écriture
de cet article), qui s’intitule Les tranchées. Maternité, ambigüité et féminisme, en fragments (Montréal, Atelier 10,
coll. « Documents », 103 p.). Il conduit la collection dans une autre direction.     10 David Robichaud et Patrick
Turmel, La juste part. Repenser les inégalités, la richesse et la fabrication des grille-pains, Montréal, Atelier 10, coll.
« Documents », 2012, 97 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle JP suivi du folio,
et placées entre parenthèses dans le texte.     11 Nicolas Langelier, Année rouge. Notes en vue d’un récit personnel
de la contestation sociale au Québec en 2012, Montréal, Atelier 10, coll. « Documents », 2012, 100 p. Désormais,
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AR suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le
texte.     12 Samuel Archibald, Le sel de la terre. Confessions d’un enfant de la classe moyenne, Montréal, Atelier
10, coll. « Documents », 2013, 87 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ST suivi
du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.



et d’ailleurs ont-ils raison de se plaindre des inégalités croissantes ? » (JP) ; « Qu’est-
ce que ça veut dire quand un peuple habituellement placide se retrouve dans la rue ? »
(AR) ; « La classe moyenne est instrumentalisée par les politiciens et les commenta-
teurs médiatiques, qui la dépeignent tantôt comme une immense cohorte de pauvres
en devenir, tantôt comme une communauté martyrisée de contribuables parasités par
l’État. » (ST) Si le sous-titre de La juste part reste relativement neutre (bien que l’al-
lusion au grille-pain laisse entendre que le lecteur aura peut-être des surprises), celui
des deux autres ouvrages, résolument subjectif, annonce la prise de parole d’un indi-
vidu au cœur d’une communauté ou d’une classe sociale.

Raymond Queneau a commencé au milieu de la Deuxième Guerre mondiale
un ouvrage publié un quart de siècle plus tard, inachevé, sous forme de simples
fragments. On aurait pourtant tort de le négliger. Il s’ouvre sur un paragraphe inti-
tulé « L’histoire est la science du malheur des hommes » : « S’il n’y avait pas de
guerres ou de révolutions, il n’y aurait pas d’histoire ; il n’y aurait pas matière à his-
toire ; l’histoire serait sans objet. Tout au plus existerait-il des annales. La parémio-
logie l’enseigne : les peuples heureux n’ont pas d’histoire. L’histoire est la science
du malheur des hommes 13. » Est-ce la raison pour laquelle les Occidentaux votent
de plus en plus pour des partis politiques interchangeables ? Éviter le malheur en
votant pour des gens qui ont peu à dire et ne veulent qu’aller dans le sens du cou-
rant — comme si l’Histoire devait être prévisible, monotone : ce serait une manière
de comprendre le vide de la politique actuelle. C’est dans la marge de la politique
des partis que les auteurs interrogent le rapport au social (le leur et celui de la com-
munauté qui les entoure) en se demandant si l’histoire peut aller au-delà du
 malheur.

RATIONALISER  LE  DÉBAT

La juste part s’impose de manière évidente comme le moins littéraire des trois
ouvrages. Les thèses, didactiques, s’énoncent avec clarté et une pédagogie exem-
plaire. Le livre s’attaque à un mythe : « celui de l’individu entièrement responsable
des fruits de son travail et de ce qu’il peut en retirer sur le marché », en rappelant
que « toute richesse est d’abord un produit social » (JP, 10 ; les auteurs soulignent).
Les auteurs partent du principe que « si les plus riches doivent payer davantage,
contribuer plus que les autres dans les schèmes d’imposition et par la taxation, c’est
d’abord et surtout parce qu’ils profitent davantage de la coopération sociale et des
bénéfices collectifs produits. » (JP, 11 ; les auteurs soulignent) Les auteurs s’en pren-
nent moins au marché en soi et au capitalisme qu’à leurs excès. « La vie sociale exige
nécessairement que nous sacrifiions une part de nos libertés » (JP, 11), affirment-
ils, faisant ainsi écho à Thomas Hobbes dans le Leviathan 14.
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13 Raymond Queneau, Une histoire modèle, Paris, Gallimard, 1966, p. 9.     14 Thomas Hobbes, Leviathan. Or
the Matter, Form and Power of a Common Wealth Ecclesiastical and Civil, Londres, Yale University Press, 2010
[1651], 608 p.



Pourtant, le ton et les exemples ne manquent pas d’échapper à la norme des
études « sérieuses » s’appuyant sur l’économie et les statistiques. Les titres de chapitre
l’indiquent : « Les hommes préfèrent les blondes » (JP, 38-40), « La compétition — ou
pourquoi il est interdit de mordre vos concurrents » (JP, 41-45), « Pourquoi le libre
marché n’aime pas les enfants » (JP, 50-53)… La réflexion s’amorce aussi souvent par
des exemples inusités. Le premier chapitre, « Avez-vous déjà fabriqué un grille-pain ? »
(JP, 13-16), rappelle que le plus simple des objets de consommation ne peut dépendre
d’un seul individu et conduit rapidement, avec une logique rhétorique dont il faut
souligner l’efficacité, à poser des questions comme celles-ci :

Bill Gates mérite-t-il de posséder une fortune qui équivaut au produit intérieur brut

de bien des petits pays ? N’a-t-il pas profité d’un contexte social, culturel, techno -

logique et économique dont il n’est pas du tout responsable ? Ses idées, aussi bril-

lantes soient-elles, auraient-elles été aussi profitables pour lui s’il était né dans un

contexte différent ? Probablement pas. (JP, 15 ; les auteurs soulignent.)

Dans le chapitre « Rien ne sert de courir, mieux vaut naître en janvier » (JP, 63-
67), à partir d’exemples tirés d’abord du salaire des joueurs de hockey, les deux auteurs
montrent comment le mois, mais aussi l’année de notre naissance peuvent donner
des chances n’ayant rien à voir avec ce qu’on nomme communément, selon la paré-
miologie dont parle Queneau, le « talent naturel ». Ainsi, le procédé par lequel s’énonce
l’argumentation des auteurs (parlera-t-on de tactique ?), malgré une pédagogie assu-
mée, ne repose pas sur une neutralité souvent associée à l’ouvrage scientifique, mais
exprime aussi une « manière d’être » qui s’oppose aux idées reçues dans la forme même
du texte : titres ironiques, découpages nombreux, exemples inusités, etc. Robichaud
et Turmel utilisent aussi parfois l’argument ad hominem pour s’en prendre aux pré-
tentions d’objectivité de leurs adversaires, anticipant les critiques :

En fait, la libéralisation des marchés, contrairement à ce qu’on croit fréquemment,

est loin de contribuer à la mobilité sociale. La droite objectera sans doute que l’on

peut faire dire n’importe quoi à des statistiques, nous répondrons qu’il est encore

plus facile de dire n’importe quoi sans statistiques. L’argument est philosophiquement

faible, mais c’est une façon de renvoyer le fardeau de la preuve à qui de droit. (JP,

81 ; les auteurs soulignent.)

Ainsi, les auteurs rappellent la relativité des arguments qui sont avancés dans les
débats sur l’économie et assument leur propre subjectivité. Car subjectivité il y a bel
et bien. Ils défendent une position qui n’a rien d’universel, d’assuré, mais qu’ils consi-
dèrent comme juste. Revoyons le sens du titre : la juste part n’est pas celle qu’on croit.

Si on ne peut nier l’importance de la première personne dans l’esprit du genre
essayistique, il faut rappeler que

le « je » s’efface parfois pour laisser place à un « nous » embrassant une collectivité

ou encore à un « on », porteur d’une plus grande neutralité. Dire « je » ne confère pas

à un texte une inéluctable subjectivité ; celle-ci se trouve aussi ailleurs, parfois loin
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du « je » ou d’un moi apparent. Ce sont les traces discursives qui nous permettent de

mieux saisir la subjectivité et de la comparer aux marques d’un discours plus objectif

(en apparence du moins) […] 15.

La juste part se trouverait dans cet orbe de l’essai où la subjectivité s’exprime
implicitement.

Année rouge, au contraire, joue perpétuellement sur une tension entre « je » et
« nous », tension où la voix énonciative parfois plonge dans la communauté, parfois
cherche à s’en distancier.

UN « NOUS »  CONFL ICTUEL

Le sous-titre (« Notes en vue d’un récit personnel… ») indique déjà l’aspect fragmen-
taire de l’ouvrage, hétérogène, que le premier paragraphe semble pourtant vouloir
démentir par l’importance du pronom « nous ». Dans les douze premières lignes, il
revient à dix-huit reprises, dont deux fois dans l’expression « Nous sommes prêts »,
rappelant ironiquement un slogan électoral de Jean Charest 16. Pourtant, malgré
 l’homogénéité que suggère ce « nous », englobant, compact, il s’avère en définitive
prodigieusement ambigu. Que révèle-t-il ? À qui renvoie-t-il, au juste ? À qui
s’adresse-t-il ? Doit-on le considérer comme inclusif ou exclusif ? On en lit même à la
fin du livre une étrange utilisation du « nous » de majesté : «… et nous avons ajouté
notre nom à la pétition demandant une commission d’enquête sur la violence policière
de 2012, parce que c’est ce que nous faisons, en 2012, signer des pétitions en ligne. »
(AR, 98) Qui est le « notre », ici ? La collectivité ? Pourtant, ce qui précède et suit pré-
sente plutôt différents acteurs (groupes, individus) des événements de 2012 sans ren-
voyer directement à la collectivité. L’ambiguïté est intéressante : le « nous » distancié
d’un sujet rejoint le pluriel d’une collectivité, dans un étrange effet palimpseste.

Devant ce livre où le « je », omniprésent, rend compte d’une lente déroute,
d’une dérive personnelle, d’un scepticisme notamment à l’égard du « nous » indépen-
dantiste québécois, la question se pose : que veut-il dire ? On pourrait croire qu’il sug-
gère le slogan des indignés clamant : « Nous sommes le 99 % ». Le problème tient à ce
que bien des gens ne s’y reconnaissent pas. Comme le rappellent Robichaud et Turmel,

les individus ont tendance à mal interpréter leur propre position socioéconomique,

par exemple à se croire plus riches qu’ils ne le sont réellement, ou à croire qu’ils le

deviendront tôt ou tard. […] [Dans ce contexte], il est rationnel de voter en faveur

de partis politiques favorisant des mesures fiscales qui avantagent les plus riches

(JP, 76).

D O S S I E R   2 3

+  +  +

15 Pascal Riendeau, « La rencontre du savoir et du soi dans l’essai », p. 93.     16 Le pluriel à la première personne
(« nous », « notre », « nos ») revient plus de quarante fois dans un prologue d’à peine plus de deux pages.



C’est dans cette logique que s’inscrit la remarque de Samuel Archibald, qui,
écoutant Françoise David déclarer dans un débat télévisé sur la classe moyenne qu’elle
a à cœur les gens qui la composent car ils font partie du 99 %, affirme : « Ça, ça mar-
chera pas. Tu peux plaindre la classe moyenne, mais tu peux pas dire à ce monde-là
qu’ils sont pauvres. » (ST, 29) Langelier en prend lui-même acte à la fin de son essai :
« Rien ne menace le 1 % des nantis — et même lorsqu’on laisse planer l’idée de lui
imposer une légère hausse d’impôts, comme le PQ l’a fait récemment, une proportion
importante du 99 % s’y oppose. La crise actuelle n’est pas qu’économique : c’est aussi
une crise de l’imagination. » (AR, 99) S’il est vrai qu’une certaine doxa économique
sert de chape de plomb dans les sociétés occidentales et rend difficile le déploiement
d’une imagination nécessaire pour repenser les structures sociales, on s’étonne que
l’auteur ne relève pas davantage les efforts d’imagination déployés pendant le
Printemps érable. En ce sens, il est juste d’affirmer que « l’approche retenue par
Langelier ne lui permet guère de donner un sens nouveau à ce qui s’est passé au
Québec depuis le début de 2012. Sa prose multiplie images et sensations […], mais
elle reste largement insensible aux thèses et aux mots du Printemps 17 ». La mélancolie
qui imprègne l’essai forme un écran. Il s’agit moins d’analyser, à la manière d’un socio-
logue ou d’un politologue, que de remettre en question la place occupée par le sujet
au cœur de cette pluralité de voix qui semblent se fondre en un grand discours dont
on peut douter de l’homogénéité. En ce sens, le livre de Nicolas Langelier se rapproche
de ce que Marc Angenot nomme « l’essai-méditation » : « Le moi de l’énonciateur sera
sans cesse présent, non comme garant de la vérité de son écrit mais comme conscience
et mesure de sa portée 18. » Parallèlement, « le discours ne peut être pleinement sub-
jectif sans perdre tout intérêt et pourtant ce dont il parle est irréductible à l’expérience
commune 19 ». Le pluriel, dans le contexte de cette énonciation, noue le sujet à une
communauté à laquelle il ne sait trop jusqu’à quel point il adhère.

Le « nous » ici, à sa manière, n’est pas sans rappeler celui qui revient si souvent
dans le roman L’hiver de force, et qu’on retrouve d’ailleurs dès l’incipit : « Comme mal-
gré nous (personne n’aime ça être méchant, amer, réactionnaire), nous passons notre
temps à dire du mal 20. » « Comme malgré nous » : ces mots produisent un abîme qui
ne se referme pas dans le roman, et qui signifie à la fois « comme tout le monde », « à
notre corps défendant » et « comme personne ». La double contrainte du roman
— « comme malgré nous » d’une part renvoie à Nicole et André Ferron uniquement,
d’autre part affirme qu’il est impossible d’échapper au bavardage collectif —, on la
retrouve dans l’essai : il s’agit sans cesse d’être « avec tout le monde », mais aussi
d’échapper à la parole collective pour se retrouver soi-même. L’impossibilité de vivre
les deux à la fois signale un échec énoncé dès la fin du prologue : « Malgré tout, la
révolution n’arrive pas. Il y a le personnel, il y a le collectif, et nous ne savons pas
trop comment arrimer tout ça. » (AR, 11) L’essai se décline en quatre chapitres qui
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17 Benoît Melançon, « Suivre le Printemps érable », L’oreille tendue, 21 novembre 2012, en ligne : http://
oreilletendue.com/2012/11/21/suivre-le-printemps-erable/(page consultée le 15 octobre 2013).     18 Marc
Angenot, La parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes, Paris, Payot, coll. « Langages
et sociétés », 1982, p. 57.     19 Ibid., p. 58.     20 Réjean Ducharme, L’hiver de force, Paris, Gallimard, 1973, p. 13.



correspondent aux saisons, selon un rythme qui coïncide avec celui, chaotique, des
événements de l’année.

Si La juste part s’ouvre sous l’égide de Plutarque, Année rouge entretient un
étrange dialogue avec Marc Aurèle. Étrange, car l’empereur romain, cité à plus d’une
dizaine de reprises par le narrateur qui discute parfois ses propos, sert de modèle et
de repoussoir. Philosophe stoïcien, Marc Aurèle défend l’harmonie et l’équilibre, à
travers lesquels on trouvera la sagesse. « Le matin, dès qu’on s’éveille, il faut se pré-
munir pour la journée en se disant : je rencontrerai aujourd’hui des fâcheux, des
ingrats, des arrogants, des jaloux et des bourrus. Ils sont ainsi par simple ignorance
de ce qu’est le bien et le mal » (AR, 14) sont des phrases qui ouvrent une longue cita-
tion appelant au calme et à la sérénité. Atteindre ce détachement paraît difficile quand
la rage domine un individu — l’importance de la rage que l’essayiste ressent est un
leitmotiv dans l’essai — obsédé par sa haine du Premier ministre Jean Charest (« Je
ne me souviens pas d’avoir détesté quelqu’un autant que je déteste en ce moment
Jean Charest. » [AR, 41]). D’où la fascination pour les textes de l’empereur romain :
« “Bientôt tu auras oublié le monde, et bientôt le monde t’aura oublié.” Il y a quelque
chose de très apaisant là-dedans, tout cet oubli imminent. Mais qu’en faire, au juste ? »
(AR, 33) Marc Aurèle opère comme un symptôme. Il s’agit toujours pour l’essayiste
de se confronter à ce qui le dépasse, dans les deux sens du terme : ce qui apparaît plus
grand que lui (l’ampleur prise par les revendications collectives) et ce qu’il a du mal à
 admettre intellectuellement (« Au restaurant libanais au coin de Saint-Laurent et
Mont-Royal, je feuillète le Journal de Montréal. Juste pour me faire fâcher, on dirait
— Marc Aurèle désapprouverait surement 21. » [AR, 28]). Face à la charge du mouve-
ment, à la marée qui déferle, il voudrait ralentir le rythme, prendre le temps de réflé-
chir, mais sa pensée reste chaotique, brinquebalante, à l’image du texte lui-même, qui
ressemble parfois à un patchwork. Toujours il tente de se recentrer par rapport aux
événements, de trouver sa place au milieu de ceux-ci, sans certitudes pourtant — on
remarquera d’ailleurs le nombre très important de points d’interrogation qui parsè-
ment ce livre : « [U]n jour je serai vieux et tout ceci — le printemps des décennies
passées, les filles tendres et nouvelles, la vitalité de la première moitié de ma vie, les
possibilités révolutionnaires — tout ceci sera disparu à jamais, et qu’en aurai-je fait ? »
(AR, 29) Ce qui chez Marc Aurèle relève de la calme affirmation se traduit ici en ques-
tions angoissées.

Dans ses « Intro » de Nouveau Projet, Nicolas Langelier rend souvent compte
de la dimension urbaine de la revue. Or, dans le livre, outre le véritable ruban de
Möbius qui lie le subjectif et le collectif, l’abstraction de la théorie et la réalité concrète
(méditation sur la sérénité et sur la rage qui embrase le corps entier), on relève aussi
un lien entre ville et campagne. L’excès de rage et de désabusement face aux discours
mensongers du gouvernement, relayés par les médias, conduit souvent le narrateur à
fuir la ville pour se replier vers « la parcelle de montagne laurentienne qu[’il s’est]
achetée avec [s]on héritage » (AR, 41). Une volonté d’authenticité dans un rapport
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21 On notera que la collection adopte l’orthographe rectifiée (la mention en est faite au début de chaque livre
de la collection).



direct à la réalité — alors que la première page du livre, après le prologue, ne parle
que de Facebook et du Web — qu’on retrouve curieusement dans plusieurs fictions
québécoises de la dernière décennie. On pense par exemple aux derniers romans
d’André Major 22, qui donnent l’impression que Montréal n’a d’intérêt que dans la
mesure où on sait la fuir. L’essai rejoint ici la fiction dans sa volonté de repenser le
réel et sa manière de l’approcher à travers l’écriture.

Cette volonté d’authenticité, ou peut-être devrait-on utiliser le terme d’« hon-
nêteté », s’incarne dans la voix de l’essayiste, parfois d’ailleurs au point de le paralyser.
À force de ne pas vouloir raconter n’importe quoi, il lui arrive de ne plus rien dire.
Lorsque l’auteur assiste, en tant que journaliste, au congrès du Parti libéral, il s’étonne
du charisme de Jean Charest, tout en désespérant qu’il ne sache rien en faire : « Jean
Charest, c’est un formidable meneur qui n’a pas vraiment envie de nous mener
quelque part. » (AR, 72) Il s’agit d’une chute bien tournée sur le plan rhétorique. Mais
parfois, une amorce de réflexion intéressante tombe à plat. Ainsi, lors du même
congrès, il remarque la diversité de la jeunesse québécoise représentée, où on trouve

des visages blancs, noirs, asiatiques, latinos, arabes et toutes les versions hybrides.

[…] On trouve ici un reflet bien plus juste du Québec moderne que celui que l’on

trouve dans les assemblées du Parti québécois ou de Québec solidaire — ou que dans

les corridors de Radio-Canada ou les bars du Plateau Mont-Royal, d’ailleurs. Est-ce

un paradoxe ? Je ne sais plus. (AR, 71)

On pourrait espérer — comment dire ? — une réponse un peu plus argumentée.
Certes, on comprend le désabusement dans un Québec absurde : « Voilà où nous en
sommes : le 28, la police de Québec arrête un jeune homme déguisé en banane. » (AR,
50) Pourtant, le vide existentiel, le sentiment d’impuissance frôlent parfois une espèce
de complaisance un peu stérile :

Dans les rues fermées à des centaines de mètres à la ronde, il y a des gens partout,

souriants et bavards. Ça change de la rage, mais ça donnera quoi ? (AR, 36)

On se demande […] si on ne devrait pas essayer de vivre une vie où on se sent [bien]

tout le temps, plutôt qu’une vie où on prend les problèmes à bras le corps, jour après

jour — une vie passée à chercher le trouble et à le trouver. (AR, 62)

Enfermé dans la crise aussi bien que dans ses propres doutes, le narrateur ne parvient
pas à échapper au prosaïsme de sa position, qui le fait verser dans une véritable
vacuité. Défaitisme ? Sans doute, mais l’impossibilité de donner une parfaite cohésion
à sa pensée signale aussi l’intérêt des confessions de cet enfant du (début de) siècle.
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22 Voir notamment le plus récent : André Major, À quoi ça rime ?, Montréal, Boréal, 2013, 181 p.



PRENDRE  POS IT ION

Présenter des « confessions » constitue aussi l’objectif de Samuel Archibald avec Le
sel de la terre, texte plus abrasif que celui de Nicolas Langelier, mais qui repose sur un
principe similaire : se situer par rapport à une communauté. Quelques pages à peine
après le début du texte, l’affirmation est lancée : « Je suis un enfant de la classe
moyenne. » (ST, 15) « Je suis né en son sein, après tout, même si je ne me reconnais
plus toujours en elle. » (ST, 14) La filiation n’est jamais niée, même quand elle devient
conflictuelle. L’enjeu rhétorique du livre consiste en un va-et-vient entre une réflexion
objective sur la signification actuelle de la classe moyenne et la difficulté de prendre
une nécessaire distance.

Situé dans une filiation littéraire par son sous-titre qui le place intertextuelle-
ment entre Jean-Jacques Rousseau et Alfred de Musset, le livre l’est également par
son titre, mais cette fois davantage dans une perspective High and Low. En effet, le
titre provient à la fois de la Bible et des Rolling Stones, de l’évangile selon Matthieu
et de Beggars Banquet. Célébration des gens humbles et chrétiens dans le premier cas,
des classes laborieuses dans le second, l’expression renvoie ici à la classe moyenne,
vaste magma dans lequel « on en arrive à faire tenir […] des ménages qui comptent
sur des revenus allant de 19 900 $ à 112 050 $ par année » (ST, 24). La classe moyenne,
écrit l’auteur, est devenue, contre l’évidence, un singulier : « En l’état actuel du dis-
cours social, la classe moyenne inclut tous les gens qui ne sont pas pauvres comme
Job ni riches comme Crésus. Ce n’est pas exactement un club sélect. » (ST, 31)

Dans une certaine mesure, Le sel de la terre relève de l’« étude ». Il y a des chif-
fres, des statistiques, des références claires à des sociologues ou à des économistes
qui viennent appuyer l’argumentation de l’auteur. Pourtant, malgré cela, quatre posi-
tions singulières font bel et bien de ce livre un essai au sens littéraire.

La première tient aux courts passages intitulés « Confession » (de I à VII), d’une
à trois pages, qui ponctuent la réflexion. Ces pages servent à l’auteur à se mettre en
scène, à nu dans une certaine mesure, en tout cas à refuser de s’éloigner, par l’adoption
d’une position en surplomb, du sujet qu’il traite. Au contraire, les exemples tirés de
ses souvenirs le ramènent sans cesse au cœur de son sujet. Il s’agit au sens strict d’une
profession de foi. Et même si l’auteur rappelle parfois son fonds judéo-chrétien, il ne
s’agit pas de battre sa coulpe et de s’accuser de péchés, mais plutôt de faire preuve
d’un maximum de sincérité, une sincérité qui s’exprime aussi formellement dans la
langue utilisée.

Cette langue, c’est la deuxième singularité à considérer, passe parfois par des
invectives. La performativité, la dimension active et dynamique, s’inscrit en particulier
dans un passage par la prise en charge émotive du narrateur, qui s’adresse, dans une
lettre ouverte à un individu qu’il connaît ou a connu naguère (que ce lien soit fictif
ou non a dans ce cas peu d’importance). Ce texte synthétise en quelque sorte l’en-
semble des propos démagogiques des « radios-poubelle » qui affirment défendre la
classe moyenne, se donnant comme excuse la campagne « Écœuré de payer » lancée
par un groupe très à droite. Il les résume pour mieux y répondre. Le narrateur égra-
tigne en passant ceux qui ramènent à un groupuscule de gauche les centaines de mil-
liers de manifestants lors des événements de l’année 2012. Il stigmatise l’attitude,
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mentionnée de différentes façons dans les trois essais, qui consiste à défendre un
capitalisme sauvage qui s’en prend pourtant à la classe moyenne : « Une chose est
sûre : le gars qui s’est rendu compte qu’il ferait plus d’argent avec toi en fabriquant
des lave-vaisselles qui pètent après cinq ans, c’est pas ton grand chum. Les gars qui
ont dérégulé les marchés mondiaux, non plus. » (ST, 64) Prenant son lecteur à témoin
des idioties qui se retrouvent sur le site « Écœuré de payer », allant jusqu’à accuser un
des commentateurs d’être « une belle petite graine de nazi », il en vient à s’exclamer :
« Ciboire, qui élève ces enfants-là ? Jeff Fillion 23 s’est-tu ouvert une garderie en milieu
familial ? » (ST, 66) Encore une fois, le narrateur s’implique dans le débat (et on
retrouve de nombreux chiffres qui réfutent les thèses populistes) et ajuste, si on peut
dire, sa rhétorique à celle de l’adversaire.

Cet art de l’invective conduit à indiquer la troisième position singulière adoptée
par l’essayiste qui concerne, de manière plus générale, son utilisation de la langue.
L’usage de l’oralité est clair et assumé. En lisant l’auteur, on pense aux réflexions sui-
vantes de Paul Zumthor :

Plusieurs ethnologues ont […] distingué entre le parlé, communication vocale expri-

mant l’expérience ordinaire du locuteur et l’oral, communication formalisée de façon

spécifique, et transmettant, en même temps qu’une expérience, un type particulier

de connaissance qui, pour l’auditeur, est reconnaissance, inscription du message dans

un modèle familier […] : édifice de croyances, d’idées, d’habitudes mentales intério-

risées constituant comme la mythologie du groupe. Le discours oral, selon cette défi-

nition, est le contraire du discours scientifique. Chargé de connotations, c’est à ce

titre surtout qu’il est social ; lié à tous les jeux que permet le langage, il tend à ren-

forcer, à sa racine même (qui est de nature linguistique), le lien collectif ; sa force

persuasive provient moins de l’argumentation que du témoignage 24.

Argumentation il y a bel et bien chez Archibald. Mais celle-ci se voit subsumée
par le témoignage de l’essayiste qui en appelle à son lecteur qui reconnaît sa voix :
celle d’un membre de la communauté. On a envie de revenir à Jean-Paul Sartre et de
rappeler qu’« écriture et lecture sont les deux faces d’un même fait d’histoire et la
liberté à laquelle l’écrivain nous convie, ce n’est pas une pure conscience abstraite
d’être libre 25 ». Cette reconnaissance se fait également par la langue, d’autant que la
portée sociale du discours saute aux yeux. Si le livre porte sur la classe moyenne, il
s’ancre dans un espace discursif où on entend autant les échos du mouvement Occupy
que des événements québécois de 2012.

Dans la citation, Paul Zumthor renvoie à la mythologie du groupe. L’oralité
aurait donc à voir, en ce sens précis, avec un imaginaire collectif. Or, la quatrième
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23 Pour mémoire, Jeff Fillion est un populaire animateur radio de la ville de Québec, célèbre pour son sexisme,
son homophobie, sa haine des intellectuels et son mépris en général pour toutes les thèses qui ne répondaient pas
à la droite populiste.     24 Paul Zumthor, « Oralité », Intermédialités. Histoire et théorie des arts, des lettres et des
techniques/Intermediality. History and Theory of the Arts, Literature and Technologies, no 12, automne 2008, p. 170.
25 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1975 [1948], p. 90.



 singularité de cet essai consiste à créer de manière poreuse une frontière entre essai
et fiction. En effet, qui aura lu Arvida 26, le recueil de nouvelles publié par l’auteur
deux ans auparavant, notera sans difficulté les liens entre les deux livres : même
langue, l’écriture s’ingéniant à reproduire des effets d’oralité ; mêmes lieux (souvent
le Saguenay) ; même importance accordée aux liens familiaux créant des effets auto-
biographiques. Le livre se nourrit de la fiction et échappe d’autant plus à l’étude socio-
logique et économique pour se faire essai.

Vingt-cinq ans avant Paul Veyne 27, et encore plus longtemps avant Hayden
White 28 et Dominick La Capra 29 (mais soixante ans après le Bouvard et Pécuchet de
Flaubert), en pleine guerre, Raymond Queneau affirmait que l’Histoire n’est pas une
science :

L’histoire ne permet pas de prévoir, d’agir, de modifier les événements. Elle n’est pas

une science. Elle demeure au stade qualitatif, alchimique, astrologique. Elle est un

simple récit, accompagné de jugements qualitatifs et d’une recherche aveugle des

causes. C’est une science confuse. Ce n’est que par une extension illégitime du mot

science que l’on peut dire que c’en est une 30.

Paul Valéry écrivait que « l’Histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne
rigoureusement rien, car elle contient tout et donne des exemples de tout 31 ». Pourtant
on pourrait la croire monotone, penser que les maux sont les mêmes et poser l’hypo-
thèse que « tout groupe cherche à se maintenir dans l’état dans lequel il se trouvait
précédemment 32 », ce qui expliquerait la résistance de plusieurs aux changements,
surtout lorsque ceux-ci se révèlent un tantinet radicaux. Les trois livres rappellent,
chacun à sa façon, que bien des gens rêvent d’une histoire « monotone » où la repro-
duction du même serait la norme. Queneau montre bien que l’histoire existe parce
que le malheur existe : la monotonie permettrait d’oublier le malheur. D’où la nécessité
aussi de la part des agents du changement de montrer qu’ils ne font que se situer dans
une filiation qui reconduit ce que l’histoire a toujours produit. Dans son livre qui
revient sur les événements de 2012 33, Gabriel Nadeau-Dubois insiste à plusieurs
reprises sur l’enchaînement logique qui unit les revendications de 2012 à d’autres
demandes historiques qui se sont avérées progressistes — et il y défend par ailleurs…
la classe moyenne.

Pourtant, l’histoire n’étant pas une science exacte, elle relève de l’interpréta-
tion. Et quand l’essai la prend en écharpe, se coltine à elle, il explore et interroge les
frontières entre réel, véridicité et fiction. Pendant la crise sociale de 2012, on ne pou-
vait qu’être fasciné par la projection de commentateurs et d’éditorialistes, convaincus
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26 Samuel Archibald, Arvida, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe », 2011, 314 p.     27 Paul Veyne,
Comment on écrit l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1996 [1971], 429 p.     28 Hayden White, The
Fiction of Narrative. Essays on History, Literature and Theory, 1957-2007, Baltimore, John Hopkins University
Press, 2010, 382 p.     29 Dominick La Capra, History, Politics, and the Novel, Ithaca, Cornell University Press,
1987, 217 p.     30 Raymond Queneau, Une histoire modèle, p. 10.     31 Paul Valéry, « Regards sur le monde
actuel », Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. 2, 1960, p. 935.     32 Raymond Queneau, Une histoire
modèle, p. 57.     33 Gabriel Nadeau-Dubois, Tenir tête, Montréal, Lux, 2013, 219 p.



de l’objectivité de leur point de vue face à la subjectivité délirante et irrationnelle des
autres. Cette projection, cette subjectivité se drapant souvent dans l’objectivité, les
trois essais de la collection « Documents » la remettent en question, chacun à sa façon.
Les auteurs s’interrogent ce faisant, et constatent ne pouvoir penser leur rapport au
réel qu’en le replaçant dans la perspective singulière d’un moment donné, d’événe-
ments particuliers qui font de chaque présent un motif irremplaçable que l’histoire
ne parvient jamais à répéter. Car les essais insistent là-dessus : le présent compte. Les
trois ouvrages se cristallisent sur une actualité récente et refusent de relativiser en
utilisant un détachement ironique. Au contraire, les textes, et leurs auteurs à travers
eux, s’impliquent dans le présent. Alain Farah conclut un article de Nouveau Projet,
qui porte sur ce que peut signifier devenir écrivain en 2013, en définissant ce dernier
comme « un individu qui cherche à incarner la représentation sociale du geste de l’écri-
ture aujourd’hui 34 ». L’insistance sur le dernier mot, en italique dans le texte, n’a rien
de gratuite. Il s’agit de s’afficher au plus près du réel, en tenant compte de notre
connaissance du passé, mais sans être dupe : le présent a des particularités qui ne doi-
vent pas nous échapper.

Dans son éditorial du même numéro de Nouveau Projet, Nicolas Langelier cite
la romancière Zadie Smith, membre d’une génération qui a grandi à l’ère postmoderne
et par conséquent se considère sceptique face au concept d’authenticité, et particu-
lièrement d’« authenticité culturelle ». Pourtant, ajoute-t-elle, « comment se fait-il alors
que lorsque nous pensons à nos échecs en tant qu’auteurs, le sentiment qui nous
habite le plus est celui d’avoir trahi notre identité la plus profonde et authentique 35 ».
On dirait que, chez les essayistes québécois actuels, la question ne se pose pas : l’au-
thenticité n’est plus un vain mot.
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34 Alain Farah, « Mondanité du diable », Nouveau Projet, no 4, automne-hiver 2013, p. 99.     35 Cité par Nicolas
Langelier, « À propos du vrai et du faux », ibid., p. 20.


