Document généré le 3 juin 2025 07:21

Voix et Images

L’action intelligente d’Yvon Rivard

ATERE QUIBECOISE

voix-iimages

De I’effacement de soi a I’expérience du pauvre

The Intelligent Action of Yvon Rivard

From Self-Effacement to an Experience of the World

La accion inteligente de Yvon Rivard

Desde el olvido de si hasta la experiencia del mundo

Sylvano Santini

Volume 39, numéro 3 (117), printemps-été 2014

Les essais québécois contemporains au confluent des discours

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1026211ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1026211ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN
0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Santini, S. (2014). L’action intelligente d’Yvon Rivard : de 'effacement de soi a
T’expérience du pauvre. Voix et Images, 39(3), 31-46.
https://doi.org/10.7202/1026211ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 2014

Résumé de l'article

Dans les textes qu’il a fait paraitre depuis prés de vingt ans, Yvon Rivard ne
cesse de ressasser la raison des choix qui I’ont amené a se préoccuper de
T’autre et a se rapprocher du monde. Ces révélations échoient a I’essai d’une
maniére toute particuliére chez lui en faisant résonner le monde et la voix des
autres au point d’écouler sa pensée hors du cadre de sa subjectivité, de son
moi. Cet article a pour objectif de rendre compte de ce mouvement de la pensée
sous la forme d'une « action intelligente » qui caractérise I'idée essentielle de
ses essais et leur mode d’énonciation, et dont Une idée simple (2010) propose la
version la plus achevée. Par cette action, les textes de Rivard coincident aussi
bien avec des essais récents sur ’anonymat comme force de résistance positive
ala privatisation de ’existence et comme puissance constitutive de la
communauté qu’avec ’héritage de la pauvreté qui traverse la littérature et la
culture québécoises.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/1026211ar
https://doi.org/10.7202/1026211ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2014-v39-n3-vi01489/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/

L"ACTION INTELLIGENTE D'YVON RIVARD
De l'effacement de soi a l’expérience du pauvre

+ 4+ +

SYLVANO SANTINI

Université du Québec a Montréal

DES TEXTES, UNE IDEE

Avant de publier Aimer, enseigner! en 2012, Yvon Rivard a fait paraitre, dans la col-
lection « Papiers collés» du Boréal, deux essais qui rassemblent des articles qu’il a
écrits depuis vingt ans?. A premiére vue, ce type d’assemblage de textes pourrait
poser un probléme de continuité de la pensée de I'essayiste, laquelle change néces-
sairement avec les années, évolue, bifurque sur de nouveaux chemins, se ressaisit, se
corrige. Ce probléme, pourtant, n’en est pas un, sil’on considére que le genre essayis-
tique accompagne une pensée qui n’est jamais achevée, toujours en travail, en devenir,
comme |'a enseigné Michel de Montaigne3. Les «papiers collés» partagent avec la
chronique — «forme connexe de l'essai*» qui a connu un essor notable dans les
années 1980 et 1990 au Québec — plusieurs aspects, dont celui, appréciable, du ras-
semblement aprés coup des chroniques en un seul volume. Que ce soit sous 1'une ou
l"autre forme, la disparité apparente des textes est toutefois compensée par différents
effets de continuité produits au moment de leur réédition en recueil °.

+ 4+ +

1 Yvon Rivard, Aimer, enseigner, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2012, 202 p. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle AE suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 2 11
s’agit de Personne n’est une ile (Montréal, 2006, 258 p.) et d'Une idée simple (Montréal, 2010, 241 p. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle IS suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.). Rivard avait déja fait la méme chose avec son essai Le bout cassé de tous les chemins (Montréal, Boréal,
coll. « Papiers collés», 1993, 214 p.), qui est un assemblage de textes dont la plupart ont été publiés dans la revue
Liberté dans les années 1970 et 1980. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle BC,
suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 3 Voir Robert Major, « Le recueil d’essais ou 'ombre
de Montaigne », Francois Dumont (dir.), La pensée composée. Formes du recueil et constitution de I'essai québécois,
Québec, Nota bene, coll. «Les cahiers du Centre de recherche en littérature québécoise de 1'Université Laval »,
1999, p. 14. 4 René Audet, « A propos du feuilleton idéel (la chronique comme pratique de 1'essai)», Anne
Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Parcours de I'essai québécois (1980-2000), Québec, Nota bene,
coll. «Essais critiques», 2004, p. 47-48. 5 En s’intéressant directement a la question de la disparité des textes
rassemblés sous la forme d'un recueil d’essais, Robert Major interroge différentes propositions qui tentent de
saisir ce qui produit I'effet de leur unité. L'une de celles-ci, qu'il repére dans une étude de Francois Ricard qui
date de la fin des années 1970, affirme que cette unité découle du livre méme, qui offre aux différents textes, en
les détachant des circonstances de leur premiére publication, un nouveau contexte qui produit une impression de
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Outre ces effets que I'on peut observer chez Rivard, il y en a un qui engage
plus essentiellement sa pratique et sa pensée de 1’essai. Cet effet consiste en une nar-
rativisation des thémes et des sujets qui n’exclut pas l'utilisation occasionnelle de per-
sonnages fictifs et qui se prolonge dans une énonciation équivoque ot le «je» peut
étre aussi bien auteur que narrateur ou personnage. Il en découle une « confusion
intergénérique ®» qui donne I'impression que ces textes disparates s’efforcent tous
finalement a décloisonner le genre essayistique en le rapprochant de la fiction. Cette
confusion s’observe tout particuliérement chez Rivard dans la porosité des frontiéres
entre ses essais et ses romans, entre lui et son personnage fictif Alexandre. La porosité
entre les genres s’intensifie au point que 1'on peine parfois a différencier quelques
extraits de ses romans de certains fragments de ses essais. C’est ce qui a fait dire a
Pierre Vadebonceeur qu’a «1’origine de la propension pour I'essai» chez Rivard, il y a
un « principe d’ambiguité 7 » qui fait disparaitre les frontiéres entre le réel et la fiction,
entre le monde, la pensée et I'écriture.

Ce principe ne caractérise pas simplement la poétique des essais de Rivard,
leurs formes d’écriture qui traversent les genres; il nourrit également les racines pro-
fondes de sa pensée, stimule sa quéte intellectuelle et précise son rapport au monde.
Il se note chez lui dans I"'ambivalence qui caractérise son amour pour certains grands
auteurs, qu'il cite pratiquement par cceur, et dans son désir — modeste — de chercher
la compagnie des petites gens, des ignorants, des simples d’esprit, «dune clocharde
couchée sur le trottoir» (IS, 25), bref, «des étres, des choses, des vaches» (IS, 22).
Cette ambivalence se retrouve autrement chez lui dans cette tension constante entre
son statut social enviable d’écrivain, de scénariste, de professeur d"université, d’édi-
teur, bref d’homme public, et sa quéte existentielle, qui s’accomplit dans une sorte
d’anéantissement de son « moi » social, ot les éléments qui assurent la singularité d'un
individu — nom, visage, corps, désirs ou volontés — se confondent avec la toute-
puissance de la nature et avec le recommencement perpétuel du monde. Il ne faut pas
y voir la complaisance d"un intellectuel qui, désabusé de la vie professionnelle et mon-
daine, jouerait ironiquement de sa personne. Ce serait le méconnaitre. Rivard cherche
plutot a accéder au pouvoir des gens humbles qui ne possédent ni I’argent ni les signes
qui contrélent le monde.

La confusion intergénérique n’est que I'enveloppe apparente d'une ambiguité
profonde qui exprime, dans les essais de Rivard, la quéte d'un rapport essentiel au
monde et a I'autre, a soi-méme et au pouvoir. Cette quéte s’exprime a travers l'idée
équivoque d"un pouvoir de I'impouvoir. Je m’efforcerai d’abord a rendre lisible cette
idée en découpant méthodiquement de nombreux passages de ses essais sur le plan
du contenu (idées, sujets, thémes, etc.) pour les assembler sous la notion d’«action
intelligente », formule que j’emprunte a Stanley Cavell pour identifier le point nodal

+ + +

cohérence entre eux. Major ajoute que cette impression est redevable a la « passion de cohérence du lecteur», qui
ne peut s’empécher de lier ce qu’on lui propose sous la forme d’un seul livre. Robert Major, « Le recueil d’essais
ou l'ombre de Montaigne », p. 30. Major fait référence a Francois Ricard, «La littérature québécoise contemporaine
(1960-1977). IV. Lessai», Etudes francaises, vol. XIII, n° 3-4, octobre 1977, p. 365-389. 6 René Audet, «A
propos du feuilleton idéel», p. 60. 7 Pierre Vadebonceeur, « Les fécondes perplexités d"Yvon Rivard », Contre-
Jjour. Cahiers littéraires, n° 10, automne 2006, p. 229.
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ol se croisent les pensées itinérantes de Rivard. Cette entrée en matiére me per-
mettra par la suite d’éclairer la valorisation et la recherche d"un certain mode d’énon-
ciation dans ses essais, I'anonymat, et de préciser enfin sa position a I'égard d'un
sujet frequemment abordé dans 1'essai québécois, I« héritage de la pauvreté». Je
me servirai surtout des textes parus dans son recueil Une idée simple parce que ce
sont eux qui, de ses essais, contiennent la version la plus achevée de cette idée direc-
trice, qu’on voit néanmoins traverser toute son ceuvre. J'évoquerai aussi a 1'occasion
ses autres essais et certains de ses romans ot on la retrouve exprimée différemment.
Cette idée ambivalente d"un pouvoir de I'impouvoir témoignera en somme de 1’adhé-
sion de Rivard a des courants de pensée contemporains qui s’expriment au confluent
de discours d’ici et d"ailleurs.

L'« ACTION INTELLIGENTE »

Les réflexions de Rivard ou les méditations de son personnage fictif Alexandre
échoient a I'essai® d’'une maniére particuliére en engageant la pensée dans un mou-
vement non pas de ressaisissement ou de recherche intérieure, mais d’écoulement
vers le dehors, au-dela du cadre de la subjectivité. C’est que, pour Rivard, la réflexion
ne doit pas se perdre dans les brumes du moi, mais offrir a I'individu I'occasion de se
mettre en contact avec le monde et le réel, avec autrui également. Rivard a bien défini
ce mouvement & la fin des années 1980 dans un texte au titre évocateur : « Confession
d’un romantique repentant °». Dans ce texte, il prend nettement ses distances avec la
figure du romantique qui est incapable de sortir de lui-méme en s’appliquant a riva-
liser avec la toute-puissance de Dieu. C’est bien I’esprit de cette figure qu'il tente de
corriger, car il en reconnait les indices chez lui, chez les personnages de ses premiers
romans et, plus généralement, chez plusieurs écrivains québécois. Ce repentir donne
ainsi une nouvelle impulsion au romantisme de Rivard, une impulsion par soustrac-
tion, dirais-je, puisqu’elle vise a supprimer ce sentiment de puissance qui imprégne
I'esprit romantique.

Les pages que Rivard consacre a Saint-Denys Garneau s’emploient & définir en
partie cet esprit. Il faut dire que la personnalité du poéte y est pour quelque chose.
En jouant avec les motifs de I'enfance et du réve, en se reposant dans I'entre-deux et
le déséquilibre, le poéte ne nous donne guére une représentation de la toute-puissance

+ + +

8 Dans Le siécle de Jeanne (Montréal, Boréal, 2005, 398 p.), Alexandre médite sur la pauvreté d'Hector de Saint-
Denys Garneau qui, comme lui, se retrouve seul a Paris. Ce jeu romanesque entre un personnage fictif et l'auteur
de Regards et jeux dans I'espace coincide avec de nombreux passages que Rivard a écrits dans ses essais sur ce
«mauvais pauvre », comme il 'appelle dans « Saint-Denys Garneau parmi nous » (Yvon Rivard, Personne n’est une
ile, p. 79-89). Ces résonances rendent le statut du «je» de I'essayiste ambigu puisqu'il se fictionnalise en poursui-
vant des réflexions déja bien entamées dans ses essais. Mais a quel genre appartiennent-elles ? I ne peut, je crois,
y avoir de réponse définitive, ¢’est pourquoi je me contenterai de dire que tout dépend du point de vue que I'on
adopte sur elles. Si elles servent a illustrer, dans la fiction, les préoccupations intimes du personnage, ses tourments,
il ne faut pas oublier qu’elles complétent, dans I’autre sens, ce qu’il dit du poéte et de sa pauvreté dans ses essais.
Or, comme je m’intéresse ici a l'essayiste, j'aurai plutot tendance a proposer qu’elles éclairent ses essais plus
qu’elles n’aident a comprendre ses romans. 9 Yvon Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, p. 11-22.
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du moi. Et c’est bien ce que Rivard aime chez Garneau, cette humilité intérieure qui
réfléchit a la vie, a la mort, a I’art et a I'amour par l'intermédiaire des jeux et des réves
de I'enfant. Le poéte lui rappelle son enfance ludique dans les foréts et les riviéres de
la Mauricie. Pourtant, Garneau, n’ayant jamais été capable de déborder le cadre de sa
subjectivité pour apprivoiser le réel et s’accorder avec le monde, ne le satisfait pas
entiérement. C’est un «enfant trouvé » qui fuit le monde au lieu de le confronter
comme le fait le «batard 1°». Son séjour malheureux a Paris a scellé a jamais cette inca-
pacité a saisir sa puissance d’agir. C’est pourquoi Rivard tient a préciser ce qui les dis-
tingue, malgré leur proximité. Or, c’est son personnage d’Alexandre dans Le siécle de
Jeanne qui y arrive le mieux lorsque, seul a Paris, il songe a I'expérience parisienne
de Garneau avant de conclure qu’il se sent moins seul que lui, car il sait que sa petite-
fille Jeanne, étre bien réel, I'attend dans ce monde-ci!'’. Cette « promesse de bonheur »
est un sentiment esthétique de l'artiste qui a compris que la beauté n’est pas qu'un
sentiment intérieur, qu’elle est une chose du monde qui incite I'individu a mettre fin
a I'entretien solipsiste en formant avec l’autre une petite communauté de sens ou un
étre-ensemble 2.

La pratique de I'essai chez Rivard, qui, comme on vient de le voir, n’est pas
étanche a sa pratique du roman, doit étre comprise en regard de cette « promesse de
bonheur » qui incite a sortir de soi. Ce mouvement vers l'extérieur, le dehors ne signi-
fiant pas pour autant qu’il renonce a la vie intérieure, a son moi tout-puissant, sert
a s’abandonner a la vie nue, sans visage, du monde. Se réconcilier avec le monde
ne veut pas dire s’y fondre entiérement; cela ne ferait qu’inverser le probléme.
Rivard essaie plutot de préciser une position médiane ot rien n’est fixé a 1’avance,
ni le moi ni le monde, ot tout se joue entre eux dans une dialectique sans fin 5. A
la figure de I’enfant trouvé, il oppose non pas celle du batard, mais celle de I’enfant
prodigue de Nietzsche qui a «ce désir de mourir d'une facon ou d’une autre pour
renaitre indestructible de ses cendres *». Si son personnage Alexandre n’ose pas
encore «appeler sur [lui] cette nuit» méme s’il sent qu’elle approche, Rivard, lui,
semble connaitre cette «renaissance » lorsqu’il parle de I’'enfant prodigue et de son
«retour», qui correspond a cet esprit romantique qu’il voit chez Rainer Maria Rilke
ou chez Pierre Vadebonceeur. Dans son «refus d’étre quelquun» (IS, 39), I'enfant
prodigue meurt a lui-méme, «se défait de son nom, de son visage» (ibid.) pour
découvrir la sensation d’étre une chose de 'univers. Mais c’est au moment ot il se
reconnait comme étant le fils de personne qu’il doit effectuer un « retour », sans quoi

+ + +

10 Ibid., p. 12-15. Rivard reprend ces figures a Marthe Robert (Roman des origines et origines du roman, Paris,
Gallimard, coll. « Traduire, écrire, lire», 1972, 364 p.). 11 Yvon Rivard, Le siécle de Jeanne, p. 154. 12 Voirla
glose de Giorgio Agamben sur le sentiment esthétique a partir d'un passage de La généalogie de la morale de Friedrich
Nietzsche qui oppose a la définition kantienne du beau désintéressé celle, plus artiste et intéressée, de Stendhal
d'une « promesse de bonheur». Giorgio Agamben, L’'homme sans contenu, traduit de l'italien par Carole Walter,
Belval, Circé, 1996 [1970] p. 7-8. 13 On pourrait éclairer cette recherche de Rivard a la lumiére de cette com-
paraison proposée par Laurent Mailhot : « A I'égal du “je” poétique le mieux assumé, le “je” de I'essai est un instru-
ment et un signe de la libération de l'individu sans individualisme. » Laurent Mailhot, L'essai québécois depuis 1845.
Ftude et anthologie, Montréal, Editions HMH, coll. « Cahiers du Québec. Littérature », 2005, p. 73. 14 Yvon
Rivard, Les silences du corbeau, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact», 1998 [1986], p. 84. Désormais, les réfé-
rences a cet ouvrage seront indiquées par le sigle SC suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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il retrouvera le « “vieux manteau du moi”» (IS, 45'). Saint-Denys Garneau a été
incapable d"un tel retour.

Rivard imagine ce mouvement comme un « tableau sans cadre », figurant ainsi
une position médiane entre le double risque auquel s’expose 'artiste qui le réalise :

La perfection des ceuvres que j’admirais tenait & cette transformation insensible de
la «réalité en un tableau sans cadre °» et cette perfection me masquait le danger qui
guette une telle entreprise, & savoir que la tension entre le moi et le monde, entre le
visible et I'invisible, cesse d'un seul coup. Dans le meilleur des cas, si je peux m’ex-
primer ainsi, cela se produit lorsque l'artiste, I'écrivain s’enfonce dans le silence ou
la folie d'un regard trop vaste, lorsque la disparition du cadre entraine celle du tableau
et, du coup, celle de la réalité que le tableau contenait. Dans le pire des cas, la tension
cesse, entrainant la disparition de I’ceuvre et de la réalité, quand 1’écrivain, pour sau-
ver sa peau, se regarde regarder et perfectionne un cadre vide qui n’est plus soumis
a la pression du dedans et du dehors. (IS, 45-46)

A l'artiste qui ne se fie qu’a son propre regard, Rivard préfére I'écrivain qui s'écoule dans
la «réalité en un tableau sans cadre». Cette préférence, bien sir, n'est quun pis-aller.
L'essayiste cherche plutot une maniére de maintenir la tension entre le moi et le monde
et non de la relacher. Cette tension n’est pas nouvelle en art. Longtemps avant Rivard,
et bien qu'il fat étranger a sa pensée, Marcel Duchamp 1'a imaginée sous la notion
d’«inframince », figurant ainsi la frontiére extrémement ténue entre I'ceuvre et la réalité.
L'inframince sert a indiquer une pratique chez des artistes qui tentent de répondre a la
surenchére des ceuvres et aux déluges d’'images en faisant disparaitre la densité des
formes. Or, plutdt que de s’abimer dans le silence ou dans la folie, I'artiste de I'inframince
trouve une respiration dans le « moins » qui témoigne de sa volonté d’élargir la perception
en réduisant a l'extréme les manifestations de sa présence dans I'ceuvre. C’est hien ce
que Thierry Davila soutient dans son ouvrage sur I'imperceptible en art :

1l s’agit donc toujours de mettre la perception a I’épreuve de ses propres limites, a
I’épreuve de sa propre anesthésie dont il revient a I'art, par des gestes sans épaisseur,
de prévenir le triomphe. Tel est le role de ces travaux modestes et intenses a la fois,
de ces dispositifs et formes a la ténuité extréme : permettre une ouverture du champ
de la perception mais dans ses parages les moins démonstratifs et les moins toni-
truants, dans ses visages les moins spectaculaires et les moins autoritaires !’.

L'inframince, frontiére quasi-imperceptible qui ne relache pas la tension entre le moi
et le monde, voire qui 'accentue en mettant a I'épreuve la perception, convient au
sujet des essais de Rivard ainsi qu’a leur mise en ceuvre. On aura compris que ce

+ + +

15 Rivard cite un passage de Virginia Woolf, Les vagues, traduction de Marguerite Yourcenar, Paris, Stock, coll.
«Livre de poche Biblio», 1974, p. 307. 16 Rivard cite Michel Biron, L'absence du maitre, Montréal, Presses de
I'Université de Montréal, 2000, p. 145. 17 Thierry Davila, De l'inframince. Bréve histoire de I'imperceptible, de
Marcel Duchamp & nos jours, Paris, Editions du regard, 2010, p. 16.
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dernier cherche a déterminer I'essayiste dans un mouvement de recherche et non a
le saisir dans une station ou une position fixes; il ne cherche pas non plus a préciser
la place ou le temps de I'essai, mais a entrevoir le chemin pour que la pensée et le moi
croissent et s’élargissent dans le monde sans pourtant s’y dissoudre complétement.
Cette recherche est un théme récurrent des essais de Rivard et était déja présente
dans « Confession d"un romantique repentant », ot il propose «une vision de la litté-
rature québécoise qui corresponde d’assez prés a la vision qu[’il a] de [lui]-méme »
(BC, 11). Cette vision pourrait donner I'impression que 1'essayiste est incapable de
parler du monde sans parler de lui-méme, qu’il épanche sans géne son égo. Il faut
modérer cette impression cependant, car sa vision de la littérature québécoise lui per-
mettra de s’autocritiquer, d’enlever le « vieux manteau du moi». Il redit la méme chose
de maniére plus achevée vingt ans plus tard, en 2009, dans un texte dont le titre évo-
cateur, «'élargissement de la beauté» (IS, 203-210), précise le seul mouvement qui
nous permette d’échapper a la mort et qui consiste a s’abandonner « a tout ce qui nous
fait sortir de nous-mémes sans nous détruire, a tout ce qui nous élargit et nous rend
libres, a tout ce qui nous rend libres en nous élargissant. » (IS, 204)

Ce mouvement d’élargissement de soi ne correspond pas, chez Rivard, a la
recherche du non-étre par les voies lumineuses de la contemplation indienne, du darshan
dans Les silences du corbeau, mais a 1’esprit romantique d’'Henry David Thoreau et de
Ralph Waldo Emerson. Ce changement de perspective correspond au retour de I'enfant
prodigue Alexandre — alias Rivard, qui renait de ses cendres sur le sol américain. Les
«transcendantalistes » en Amérique, tous épris d"une passion pour la nature, ont inauguré
ce que 1'on appelle le « perfectionnisme», qui est trés bien défini par Emerson lorsqu'il
figure I'expérience en des cercles concentriques qui ne cessent de se multiplier et de
s’étendre de maniére centrifuge. L'un des commentateurs actuels d'Emerson, Stanley
Cavell, n’a pas hésité a faire de lui un «essayiste moderne », justement en 'associant a
un mouvement de la pensée similaire a celui qui nourrit la pratique de I'essai chez Rivard:

Je considére comme admis ici que c’est lui-méme qu Emerson décrit par I'expression
«essayiste moderne » et donc qu’il affirme constituer un chemin vers notre moi non
réalisé. Je dirai qu'il s’agit du moi prochain, car pour moi Emerson évoque ici la méme
chose que Thoreau lorsqu’il remarque [...]: « Du fait de la penseée, il se peut que nous
soyons a coté de nous-mémes, sans avoir perdu pour autant notre santé mentale. »
Il identifie ainsi la pensée & une sorte d’extase 6.

Cavell caractérise ainsi 1'essai moderne par un mouvement extatique. Ce terme ne doit
pas étre compris au sens fort d'une union mystique avec un étre ou un objet au-dela
du sensible; il indique plut6t I'action de mener sa pensée a la rencontre du monde,
de la transporter au milieu de I'expérience, d’aller la promener dehors sur les trottoirs
ou dans la rue'®. Cette sortie de soi, de ses cogitations solitaires, Cavell 1’appelle

+ + +
18 Stanley Cavell, Conditions nobles et ignobles. La constitution du perfectionnisme moral émersonien, traduit de

I’anglais par Christian Fournier et Sandra Laugier, Montpellier, Editions de I'Eclat, 1993 [1988], p. 56. 19 Je
crois que 1'on pourrait repérer ce mouvement de dégonflement du désir extatique dans les romans de Rivard entre
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'« action intelligente » pour la différencier de 1'acte aveugle d'un esprit qui aurait
perdu sa santé mentale ou qui s’abimerait dans I’entretien exclusif avec lui-méme 2.
Pour le dire autrement, I'action intelligente définit la pensée qui rencontre le monde
de I'expérience, et non une pensée qui se figure elle-méme en faisant abstraction de
son environnement. C’est ainsi qu’il faut comprendre cet extrait d’Emerson que Rivard
met en exergue de son texte « Une idée simple»: « Chez 'intellectuel, 1’action est
subordonnée mais elle est essentielle. Sans l’action, 1'intellectuel n’est pas encore un
homme. Sans 'action, la pensée ne peut jamais mdrir jusqu’a devenir vérité. » (IS, 13)
L’action intelligente n"a donc rien a voir ici avec 'échafaudage de systémes abstraits
ou de théorémes avec lesquels on cherche a maitriser le monde, la vie et 'humain;
elle est plus simplement un mouvement « démocratique » de la pensée lorsqu’elle
avance dans l'expérience sans volonté de pouvoir et avec le désir d’écouter I'autre.
L'intellectuel ne trouve la force d’élargir son moi, de devenir un homme et d’atteindre
la vérité que s'il céde son pouvoir absolu de penser en s’approchant de ses semblables.
Idée essentielle qui nourrit les réflexions de Rivard, 1’action intelligente donne une
consistance et une cohérence aux divers sujets, thémes et idées qui font la richesse
de ses essais, et trouve dans Une idée simple son expression la plus achevée. Rivard
ne se contente pas d’en faire I'idée directrice de ses essais, d’en proposer des repré-
sentations; comme il s’agit d'une action, il la met également en ceuvre dans I'énon-
ciation méme sous la forme de 'anonymat.

EFFACEMENT DE SOI ET ANONYMAT

Rivard ne désire pas penser a la place des autres ou servir de porte-voix pour les sans-
voix en révélant de maniére abstraite les vérités qui conditionnent leurs expériences.
Bien qu’il soit lui-méme un universitaire, il n’a jamais caché son aversion pour les
intellectuels qui profitent du pouvoir des signes pour justifier, voire jouir, de la
«pureté formelle » (IS, 175) de leur discours. Sa critique — passablement stéréotypée,
il faut I'avouer — des intellectuels satisfaits de la rigueur formelle des signes sert tout
de méme de contre-figure a I'action intelligente qui, elle, consiste plutdt a remettre

+ + +

la recherche quasi-mystique d’Alexandre dans Les silences du corbeau et celle, plus prosaique, qui I’anime dans
Le siécle de Jeanne. Pour étre plus juste, il faut préciser que, dans Les silences du corbeau, Alexandre ne cesse de
réfléchir a I'expérience extatique et donc, par le fait méme, de la mettre a distance. La derniére scéne du roman
résume et conclut sa réflexion. Juste avant de prendre 'avion qui le raménera au pays, Alexandre reconduit Mére
(maitresse spirituelle qui guide un petit groupe d’Occidentaux en mal de contact avec 'au-dela du sensible) en
taxi dans son village natal et la regarde, d'un air indifférent, redevenir un étre ordinaire en rejoignant les autres
femmes qui «s"affairaient au milieu des cruches» (SC, 266). Sans peut-étre méme le savoir, Mére guide une derniére
fois Alexandre qui voit, dans ce retour au village natal, ce que lui-méme s’appréte a vivre en retournant chez lui.
Cette derniére scéne du roman figure I'action intelligente dans une forme d’ouverture, celle d'un «moi» — au
sens d'un individu qui cherche en lui seul la cause ou la raison derniére de son existence, comme Alexandre au
début du roman — qui va a la rencontre de ses semblables. 20 En voulant faire le point sur le statut «proto-
pragmatiste » d’Emerson, Stanley Cavell utilise le terme d’«action intelligente » pour caractériser le perfectionnisme
émersonien a l'aune du pragmatisme démocratique de John Dewey. Stanley Cavell, « What's the Use of Calling
Emerson a Pragmatist ? », Emerson’s Transcendental Etudes, Stanford, Stanford University Press, 2003, p. 222.
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constamment en jeu son pouvoir de pensée au cceur d'un univers d’expériences plus
vaste que celui de la raison jalouse de la pensée toute-puissante. C'est pourquoi
Rivard, I'essayiste et I'écrivain, se préoccupe des gens simples dans la rue, s'émerveille
devant la beauté des enfants — seule richesse de I'Inde, comme le dit Alexandre (SC,
90) — et admire certains écrivains et philosophes. Il est & I'écoute de tous les humains
qui, comme lui, atténuent les frontiéres entre le moi et le monde, la réalité et le réve.
Et c’est avec eux, innocents dont on ignore parfois méme 1’existence ?! ou écrivains
reconnus, que Rivard partage sa parole dans ses essais. Si I'action intelligente définit
l'idée directrice de ses essais, elle conditionne également leur énonciation. I'essayiste
met sa pensée en jeu dans le monde vaste de I'expérience en mélant sa voix a de mul-
tiples autres. Cette pratique énonciative, qui s’appuie sur |'exigence éthique de I’action
intelligente, cherche a figurer une communauté égalitaire sur le principe de I'ignorance
et de I'effacement de soi, bref de I'anonymat.

L'attention a autrui et a la parole de l'autre est illustrée de facon évidente
lorsque Rivard cite Maurice Blanchot qui définit '« idée simple » par «1’obligation d’as-
sistance a autrui qui, selon Hermann Broch, passe avant toute activité de travail per-
sonnel » (IS, 1422). Il précise ici sa préoccupation altruiste sur le mode de la citation,
comme si, au moment ot il énoncait de maniére la plus achevée I'idée qu’il ne cessait
de remettre au travail dans ses essais, il performait ce qu’il voulait dire en laissant le
soin & quelqu’un d’autre de le faire a sa place. Rivard cite de nombreux auteurs dans
ses textes, ce qui est bien entendu une pratique commune de I'essai. Ce qui m’apparait
toutefois plus singulier chez lui, c’est sa volonté manifeste de s’effacer derriére les
mots des autres. En se retirant en partie de son énonciation, Rivard accueille I'autre
dans sa parole. La forme énonciative de ses essais rappelle la figure de I'enfant pro-
digue qui, en se défaisant de son nom et de son visage, découvre qu'il y a, entre lui
et 'abondance des expériences et des discours, un « méme souffle, une méme vie inal-
térable» (IS, 39). Enfant prodigue de I’essai, Rivard y découvre que sa parole est une
chose qui appartient a un univers d’expériences, de mots et de paroles qui la dépasse
largement. Il en résulte une impression de ténuité extréme entre lui et les auteurs
dont il use abondamment. Cette impression suit I'effet du mirage que produit sa prose
remarquable qui force les nombreuses citations issues de ses lectures inspirées & épou-
ser la forme de son discours et a exprimer ce qu’il veut bien leur faire dire %3

Je crois que la mise en ceuvre énonciative de ses essais rejoint I'art de 'infra-
mince : elle conduit a une perception presque invisible des limites entre sa pensée et
le monde en maintenant la tension entre sa parole et celle des autres >4, Cette percep-
tion qui aplanit les voies entre le sujet et le monde, entre la réalité et I'imaginaire, et

+ + +

21 Rivard affectionne particuliérement les «innocents » dans le film de Bernard Emond, Francois dans La neuvaine
(2005) et Henri Turcotte dans Ceux qui ont le pas Iéger meurent sans laisser de traces (1992). Il leur consacre dail-
leurs un texte entier: « Uintelligence des innocents» (IS, 163-177). 22 Rivard cite Maurice Blanchot, Les intel-
lectuels en question, Tours, Ferrago, 2000, p. 52. 23 Il signalerait alors sa présence dans ce montage de paroles
et d’expériences diverses, comme un cinéaste au temps du cinéma direct signalait la sienne dans le montage des
images du monde ordinaire et quotidien. 24 Les artistes de l'inframince cherchent tous a effacer les frontiéres
entre 1'ceuvre et la vie pour complexifier la saisie de I'art et enrichir la perception. Voir Thierry Davila, De I'infra-
mince, p. 22.
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entre I'étre et le non-étre, il I'appelle, dans un autre texte, «1'extréme réalité > ». A
défaut de pouvoir départager les paroles selon les intentions exactes des auteurs que
Rivard cite ou paraphrase, il faut assumer, je crois, la zone d’'indiscernabilité que ses
essais produisent entre les autres et lui. Son moi, néanmoins, n’erre pas dans cette
zone tel un spectre. Au-dela des nombreuses répétitions qui caractérisent ses choix,
ses préférences, ses humeurs, sa morale, au-dela de son style ou des éléments qui
entretiennent des liens évidents avec sa biographie, je reconnais sa présence dans
cette « promesse de bonheur », seul tribut a la recherche esthétique de I'« extréme réa-
lité ». Elle exprime, a mon sens, son désir de partager une sensibilité commune, un
golt des autres qui tient a I'idée que le monde est beau sans les parures du savoir
parce qu'il est ainsi prét a étre recommencé ensemble. Or, cette promesse qui repré-
sente si bien la pensée de Rivard coincide avec la pratique d’autres essayistes qu'il ne
cite pas, mais qui, comme lui, cherchent a penser I'émergence de formes de vie com-
mune sur le principe de la désubjectivation de I'individu.

Le travail d’effacement chez Rivard trouve des échos dans des essais récents
qui s'intéressent aux « expériences de déprise et de désubjectivation qui ouvrent sur
de nouveaux modes d’étre-ensemble 26 ». Foucault anonymat d’Erik Bordeleau com-
mente plusieurs de ces essais qui concoivent 'anonymat comme le principe d’émer-
gence de la communauté?. Ce principe découle en grande partie d’expériences lin-
guistiques et littéraires modernes, comme le «ca parle ®» de Jacques Lacan, la formule
«qu’importe qui parle ?» de Foucault qui traite de Samuel Beckett ou encore les pre-
miéres lignes de L'ordre du discours *, dans lesquelles il exprime le désir — qu'il aurait
aimé réaliser — de s’effacer dans son discours, ce qu’il énonce clairement dés le début
de sa conférence : « D’abord, “qu’importe qui parle” esquisse la possibilité d'une expé-
rience collective anonyme, un devenir quelconque qui peut, par exemple, prendre la
forme d'un “se constituer résistant” a la privatisation des existences?!.» La critique
virulente que Rivard adresse aux luxes marchands, aux plaisirs solitaires de 'intel-
lectuel cynique et a la marchandisation du savoir et de 1'université rejoint la pensée
d’Erik Bordeleau, qui consacre tout son essai Foucault anonymat a définir ce mouve-
ment qui consiste a se retirer de son carré d’existence privée pour exercer une force
de résistance politique positive 3. Il faut prendre la mesure de ce rapprochement, car

+ + +

25 Yvon Rivard, Personne n’est uneile, p. 159. 26 Erik Bordeleau, Foucault anonymat, Montréal, Le Quartanier,
coll. «Série QR», 2012, p. 31. 27 Dans «L'art de mourir», Rivard définit une communauté esthétique sur le
principe de I'anonymat en affirmant que «le chef-d’ceuvre est bel et bien une ceuvre “qui n’est écrite par per-
sonne”, une ceuvre dans laquelle I"auteur disparait ». Yvon Rivard, Personne n’est une ile, p. 159. Cet anonymat de
I'ceuvre, ajoute-t-il, lui permet de sortir de lui-méme, de devenir «un créateur par le simple fait d’en tourner les
pages». Ibid. 28 Jacques Lacan, «Position de I'inconscient au VI¢ Colloque de Bonneval», Linconscient, Paris,
Desclée de Brouwer, 1966, p. 163. 29 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur ? », Dits et écrits, vol. I: 1954-
1975, Paris, Gallimard, 1994 [1969], p. 796. 30 Michel Foucault, L'ordre du discours. Lecon inaugurale au
Collége de France prononcée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, 91 p. 31 Erik Bordeleau, Foucault ano-
nymat, p. 86. 32 Les résonances entre les deux essais sont bien réelles, quoiqu’elles aient évidemment des
limites. Mises a part les allusions a Friedrich Nietzsche et a Maurice Blanchot, leurs références littéraires et phi-
losophiques sont trés différentes, leur ton également : plus frondeur et engagé, Bordeleau vise un contre-pouvoir
qui s'incarne, entre autres, dans des groupes organisés tels que Tiqqun, Anonymous ou, plus largement, dans les
groupes altermondialistes de type « Occupy », celui des Indignés, dont le Mouvement M15 en Espagne fait partie
(ibid., p. 63). Rivard n'interpelle pas ce genre de groupes. Il figure plutot le résistant anonyme sous la forme de la
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malgré tout ce qui les sépare — le ton, le style, les références, les objectifs —, les
essais de Bordeleau et de Rivard se rejoignent dans cette promesse de bonheur d'une
«communauté qui vient », d"un élargissement de soi dans le futur et dont le principe
actif est I'anonymat et le but, la production d'un étre-ensemble qui résiste a la
richesse, au pouvoir et a la marchandisation de la vie — qui résiste, bref, a la barbarie
qui découle de la privatisation des existences. La pratique de 1'essai chez Rivard, par
son sujet et son énonciation, exprime la figure politique du résistant.

Il faut tirer toutes les lecons de cette pratique de I'anonymat, en retrouvant
par exemple des échos de son discours dans la pensée contemporaine. Comme la figure
du résistant qui tire son pouvoir de I'impouvoir apparent de 'anonymat, la pratique
de I'essai chez Rivard se concoit a la maniére du maitre ignorant que Jacques Ranciére
oppose a celle du maitre a penser qui recouvre la masse muette de ses lecons. Le maitre
ignorant représente 1'expérience pédagogique singuliére de Joseph Jacotot, qui a
défini, au xix¢ siécle, une méthode d’enseignement fondée sur la « panécastique »,
c’est-a-dire la recherche du «tout de I'intelligence humaine en chaque manifestation
intellectuelle 3», et ce, indifféremment de la provenance, de I’origine ou du statut
social du penseur. La figure du maitre ignorant avec sa politique égalitaire et émanci-
patrice rejoint assez bien le sens de la pratique énonciative de Rivard, puisque «[c]e
que peut essentiellement un émancipé, c’est étre émancipateur: donner non pas les
clefs du savoir mais la conscience de ce que peut une intelligence quand elle se consi-
dére comme égale a toute autre et considére toute autre comme égale a la sienne 3> ».
C’est bien le genre d’humilité que je reconnais dans I’action intelligente chez Rivard :
en atténuant sa présence dans son énonciation, il met les voix et les expériences qu’il
accueille sur le méme pied.

Pour saisir la force de la comparaison avec le maitre ignorant qui a confiance
en l'intelligence des gens simples, il faut lire attentivement son texte « 'intelligence
des innocents », qu'il consacre au documentaire de Bernard Emond Ceux qui ont le pas
leger meurent sans laisser de traces. Rivard y fait 1'éloge du personnage du film, Henri
Turcotte, un simple d’esprit « “enfantillé total” 3°» (IS, 165) qui marchait sans but des
heures durant dans Montréal. Rivard corrige littéralement le récit du documentaire
qui met de 'avant 1'échec apparent de cette vie en montrant plutot que l'intelligence
de I'innocent Henri Turcotte réside dans sa capacité a épouser le monde sans pouvoir
et en n'y laissant aucune trace. Il fait aussi référence a cet autre innocent du cinéma
d’Emond dans La neuvaine, Francois, qui arrive a « habiter pleinement 'instant en
I’élargissant par-devant et par-derriére » (IS, 169) lorsqu'il regarde le fleuve des heures
durant, comme Henri Turcotte marche dans Montréal sans objectif déterminé. Si elle

+ + +

solitude, celle de I'écrivain, mais aussi de l'innocent ou du simple d’esprit, comme on le verra plus loin. Il y a tout
de méme une parenté dans cette recherche d"une communauté anonyme qui dépasse, a mon sens, leurs différences
et rejoint une sensibilité de I'époque. C’est peut-étre ce qui explique qu’ils ont tous deux recu en 2013 un prix
pour leur essai respectif : Rivard, le prix du Gouverneur général pour Aimer, enseigner et Bordeleau, le prix Spirale
Eva-Le-Grand pour Foucault anonymat. 33 Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité
quelconque, traduit par Mariléne Raiola, Paris, Editions du Seuil, 1990, 118 p. 34 Jacques Ranciére, Le maitre
ignorant. Cing lecons sur I'émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987, p. 68. L'auteur souligne. 35 Ibid.,
p. 68. Je souligne. 36 Yvon Rivard cite I'un des neveux d'Henri Turcotte dans le film de Bernard Emond.
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reste indéterminée, 1’action solitaire de I'innocent n’est pas indifférente pour autant :
il contemple ou marche pour soutirer au temps non pas un pouvoir mais une promesse
de bonheur. I'innocent est son propre maitre et il n’est jamais seul parce qu'il est dis-
posé a recevoir les impressions de la réalité qui I'entoure. Il a appris a combattre le
mal qui déchire le monde et a raccommoder «les trous que le temps et les hommes
font dans le tissu méme de la vie» (IS, 164), en comprenant qu’il est une chose dans
I'univers. Sa lecon accompagne celles des grands maitres dans les essais de Rivard.
C’est pourquoi I'essayiste n'hésite pas a la suivre en faisant de sa pensée un regard
qui se confond avec ce qu’il voit. C’est ainsi que I'innocent recommence le monde. A
l'inverse, suggére Rivard, lorsqu’on connait trop le monde, lorsqu’on I'a intellectualisé
ou conceptualisé comme une science, on ne le regarde plus mais on se regarde le regar-
der, ce qui nous empéche de le recommencer?. L'intelligence de l'innocent échappe
a cette impasse en comprenant naturellement I'adage zen que Rivard répéte inlassa-
blement dans ses essais et ses romans: «il faut regarder la lune et non le doigt»
(IS, 31). I'innocent n’est pas un idiot. Sa simplicité d’esprit renvoie a I'intelligence du
maitre ignorant : ils savent tous les deux que l’action est un mouvement tendu vers
l"avenir. Rivard unit sa pratique de I’essai a cette lecon de I'«innocent » et de 1'«igno-
rant », et ¢’est pourquoi — comme la méthode pédagogique de Jacotot — la marche
de Turcotte et la contemplation de Francois se dirigent, comme il le dit, 1a ot la pensée
l'attend:

tous ces fragments étaient pour moi comme des fenétres ouvertes, des bouts de che-
min qui m’invitaient & partir, a penser: pense jusqu’a ce que ta pensée se confonde
avec ce que tu vois, regarde jusqu’a ce que [ce que] tu vois te conduise 1 ot ta pensée
t’attend. Mais pour entendre cet appel et y répondre, il ne faut pas avoir peur d’étre
innocent, d’étre ignorant [...], car pour recommencer le monde, pour redonner au
monde sa virginité, il faut constamment ramener la pensée dans le regard [...], et
I’écriture dans la description (IS, 115-116).

Si I’action intelligente est un moyen d’élargir son moi au contact du monde, elle est
aussi, a l'origine, une facon d’échapper a la tyrannie du moi, de fuir 1'égo tout puissant
abruti par sa perception univoque du monde et du réel, comme le rhéteur et acadé-
micien Eugéne Lerminier, que Ranciére oppose a Jacotot *. Dans son dernier essai sur
I'enseignement, Rivard se situe au plus prés du maitre ignorant lorsqu’il définit la

+ 4+ +

37 Cette intelligence de I'innocent est trés bien illustrée dans Le siécle de Jeanne lorsque Alexandre avoue trés
candidement qu'il avait toujours eu l'impression que le fleuve Saint-Laurent s’écoulait vers le bas, comme sur une
carte géographique. Cet aveu lui sert de prétexte pour introduire un passage sur l'intelligence de I'innocent qui
fait explicitement écho a ce qu'il en dit dans ses essais: « Le probléme, auquel la science bientot va se heurter, si
ce n'est déja fait, c’est qu’on a tout découvert, tout expliqué et qu’il faudra maintenant devenir ignorant pour
redonner vie a I'inconnu et remettre 'esprit en marche. Si mon ignorance pouvait servir la science (comment
diable un homme de ce siécle, qui a la télé et qui a fait des études, peut-il penser ainsi ?), je publierais volontiers
la liste de mes découvertes (comme celle, toute récente, de la mémoire de la mer conservée dans un des blocs fria-
bles d’ardoise qui jonchent la cote), mais j’ai I'impression que mon retard est trop grand et que la science ne
pourrait le rattraper. » Yvon Rivard, Le siécle de Jeanne, p. 333. 38 Jacques Ranciére, Le maitre ignorant, p. 68.
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relation pédagogique comme un abandon, un don de soi du professeur: « Pour que ce
don existe, qu’il ait le pouvoir de remettre le professeur et 1'éléve en contact avec ce
qui les dépasse et les a réunis dans un désir commun de connaissance, d’amour et de
beauté, il faut que le professeur s’efface, se retire *. » (AE, 83) Il faut, pour que I'éléve
ait confiance en son professeur, que ce dernier « mérite cette confiance en s’oubliant
lui-méme “pour adhérer a la vie d’autrui, & une autre vie”, celle qui s’exprime dans
I"'ceuvre qu'il enseigne, celle de ’éléve dont il a la garde » (AE, 90). N'y a-t-il pas, dans
cette relation pédagogique ot le professeur et I'éléve se soustraient & eux-mémes pour
s’ouvrir a l'autre, quelque chose comme un «rapport nouveau entre deux ignorants
qui se connaissent désormais comme intelligences “°» ? Comment ne pas voir, dans cet
abandon de soi du professeur dans sa lecon et dans I'effacement du moi de I'essayiste
dans ses textes, une méme volonté de fonder une « communauté qui vient », dont tous
les membres sont égaux par la parole et |'expérience ? A travers la forme énonciative
de I'anonymat, 1'action intelligente éloigne du pouvoir de la parole autoritaire, sans
pour autant confiner celui qui s'y adonne & I'indolence d'un esprit engourdi par le
mutisme.

LA FIGURE DU PAUVRE

J’ai projeté jusqu’ici I'idée directrice des essais de Rivard sur un univers d’expériences
et de discours ameéricains et francais, d’aujourd’hui et d'hier, pour en entendre les
échos. Je la confronterai maintenant a un sujet prégnant dans I’essai québécois & partir
d’une autre figure chére a Rivard, le pauvre. Je crois qu'il serait assez juste de rap-
procher l'action intelligente de '« héritage de la pauvreté » que I'essayiste revendique,
entre autres, dans son texte « Pauvre nous» (IS, 71-77), qui est la version écrite de
l'allocution qu’il a prononcée lorsqu'il a recu le prix Jean-Ethier Blais en 2006 pour
son essai Personne n’est une ile. Cet héritage est une maniére pour Rivard de faire
fond sur I'histoire du Québec, de se reconnaitre dans la figure non de I'enfant trouvé
ou du batard, mais de I'enfant prodigue qui réve, dés son retour, d’abandonner son
entretien solipsiste pour former une communauté a venir. C’est ainsi que j'interpréte
son essai « Réve québécois » (IS, 217-224), qui rappelle, sous la forme de I'anaphore,
la voix imaginaire du Québec qui traverse Maria Chapdelaine*' — sans en reprendre
le contenu, bien sir — et celle, manifestaire, de Borduas: « Nous sommes nés inno-
cents, [nJous sommes nés de parents pauvres, [n]Jous sommes nés, a la campagne ou
a la ville.» (IS, 217) Ce texte qui entreméle les voix n’est pas I'occasion pour Rivard

+ + +

39 Jinterromps sciemment le passage pour ne pas aborder la question de la relation amoureuse, voire sexuelle,
entre le professeur et I'éléve, sur laquelle est orienté en partie le dernier essai de Rivard. Cette relation m’éloignerait
beaucoup trop de mon propos et m’apparait exiger, a elle seule, un article complet. Tout ce que je peux dire, c’est
que cette relation sexuelle, selon Rivard, introduit un pouvoir dans la relation pédagogique qui n’a rien a voir
avec l'enseignement et qui fragilise I'égalité du professeur et de 1'éléve. C’est pourquoi d’ailleurs il faut 1'éviter,
sinon la prolonger, au-dela de la relation pédagogique, en véritable amour (AE, 83). 40 Jacques Ranciére, Le
maitre ignorant, p. 66. 41 Louis Hémon, Maria Chapdelaine. Récit du Canada frangais, Montréal, J.-A. LeFebvre
éditeur, 1916, 243 p.
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de s’agenouiller devant le passé, mais plutot d’avoir le courage de se reconnaitre tel
qu’il est avec ses habitudes, ses préjugés, son statut social, etc. (ce qu'il appelle «le
monde fini») avant d’obéir a la tache collective d’ouvrir I’avenir en jetant « ce monde
fini dans l'infini» (IS, 223).

La figure du pauvre chez Rivard exprime un état d’esprit et non une condition
matérielle ni un statut social ; elle ne renvoie pas a I'indigence, mais nous protége des
dérives de la richesse (argent, savoir, pouvoir) « en nous maintenant vivants au contact
de “la dure réalité a étreindre” » (IS, 72). Cet état d’esprit est un héritage qui traverse
Rivard de l'intérieur et enrichit la personne qu’il est. Sa reconnaissance lui permet de
raccommoder les trous dans le tissu de "expérience qui le séparent des écrivains et
des essayistes d’ici. Et c’est pourquoi elle est une action intelligente et non une sou-
mission passive au « maitre le passé », comme on I'a cru naguére.

La figure du pauvre suscite un dialogue avec un passé qui n’est pas si lointain.
Elle fait entendre, dans l'univers du discours littéraire, la voix de Jacques Brault qui
lit les poémes de Gaston Miron «le magnifique » dans Chemin faisant 2. On se souvient
que Brault apprécie, chez I’homme rapaillé, «le courage et la tendresse de s’aimer dans
les autres #* », la volonté de rejoindre, par la parole, «1"anonymat de I'humanité » — les
pauvres d’argent, d’esprit ou d’amour — parce que la poésie n‘admet pas que
«I’homme soit la proie de I'homme #*». Ce dialogue avec Brault n’en est peut-étre pas
un, puisque Rivard, a mon avis, ne fait que perpétuer sa proposition en lui ajoutant
des compléments qui marquent de nouvelles circonstances de temps, de lieu ou de
personne. Il méle sa voix a une autre pour interroger, sous la forme d'un dialogue
avec les expériences qui le conditionnent, ’état d’esprit de la collectivité quéhécoise.
Ce dialogue, toutefois, se poursuit différemment ailleurs — sous une forme guerriére
chez Hubert Aquin, par exemple #*. Le véritable interlocuteur de Rivard sur la pauvreté
est sans nul doute Jean Larose. Les différences qui les séparent ne sont pas si simples,
car on doit reconnaitre d’emblée une certaine parenté entre eux. En effet, Larose
accorde un intérét non dénué de passion a «l’amour du pauvre », par le témoignage
de son admiration a André Laurendeau, qui « donne & sa pensée sa profondeur poé-
tique [...], sa force de fidélité au réel [qui] accompagne, et surveille en quelque sorte
le réve de grandeur“®». Néanmoins, il prend nettement ses distances avec la figure
du pauvre lorsqu’il I'estime en regard de la forme de I'inconscient romantique des
modernes. C'est 13, a mon sens, que le conflit avec Rivard apparait clairement et que
le dialogue s’engage entre eux : leurs désaccords sont profonds, surtout sur la question
de la formation qui aura occupé 1’esprit romantique.

Toutes les poétiques modernes sont des poétiques de la nudité et de la pauvreté,
comme si nudité et pauvreté prouvaient plus de vérité et plus d’authenticité, moins
de distance et moins de mensonge que la richesse ornementale et conventionnelle
des poétiques — des langages, voire des langues — recues du passé. Cette tendance

+ + +
42 Jacques Brault, Chemin faisant, Montréal, Les éditions La Presse, coll. « Echanges », 1975, p. 46-47. 43 Ibid.,

p.46. 44 Ibid, p.47. 45 Hubert Aquin, «La fatigue culturelle du Canada francais », Liberté, vol. IV, n° 23,
mai 1962, p. 300. 46 Jean Larose, L'amour du pauvre, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés», 1991, p. 140.
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irrésistible au toujours plus nu, au jamais assez vrai, forme le noyau de ce qu’on
pourrait appeler I'inconscient esthétique moderne, qui se traduit par la déchéance
de toutes les formes, sous mille formes souvent contradictoires — artistiques, mais
aussi sociales, politiques, pédagogiques, et bien str économiques. En réalité, les
modernes ne peuvent concevoir et refusent par principe de reconnaitre la force déter-
minante des formes. Aux temps modernes, le premier effet de cet invincible penchant
pour la pauvreté, la nudité, la vérité, est donc une méconnaissance de la force réali-
satrice des formes elles-mémes, en elles-mémes, par elles-mémes #’.

La pauvreté que Larose critique est bien celle que revendique Rivard, qui, malgré son
repentir romantique, en aurait gardé l'inconscient *. C’est que Rivard ne cherche pas
la forme, mais I'atténuation de ses effets grandioses dans le regard de I'innocent et de
l'ignorant. A l'inverse, Larose associerait ces derniéres figures a une absence de forme,
a une pauvreté qui les empéche d’évoluer, de s’élargir, ce qui les rend inaptes a s’ap-
proprier I'autre. Il faut comprendre que, pour Larose, cette appropriation n’est pas
économique mais symbolique. Méme s’il ne discute pas de Rivard, l'article de Karim
Larose sur le texte intitulé «Le pas gagné», que Jean Larose a fait paraitre dans La
petite noirceur, nous permet d’identifier clairement la profonde divergence entre les
deux essayistes en montrant a quel point le « symbolique » chez Jean Larose, qui signi-
fie « fonder par la forme » et qui donne du «jeu pour parler* », est nécessaire a 1’ap-
propriation de I'autre dans le langage. Or, comme la pauvreté exprime une insuffisance
de formes, elle ne peut déboucher sur un acte symbolique, mais seulement sur un
repli dans I'imaginaire. Le pauvre est donc, chez Jean Larose, une figure de fermeture
et non d’ouverture a l'autre; il est le signe, pourrait-on dire, d'une mort annoncée
qui est trés bien représentée dans 1'exemple des Aztéques que l'auteur de La petite
noirceur reprend dans « Le pas gagné » et que Karim Larose résume parfaitement :

Les Aztéques auront perdu la partie, dira Larose, parce que, « collés» a leur systéme
symbolique, trop fidéles aux injonctions d"une culture ancestrale, ils n’ont pas su se
mettre «dans la peau» des conquérants espagnols de facon a pouvoir leur résister;
ils n’ont pas su librement « emprunter » au systéme symbolique étranger pour pouvoir
mieux les déjouer°.

On ne saurait dire combien cet exemple contraste avec la pensée de Rivard. La richesse
des Espagnols conquérants, leur pouvoir aussi bien matériel que symbolique trouve-
raient peu de grace a la lumiére de I'action intelligente; ce serait plutdt une action
sournoise qui scelle la domination du pouvoir fondée sur 1’appat du gain, troue

+ + +

47 Ibid., p. 165. 48 Il faut sans doute rappeler que Larose met en exergue de son texte « L'image finale » cette
citation d"Yvon Rivard: «]’absence de masque dévore le visage». Ibid., p. 163. On pourrait s’interroger sur 1'in-
tention de Larose : est-il ironique ou fait-il signe au « romantique repentant » ? Une chose est certaine, cet exergue
amorce le dialogue entre eux en interpellant directement Rivard. 49 Karim Larose, « Avoir du jeu pour parler.
Le symbolique chez Jean Larose», Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Parcours de I’essai
québécois (1980-2000), p. 175 et 178. 50 Ibid., p. 166.
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I"expérience et déchire les hommes. Au-dela de I"anecdote anthropologique et des
données de I'histoire, I'incapacité du pauvre a symboliser et sa propension a se replier
sur lui-méme laissent présager, chez Jean Larose, un destin funeste auquel la littéra-
ture et la culture québécoises n"échappent pas. Ce destin contraste bien sir avec |'es-
poir d'une collectivité a venir que Rivard entrevoit dans la figure du pauvre et dans
celles, voisines, de I'innocent et du simple d’esprit.

Leurs divergences apparaissent plus évidentes encore lorsqu’on confronte leur
maniére de représenter I'enseignant. Le professeur de Larose doit revétir les grandes
formes de la culture humaniste, voire latine, pour imposer sa lecon aux étudiants afin
qu’ils reconnaissent ce qu’est un acte de symbolisation pour espérer vivre au-dela
d’eux-mémes au lieu de s’abimer dans l'imaginaire étroit de la culture marchande ou
nombriliste. Jean Larose n’a rien de la figure du maitre ignorant; en incarnant celle,
plus frondeuse et distante, du maitre qui, en marquant de ses lecons I'étudiant comme
un «rabot qui le ronge®!», il cherche a susciter, chez eux, un sentiment ambigu
d’amour et de haine a son égard pour nourrir leur désir de dépassement. A cette figure
du professeur qui forme les étudiants dans la distance, Rivard oppose ouvertement
celle du professeur aimant qui n'hésite pas a révéler son moi pour I'élargir, ensuite,
dans I'ceuvre qu'il enseigne et dans le regard des étudiants:

Cette confiance que le lecteur doit avoir a I’égard de 1'ceuvre, de 1’auteur, n’est pos-
sible que si I'éléve peut faire confiance au professeur, que si le professeur mérite
cette confiance en s’oubliant lui-méme « pour adhérer a la vie d’autrui, a une autre
vie», celle qui s’exprime dans I'ceuvre qu'il enseigne, celle de ’éléve dont il a la garde
et qu’il a pour fonction de «former». Et comment se forme une vie, une pensée, un
étre ? Essentiellement par |'apprentissage du mouvement, par l'imitation d'une vie,
d’une pensée, d’un étre soumis au mouvement qui va du fini a I'infini au fini, capa-
bles de supporter cette tension entre le réve et le réel, non plus percus comme des
forces antagonistes, mais comme des forces créatrices. (AE, 90)

Rivard s’applique a définir, dans Aimer, enseigner, la tache délicate du professeur qui
doit s’effacer devant I'auteur qu'il enseigne, mais en le faisant avec une assurance qui
incite ’étudiant a s’abandonner a son tour, ¢’est-a-dire a se livrer en toute confiance
al'ceuvre. Cette démarche du professeur a pour objectif de favoriser le lien entre 1'au-
teur, I'étudiant et le professeur, sous la forme d’'une communauté a venir. Rivard est
conscient néanmoins qu'une telle relation pédagogique peut éveiller le désir charnel
entre I'étudiant et le professeur.

+ + +
51 Jean Larose, «La littérature a distance », L'amour du pauvre, p. 46. Larose cite Walter Benjamin, « Karl Kraus »,

publié en introduction a: Karl Kraus, Cette grande époque, Paris, Editions Rivages, coll. «Petite bibliothéque
rivages», 1990, p. 82.
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L’EXPRESSIVITE DES FIGURES

Meéme si ses essais ont été écrits a des moments et dans des circonstances différentes,
ils témoignent dans 1'ensemble d"une pensée qui perfectionne une idée simple a tra-
vers les époques et les genres. C’est pourquoi je n’ai pas hésité a citer quelques-uns
de ses textes essayistiques plus anciens et certains passages de ses romans. La forme
méme que j’ai donnée a mon article voulait épouser I'action intelligente qui la définit
en partant de l'idée qui caractérise le mieux sa pensée pour I’ouvrir sur un univers de
discours plus vaste que celui auquel nous renvoient ses essais. J'ai fait ce choix de
projeter sa pensée au-dela d’elle-méme a la rencontre d’auteurs qu’il n'a peut-étre
jamais lus en m’accordant avec le mouvement d’ouverture et d’extériorisation dans
le vaste champ de I'expérience qui caractérise I'action intelligente. Par ailleurs, j'ai
fait largement usage des figures dans les textes de Rivard, celles de ’enfant trouvé,
du batard, de I'enfant prodigue, du résistant, du romantique, du maitre ignorant, de
I'innocent, du pauvre. Il faudrait analyser chez lui le travail sur les figures qui consiste,
me semble-t-il, a prélever sur chacune une expressivité propre dont il se sert ensuite
pour définir une forme d’action. Les parentés sont si grandes qu’elles viennent a n’en
former qu’une seule dont la complexité emprunte a chacune son expressivité. Je pense
par exemple que les figures du pauvre, de I'innocent, de Iignorant, de I'enfant pro-
digue sur le chemin du retour partagent leur pouvoir expressif pour définir non pas
un individu, mais I'ensemble des conditions de ’action intelligente. Il s’agirait en
quelque sorte d'une galerie de personnages dont les caractéres mis bout a bout tra-
meraient les conditions de cette action dans son ceuvre. Appartenant a la fois a la fic-
tion et a la réalité par leur provenance ou par leur destination, les figures chez Rivard,
qu’il trouve souvent déja prétes dans un livre, un film ou une expérience de vie
concréte, atténueraient la perception des frontiéres entre les genres en élevant d'un
cran la tension qui les anime. Et bien qu’elles soient éloignées de 'esprit des ready-
made de Duchamp, elles occuperaient avec eux I'espace labile entre le réve et la réalité,
entre le monde et 'art.
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