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DES  TEXTES ,  UNE  IDÉE

Avant de publier Aimer, enseigner 1 en 2012, Yvon Rivard a fait paraître, dans la col-
lection « Papiers collés » du Boréal, deux essais qui rassemblent des articles qu’il a
écrits depuis vingt ans 2. À première vue, ce type d’assemblage de textes pourrait
poser un problème de continuité de la pensée de l’essayiste, laquelle change néces-
sairement avec les années, évolue, bifurque sur de nouveaux chemins, se ressaisit, se
corrige. Ce problème, pourtant, n’en est pas un, si l’on considère que le genre essayis-
tique accompagne une pensée qui n’est jamais achevée, toujours en travail, en devenir,
comme l’a enseigné Michel de Montaigne 3. Les « papiers collés » partagent avec la
chronique — « forme connexe de l’essai 4 » qui a connu un essor notable dans les
années 1980 et 1990 au Québec — plusieurs aspects, dont celui, appréciable, du ras-
semblement après coup des chroniques en un seul volume. Que ce soit sous l’une ou
l’autre forme, la disparité apparente des textes est toutefois compensée par différents
effets de continuité produits au moment de leur réédition en recueil 5.
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1 Yvon Rivard, Aimer, enseigner, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2012, 202 p. Désormais, les références
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AE suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     2 Il
s’agit de Personne n’est une île (Montréal, 2006, 258 p.) et d’Une idée simple (Montréal, 2010, 241 p. Désormais,
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle IS suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le
texte.). Rivard avait déjà fait la même chose avec son essai Le bout cassé de tous les chemins (Montréal, Boréal,
coll. « Papiers collés », 1993, 214 p.), qui est un assemblage de textes dont la plupart ont été publiés dans la revue
Liberté dans les années 1970 et 1980. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle BC,
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     3 Voir Robert Major, « Le recueil d’essais ou l’ombre
de Montaigne », François Dumont (dir.), La pensée composée. Formes du recueil et constitution de l’essai québécois,
Québec, Nota bene, coll. « Les cahiers du Centre de recherche en littérature québécoise de l’Université Laval »,
1999, p. 14.     4 René Audet, « À propos du feuilleton idéel (la chronique comme pratique de l’essai) », Anne
Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Parcours de l’essai québécois (1980-2000), Québec, Nota bene,
coll. « Essais critiques », 2004, p. 47-48.     5 En s’intéressant directement à la question de la disparité des textes
rassemblés sous la forme d’un recueil d’essais, Robert Major interroge différentes propositions qui tentent de
saisir ce qui produit l’effet de leur unité. L’une de celles-ci, qu’il repère dans une étude de François Ricard qui
date de la fin des années 1970, affirme que cette unité découle du livre même, qui offre aux différents textes, en
les détachant des circonstances de leur première publication, un nouveau contexte qui produit une impression de 



Outre ces effets que l’on peut observer chez Rivard, il y en a un qui engage
plus essentiellement sa pratique et sa pensée de l’essai. Cet effet consiste en une nar-
rativisation des thèmes et des sujets qui n’exclut pas l’utilisation occasionnelle de per-
sonnages fictifs et qui se prolonge dans une énonciation équivoque où le « je » peut
être aussi bien auteur que narrateur ou personnage. Il en découle une « confusion
intergénérique 6 » qui donne l’impression que ces textes disparates s’efforcent tous
finalement à décloisonner le genre essayistique en le rapprochant de la fiction. Cette
confusion s’observe tout particulièrement chez Rivard dans la porosité des frontières
entre ses essais et ses romans, entre lui et son personnage fictif Alexandre. La porosité
entre les genres s’intensifie au point que l’on peine parfois à différencier quelques
extraits de ses romans de certains fragments de ses essais. C’est ce qui a fait dire à
Pierre Vadeboncœur qu’à « l’origine de la propension pour l’essai » chez Rivard, il y a
un « principe d’ambiguïté 7 » qui fait disparaître les frontières entre le réel et la fiction,
entre le monde, la pensée et l’écriture.

Ce principe ne caractérise pas simplement la poétique des essais de Rivard,
leurs formes d’écriture qui traversent les genres ; il nourrit également les racines pro-
fondes de sa pensée, stimule sa quête intellectuelle et précise son rapport au monde.
Il se note chez lui dans l’ambivalence qui caractérise son amour pour certains grands
auteurs, qu’il cite pratiquement par cœur, et dans son désir — modeste — de chercher
la compagnie des petites gens, des ignorants, des simples d’esprit, « d’une clocharde
couchée sur le trottoir » (IS, 25), bref, « des êtres, des choses, des vaches » (IS, 22).
Cette ambivalence se retrouve autrement chez lui dans cette tension constante entre
son statut social enviable d’écrivain, de scénariste, de professeur d’université, d’édi-
teur, bref d’homme public, et sa quête existentielle, qui s’accomplit dans une sorte
d’anéantissement de son « moi » social, où les éléments qui assurent la singularité d’un
individu — nom, visage, corps, désirs ou volontés — se confondent avec la toute-
puissance de la nature et avec le recommencement perpétuel du monde. Il ne faut pas
y voir la complaisance d’un intellectuel qui, désabusé de la vie professionnelle et mon-
daine, jouerait ironiquement de sa personne. Ce serait le méconnaître. Rivard cherche
plutôt à accéder au pouvoir des gens humbles qui ne possèdent ni l’argent ni les signes
qui contrôlent le monde.

La confusion intergénérique n’est que l’enveloppe apparente d’une ambiguïté
profonde qui exprime, dans les essais de Rivard, la quête d’un rapport essentiel au
monde et à l’autre, à soi-même et au pouvoir. Cette quête s’exprime à travers l’idée
équivoque d’un pouvoir de l’impouvoir. Je m’efforcerai d’abord à rendre lisible cette
idée en découpant méthodiquement de nombreux passages de ses essais sur le plan
du contenu (idées, sujets, thèmes, etc.) pour les assembler sous la notion d’« action
intelligente », formule que j’emprunte à Stanley Cavell pour identifier le point nodal
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cohérence entre eux. Major ajoute que cette impression est redevable à la « passion de cohérence du lecteur », qui
ne peut s’empêcher de lier ce qu’on lui propose sous la forme d’un seul livre. Robert Major, « Le recueil d’essais
ou l’ombre de Montaigne », p. 30. Major fait référence à François Ricard, « La littérature québécoise contemporaine
(1960-1977). IV. L’essai », Études françaises, vol. XIII, nos 3-4, octobre 1977, p. 365-389.     6 René Audet, « À
propos du feuilleton idéel », p. 60.     7 Pierre Vadeboncœur, « Les fécondes perplexités d’Yvon Rivard », Contre-
jour. Cahiers littéraires, no 10, automne 2006, p. 229.



où se croisent les pensées itinérantes de Rivard. Cette entrée en matière me per-
mettra par la suite d’éclairer la valorisation et la recherche d’un certain mode d’énon-
ciation dans ses essais, l’anonymat, et de préciser enfin sa position à l’égard d’un
sujet fréquemment abordé dans l’essai québécois, l’« héritage de la pauvreté ». Je
me servirai surtout des textes parus dans son recueil Une idée simple parce que ce
sont eux qui, de ses essais, contiennent la version la plus achevée de cette idée direc-
trice, qu’on voit néanmoins traverser toute son œuvre. J’évoquerai aussi à l’occasion
ses autres essais et certains de ses romans où on la retrouve exprimée différemment.
Cette idée ambivalente d’un pouvoir de l’impouvoir témoignera en somme de l’adhé-
sion de Rivard à des courants de pensée contemporains qui s’expriment au confluent
de discours d’ici et d’ailleurs.

L’ « ACT ION INTELL IGENTE »

Les réflexions de Rivard ou les méditations de son personnage fictif Alexandre
échoient à l’essai 8 d’une manière particulière en engageant la pensée dans un mou-
vement non pas de ressaisissement ou de recherche intérieure, mais d’écoulement
vers le dehors, au-delà du cadre de la subjectivité. C’est que, pour Rivard, la réflexion
ne doit pas se perdre dans les brumes du moi, mais offrir à l’individu l’occasion de se
mettre en contact avec le monde et le réel, avec autrui également. Rivard a bien défini
ce mouvement à la fin des années 1980 dans un texte au titre évocateur : « Confession
d’un romantique repentant 9 ». Dans ce texte, il prend nettement ses distances avec la
figure du romantique qui est incapable de sortir de lui-même en s’appliquant à riva-
liser avec la toute-puissance de Dieu. C’est bien l’esprit de cette figure qu’il tente de
corriger, car il en reconnaît les indices chez lui, chez les personnages de ses premiers
romans et, plus généralement, chez plusieurs écrivains québécois. Ce repentir donne
ainsi une nouvelle impulsion au romantisme de Rivard, une impulsion par soustrac-
tion, dirais-je, puisqu’elle vise à supprimer ce sentiment de puissance qui imprègne
l’esprit romantique.

Les pages que Rivard consacre à Saint-Denys Garneau s’emploient à définir en
partie cet esprit. Il faut dire que la personnalité du poète y est pour quelque chose.
En jouant avec les motifs de l’enfance et du rêve, en se reposant dans l’entre-deux et
le déséquilibre, le poète ne nous donne guère une représentation de la toute-puissance
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8 Dans Le siècle de Jeanne (Montréal, Boréal, 2005, 398 p.), Alexandre médite sur la pauvreté d’Hector de Saint-
Denys Garneau qui, comme lui, se retrouve seul à Paris. Ce jeu romanesque entre un personnage fictif et l’auteur
de Regards et jeux dans l’espace coïncide avec de nombreux passages que Rivard a écrits dans ses essais sur ce
« mauvais pauvre », comme il l’appelle dans « Saint-Denys Garneau parmi nous » (Yvon Rivard, Personne n’est une
île, p. 79-89). Ces résonances rendent le statut du « je » de l’essayiste ambigu puisqu’il se fictionnalise en poursui-
vant des réflexions déjà bien entamées dans ses essais. Mais à quel genre appartiennent-elles ? Il ne peut, je crois,
y avoir de réponse définitive, c’est pourquoi je me contenterai de dire que tout dépend du point de vue que l’on
adopte sur elles. Si elles servent à illustrer, dans la fiction, les préoccupations intimes du personnage, ses tourments,
il ne faut pas oublier qu’elles complètent, dans l’autre sens, ce qu’il dit du poète et de sa pauvreté dans ses essais.
Or, comme je m’intéresse ici à l’essayiste, j’aurai plutôt tendance à proposer qu’elles éclairent ses essais plus
qu’elles n’aident à comprendre ses romans.     9 Yvon Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, p. 11-22.



du moi. Et c’est bien ce que Rivard aime chez Garneau, cette humilité intérieure qui
réfléchit à la vie, à la mort, à l’art et à l’amour par l’intermédiaire des jeux et des rêves
de l’enfant. Le poète lui rappelle son enfance ludique dans les forêts et les rivières de
la Mauricie. Pourtant, Garneau, n’ayant jamais été capable de déborder le cadre de sa
subjectivité pour apprivoiser le réel et s’accorder avec le monde, ne le satisfait pas
entièrement. C’est un « enfant trouvé » qui fuit le monde au lieu de le confronter
comme le fait le « bâtard 10 ». Son séjour malheureux à Paris a scellé à jamais cette inca-
pacité à saisir sa puissance d’agir. C’est pourquoi Rivard tient à préciser ce qui les dis-
tingue, malgré leur proximité. Or, c’est son personnage d’Alexandre dans Le siècle de
Jeanne qui y arrive le mieux lorsque, seul à Paris, il songe à l’expérience parisienne
de Garneau avant de conclure qu’il se sent moins seul que lui, car il sait que sa petite-
fille Jeanne, être bien réel, l’attend dans ce monde-ci 11. Cette « promesse de bonheur »
est un sentiment esthétique de l’artiste qui a compris que la beauté n’est pas qu’un
sentiment intérieur, qu’elle est une chose du monde qui incite l’individu à mettre fin
à l’entretien solipsiste en formant avec l’autre une petite communauté de sens ou un
être-ensemble 12.

La pratique de l’essai chez Rivard, qui, comme on vient de le voir, n’est pas
étanche à sa pratique du roman, doit être comprise en regard de cette « promesse de
bonheur » qui incite à sortir de soi. Ce mouvement vers l’extérieur, le dehors ne signi-
fiant pas pour autant qu’il renonce à la vie intérieure, à son moi tout-puissant, sert
à s’abandonner à la vie nue, sans visage, du monde. Se réconcilier avec le monde
ne veut pas dire s’y fondre entièrement ; cela ne ferait qu’inverser le problème.
Rivard essaie plutôt de préciser une position médiane où rien n’est fixé à l’avance,
ni le moi ni le monde, où tout se joue entre eux dans une dialectique sans fin 13. À
la figure de l’enfant trouvé, il oppose non pas celle du bâtard, mais celle de l’enfant
prodigue de Nietzsche qui a « ce désir de mourir d’une façon ou d’une autre pour
renaître indestructible de ses cendres 14 ». Si son personnage Alexandre n’ose pas
encore « appeler sur [lui] cette nuit » même s’il sent qu’elle approche, Rivard, lui,
semble connaître cette « renaissance » lorsqu’il parle de l’enfant prodigue et de son
« retour », qui correspond à cet esprit romantique qu’il voit chez Rainer Maria Rilke
ou chez Pierre Vadeboncœur. Dans son « refus d’être quelqu’un » (IS, 39), l’enfant
prodigue meurt à lui-même, « se défait de son nom, de son visage » (ibid.) pour
découvrir la sensation d’être une chose de l’univers. Mais c’est au moment où il se
reconnaît comme étant le fils de personne qu’il doit effectuer un « retour », sans quoi
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10 Ibid., p. 12-15. Rivard reprend ces figures à Marthe Robert (Roman des origines et origines du roman, Paris,
Gallimard, coll. « Traduire, écrire, lire », 1972, 364 p.).     11 Yvon Rivard, Le siècle de Jeanne, p. 154.     12 Voir la
glose de Giorgio Agamben sur le sentiment esthétique à partir d’un passage de La généalogie de la morale de Friedrich
Nietzsche qui oppose à la définition kantienne du beau désintéressé celle, plus artiste et intéressée, de Stendhal
d’une « promesse de bonheur ». Giorgio Agamben, L’homme sans contenu, traduit de l’italien par Carole Walter,
Belval, Circé, 1996 [1970] p. 7-8.     13 On pourrait éclairer cette recherche de Rivard à la lumière de cette com-
paraison proposée par Laurent Mailhot : « À l’égal du “je” poétique le mieux assumé, le “je” de l’essai est un instru-
ment et un signe de la libération de l’individu sans individualisme. » Laurent Mailhot, L’essai québécois depuis 1845.
Étude et anthologie, Montréal, Éditions HMH, coll. « Cahiers du Québec. Littérature », 2005, p. 73.     14 Yvon
Rivard, Les silences du corbeau, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1998 [1986], p. 84. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SC suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.



il retrouvera le « “vieux manteau du moi” » (IS, 4515) . Saint-Denys Garneau a été
incapable d’un tel retour.

Rivard imagine ce mouvement comme un « tableau sans cadre », figurant ainsi
une position médiane entre le double risque auquel s’expose l’artiste qui le réalise :

La perfection des œuvres que j’admirais tenait à cette transformation insensible de

la « réalité en un tableau sans cadre 16 » et cette perfection me masquait le danger qui

guette une telle entreprise, à savoir que la tension entre le moi et le monde, entre le

visible et l’invisible, cesse d’un seul coup. Dans le meilleur des cas, si je peux m’ex-

primer ainsi, cela se produit lorsque l’artiste, l’écrivain s’enfonce dans le silence ou

la folie d’un regard trop vaste, lorsque la disparition du cadre entraîne celle du tableau

et, du coup, celle de la réalité que le tableau contenait. Dans le pire des cas, la tension

cesse, entraînant la disparition de l’œuvre et de la réalité, quand l’écrivain, pour sau-

ver sa peau, se regarde regarder et perfectionne un cadre vide qui n’est plus soumis

à la pression du dedans et du dehors. (IS, 45-46)

À l’artiste qui ne se fie qu’à son propre regard, Rivard préfère l’écrivain qui s’écoule dans
la « réalité en un tableau sans cadre ». Cette préférence, bien sûr, n’est qu’un pis-aller.
L’essayiste cherche plutôt une manière de maintenir la tension entre le moi et le monde
et non de la relâcher. Cette tension n’est pas nouvelle en art. Longtemps avant Rivard,
et bien qu’il fût étranger à sa pensée, Marcel Duchamp l’a imaginée sous la notion
d’« inframince», figurant ainsi la frontière extrêmement ténue entre l’œuvre et la réalité.
L’inframince sert à indiquer une pratique chez des artistes qui tentent de répondre à la
surenchère des œuvres et aux déluges d’images en faisant disparaître la densité des
formes. Or, plutôt que de s’abîmer dans le silence ou dans la folie, l’artiste de l’inframince
trouve une respiration dans le «moins» qui témoigne de sa volonté d’élargir la perception
en réduisant à l’extrême les manifestations de sa présence dans l’œuvre. C’est bien ce
que Thierry Davila soutient dans son ouvrage sur l’imperceptible en art :

Il s’agit donc toujours de mettre la perception à l’épreuve de ses propres limites, à

l’épreuve de sa propre anesthésie dont il revient à l’art, par des gestes sans épaisseur,

de prévenir le triomphe. Tel est le rôle de ces travaux modestes et intenses à la fois,

de ces dispositifs et formes à la ténuité extrême : permettre une ouverture du champ

de la perception mais dans ses parages les moins démonstratifs et les moins toni-

truants, dans ses visages les moins spectaculaires et les moins autoritaires 17.

L’inframince, frontière quasi-imperceptible qui ne relâche pas la tension entre le moi
et le monde, voire qui l’accentue en mettant à l’épreuve la perception, convient au
sujet des essais de Rivard ainsi qu’à leur mise en œuvre. On aura compris que ce
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15 Rivard cite un passage de Virginia Woolf, Les vagues, traduction de Marguerite Yourcenar, Paris, Stock, coll.
« Livre de poche Biblio », 1974, p. 307.     16 Rivard cite Michel Biron, L’absence du maître, Montréal, Presses de
l’Université de Montréal, 2000, p. 145.     17 Thierry Davila, De l’inframince. Brève histoire de l’imperceptible, de
Marcel Duchamp à nos jours, Paris, Éditions du regard, 2010, p. 16.



 dernier cherche à déterminer l’essayiste dans un mouvement de recherche et non à
le saisir dans une station ou une position fixes ; il ne cherche pas non plus à préciser
la place ou le temps de l’essai, mais à entrevoir le chemin pour que la pensée et le moi
croissent et s’élargissent dans le monde sans pourtant s’y dissoudre complètement.
Cette recherche est un thème récurrent des essais de Rivard et était déjà présente
dans « Confession d’un romantique repentant », où il propose « une vision de la litté-
rature québécoise qui corresponde d’assez près à la vision qu[’il a] de [lui]-même »
(BC, 11). Cette vision pourrait donner l’impression que l’essayiste est incapable de
parler du monde sans parler de lui-même, qu’il épanche sans gêne son égo. Il faut
modérer cette impression cependant, car sa vision de la littérature québécoise lui per-
mettra de s’autocritiquer, d’enlever le « vieux manteau du moi ». Il redit la même chose
de manière plus achevée vingt ans plus tard, en 2009, dans un texte dont le titre évo-
cateur, « L’élargissement de la beauté » (IS, 203-210), précise le seul mouvement qui
nous permette d’échapper à la mort et qui consiste à s’abandonner « à tout ce qui nous
fait sortir de nous-mêmes sans nous détruire, à tout ce qui nous élargit et nous rend
libres, à tout ce qui nous rend libres en nous élargissant. » (IS, 204)

Ce mouvement d’élargissement de soi ne correspond pas, chez Rivard, à la
recherche du non-être par les voies lumineuses de la contemplation indienne, du darshan
dans Les silences du corbeau, mais à l’esprit romantique d’Henry David Thoreau et de
Ralph Waldo Emerson. Ce changement de perspective correspond au retour de l’enfant
prodigue Alexandre — alias Rivard, qui renaît de ses cendres sur le sol américain. Les
« transcendantalistes» en Amérique, tous épris d’une passion pour la nature, ont inauguré
ce que l’on appelle le «perfectionnisme», qui est très bien défini par Emerson lorsqu’il
figure l’expérience en des cercles concentriques qui ne cessent de se multiplier et de
s’étendre de manière centrifuge. L’un des commentateurs actuels d’Emerson, Stanley
Cavell, n’a pas hésité à faire de lui un «essayiste moderne», justement en l’associant à
un mouvement de la pensée similaire à celui qui nourrit la pratique de l’essai chez Rivard :

Je considère comme admis ici que c’est lui-même qu’Emerson décrit par l’expression

« essayiste moderne » et donc qu’il affirme constituer un chemin vers notre moi non

réalisé. Je dirai qu’il s’agit du moi prochain, car pour moi Emerson évoque ici la même

chose que Thoreau lorsqu’il remarque […] : « Du fait de la pensée, il se peut que nous

soyons à côté de nous-mêmes, sans avoir perdu pour autant notre santé mentale. »

Il identifie ainsi la pensée à une sorte d’extase 18.

Cavell caractérise ainsi l’essai moderne par un mouvement extatique. Ce terme ne doit
pas être compris au sens fort d’une union mystique avec un être ou un objet au-delà
du sensible ; il indique plutôt l’action de mener sa pensée à la rencontre du monde,
de la transporter au milieu de l’expérience, d’aller la promener dehors sur les trottoirs
ou dans la rue 19. Cette sortie de soi, de ses cogitations solitaires, Cavell l’appelle
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18 Stanley Cavell, Conditions nobles et ignobles. La constitution du perfectionnisme moral émersonien, traduit de
l’anglais par Christian Fournier et Sandra Laugier, Montpellier, Éditions de l’Éclat, 1993 [1988], p. 56.     19 Je
crois que l’on pourrait repérer ce mouvement de dégonflement du désir extatique dans les romans de Rivard entre 



l’« action intelligente » pour la différencier de l’acte aveugle d’un esprit qui aurait
perdu sa santé mentale ou qui s’abîmerait dans l’entretien exclusif avec lui-même 20.
Pour le dire autrement, l’action intelligente définit la pensée qui rencontre le monde
de l’expérience, et non une pensée qui se figure elle-même en faisant abstraction de
son environnement. C’est ainsi qu’il faut comprendre cet extrait d’Emerson que Rivard
met en exergue de son texte « Une idée simple » : « Chez l’intellectuel, l’action est
subordonnée mais elle est essentielle. Sans l’action, l’intellectuel n’est pas encore un
homme. Sans l’action, la pensée ne peut jamais mûrir jusqu’à devenir vérité. » (IS, 13)
L’action intelligente n’a donc rien à voir ici avec l’échafaudage de systèmes abstraits
ou de théorèmes avec lesquels on cherche à maîtriser le monde, la vie et l’humain ;
elle est plus simplement un mouvement « démocratique » de la pensée lorsqu’elle
avance dans l’expérience sans volonté de pouvoir et avec le désir d’écouter l’autre.
L’intellectuel ne trouve la force d’élargir son moi, de devenir un homme et d’atteindre
la vérité que s’il cède son pouvoir absolu de penser en s’approchant de ses semblables.
Idée essentielle qui nourrit les réflexions de Rivard, l’action intelligente donne une
consistance et une cohérence aux divers sujets, thèmes et idées qui font la richesse
de ses essais, et trouve dans Une idée simple son expression la plus achevée. Rivard
ne se contente pas d’en faire l’idée directrice de ses essais, d’en proposer des repré-
sentations ; comme il s’agit d’une action, il la met également en œuvre dans l’énon-
ciation même sous la forme de l’anonymat.

EFFACEMENT DE  SOI  ET  ANONYMAT

Rivard ne désire pas penser à la place des autres ou servir de porte-voix pour les sans-
voix en révélant de manière abstraite les vérités qui conditionnent leurs expériences.
Bien qu’il soit lui-même un universitaire, il n’a jamais caché son aversion pour les
intellectuels qui profitent du pouvoir des signes pour justifier, voire jouir, de la
« pureté formelle » (IS, 175) de leur discours. Sa critique — passablement stéréotypée,
il faut l’avouer — des intellectuels satisfaits de la rigueur formelle des signes sert tout
de même de contre-figure à l’action intelligente qui, elle, consiste plutôt à remettre
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la recherche quasi-mystique d’Alexandre dans Les silences du corbeau et celle, plus prosaïque, qui l’anime dans
Le siècle de Jeanne. Pour être plus juste, il faut préciser que, dans Les silences du corbeau, Alexandre ne cesse de
réfléchir à l’expérience extatique et donc, par le fait même, de la mettre à distance. La dernière scène du roman
résume et conclut sa réflexion. Juste avant de prendre l’avion qui le ramènera au pays, Alexandre reconduit Mère
(maîtresse spirituelle qui guide un petit groupe d’Occidentaux en mal de contact avec l’au-delà du sensible) en
taxi dans son village natal et la regarde, d’un air indifférent, redevenir un être ordinaire en rejoignant les autres
femmes qui « s’affairaient au milieu des cruches » (SC, 266). Sans peut-être même le savoir, Mère guide une dernière
fois Alexandre qui voit, dans ce retour au village natal, ce que lui-même s’apprête à vivre en retournant chez lui.
Cette dernière scène du roman figure l’action intelligente dans une forme d’ouverture, celle d’un « moi » — au
sens d’un individu qui cherche en lui seul la cause ou la raison dernière de son existence, comme Alexandre au
début du roman — qui va à la rencontre de ses semblables.     20 En voulant faire le point sur le statut « proto-
pragmatiste » d’Emerson, Stanley Cavell utilise le terme d’« action intelligente » pour caractériser le perfectionnisme
émersonien à l’aune du pragmatisme démocratique de John Dewey. Stanley Cavell, « What’s the Use of Calling
Emerson a Pragmatist ? », Emerson’s Transcendental Etudes, Stanford, Stanford University Press, 2003, p. 222.



constamment en jeu son pouvoir de pensée au cœur d’un univers d’expériences plus
vaste que celui de la raison jalouse de la pensée toute-puissante. C’est pourquoi
Rivard, l’essayiste et l’écrivain, se préoccupe des gens simples dans la rue, s’émerveille
devant la beauté des enfants — seule richesse de l’Inde, comme le dit Alexandre (SC,
90) — et admire certains écrivains et philosophes. Il est à l’écoute de tous les humains
qui, comme lui, atténuent les frontières entre le moi et le monde, la réalité et le rêve.
Et c’est avec eux, innocents dont on ignore parfois même l’existence 21 ou écrivains
reconnus, que Rivard partage sa parole dans ses essais. Si l’action intelligente définit
l’idée directrice de ses essais, elle conditionne également leur énonciation. L’essayiste
met sa pensée en jeu dans le monde vaste de l’expérience en mêlant sa voix à de mul-
tiples autres. Cette pratique énonciative, qui s’appuie sur l’exigence éthique de l’action
intelligente, cherche à figurer une communauté égalitaire sur le principe de l’ignorance
et de l’effacement de soi, bref de l’anonymat.

L’attention à autrui et à la parole de l’autre est illustrée de façon évidente
lorsque Rivard cite Maurice Blanchot qui définit l’« idée simple » par « l’obligation d’as-
sistance à autrui qui, selon Hermann Broch, passe avant toute activité de travail per-
sonnel » (IS, 14 22). Il précise ici sa préoccupation altruiste sur le mode de la citation,
comme si, au moment où il énonçait de manière la plus achevée l’idée qu’il ne cessait
de remettre au travail dans ses essais, il performait ce qu’il voulait dire en laissant le
soin à quelqu’un d’autre de le faire à sa place. Rivard cite de nombreux auteurs dans
ses textes, ce qui est bien entendu une pratique commune de l’essai. Ce qui m’apparaît
toutefois plus singulier chez lui, c’est sa volonté manifeste de s’effacer derrière les
mots des autres. En se retirant en partie de son énonciation, Rivard accueille l’autre
dans sa parole. La forme énonciative de ses essais rappelle la figure de l’enfant pro-
digue qui, en se défaisant de son nom et de son visage, découvre qu’il y a, entre lui
et l’abondance des expériences et des discours, un « même souffle, une même vie inal-
térable » (IS, 39). Enfant prodigue de l’essai, Rivard y découvre que sa parole est une
chose qui appartient à un univers d’expériences, de mots et de paroles qui la dépasse
largement. Il en résulte une impression de ténuité extrême entre lui et les auteurs
dont il use abondamment. Cette impression suit l’effet du mirage que produit sa prose
remarquable qui force les nombreuses citations issues de ses lectures inspirées à épou-
ser la forme de son discours et à exprimer ce qu’il veut bien leur faire dire 23.

Je crois que la mise en œuvre énonciative de ses essais rejoint l’art de l’infra-
mince : elle conduit à une perception presque invisible des limites entre sa pensée et
le monde en maintenant la tension entre sa parole et celle des autres 24. Cette percep-
tion qui aplanit les voies entre le sujet et le monde, entre la réalité et l’imaginaire, et
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21 Rivard affectionne particulièrement les « innocents » dans le film de Bernard Émond, François dans La neuvaine
(2005) et Henri Turcotte dans Ceux qui ont le pas léger meurent sans laisser de traces (1992). Il leur consacre d’ail-
leurs un texte entier : « L’intelligence des innocents » (IS, 163-177).     22 Rivard cite Maurice Blanchot, Les intel-
lectuels en question, Tours, Ferrago, 2000, p. 52.     23 Il signalerait alors sa présence dans ce montage de paroles
et d’expériences diverses, comme un cinéaste au temps du cinéma direct signalait la sienne dans le montage des
images du monde ordinaire et quotidien.     24 Les artistes de l’inframince cherchent tous à effacer les frontières
entre l’œuvre et la vie pour complexifier la saisie de l’art et enrichir la perception. Voir Thierry Davila, De l’infra-
mince, p. 22.



entre l’être et le non-être, il l’appelle, dans un autre texte, « l’extrême réalité 25 ». À
défaut de pouvoir départager les paroles selon les intentions exactes des auteurs que
Rivard cite ou paraphrase, il faut assumer, je crois, la zone d’indiscernabilité que ses
essais produisent entre les autres et lui. Son moi, néanmoins, n’erre pas dans cette
zone tel un spectre. Au-delà des nombreuses répétitions qui caractérisent ses choix,
ses préférences, ses humeurs, sa morale, au-delà de son style ou des éléments qui
entretiennent des liens évidents avec sa biographie, je reconnais sa présence dans
cette « promesse de bonheur », seul tribut à la recherche esthétique de l’« extrême réa-
lité ». Elle exprime, à mon sens, son désir de partager une sensibilité commune, un
goût des autres qui tient à l’idée que le monde est beau sans les parures du savoir
parce qu’il est ainsi prêt à être recommencé ensemble. Or, cette promesse qui repré-
sente si bien la pensée de Rivard coïncide avec la pratique d’autres essayistes qu’il ne
cite pas, mais qui, comme lui, cherchent à penser l’émergence de formes de vie com-
mune sur le principe de la désubjectivation de l’individu.

Le travail d’effacement chez Rivard trouve des échos dans des essais récents
qui s’intéressent aux « expériences de déprise et de désubjectivation qui ouvrent sur
de nouveaux modes d’être-ensemble 26 ». Foucault anonymat d’Érik Bordeleau com-
mente plusieurs de ces essais qui conçoivent l’anonymat comme le principe d’émer-
gence de la communauté 27. Ce principe découle en grande partie d’expériences lin-
guistiques et littéraires modernes, comme le « ça parle 28 » de Jacques Lacan, la formule
« qu’importe qui parle 29 » de Foucault qui traite de Samuel Beckett ou encore les pre-
mières lignes de L’ordre du discours 30, dans lesquelles il exprime le désir — qu’il aurait
aimé réaliser — de s’effacer dans son discours, ce qu’il énonce clairement dès le début
de sa conférence : « D’abord, “qu’importe qui parle” esquisse la possibilité d’une expé-
rience collective anonyme, un devenir quelconque qui peut, par exemple, prendre la
forme d’un “se constituer résistant” à la privatisation des existences 31. » La critique
virulente que Rivard adresse aux luxes marchands, aux plaisirs solitaires de l’intel-
lectuel cynique et à la marchandisation du savoir et de l’université rejoint la pensée
d’Érik Bordeleau, qui consacre tout son essai Foucault anonymat à définir ce mouve-
ment qui consiste à se retirer de son carré d’existence privée pour exercer une force
de résistance politique positive 32. Il faut prendre la mesure de ce rapprochement, car
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25 Yvon Rivard, Personne n’est une île, p. 159.     26 Érik Bordeleau, Foucault anonymat, Montréal, Le Quartanier,
coll. « Série QR », 2012, p. 31.     27 Dans « L’art de mourir », Rivard définit une communauté esthétique sur le
principe de l’anonymat en affirmant que « le chef-d’œuvre est bel et bien une œuvre “qui n’est écrite par per-
sonne”, une œuvre dans laquelle l’auteur disparaît ». Yvon Rivard, Personne n’est une île, p. 159. Cet anonymat de
l’œuvre, ajoute-t-il, lui permet de sortir de lui-même, de devenir « un créateur par le simple fait d’en tourner les
pages ». Ibid. 28 Jacques Lacan, « Position de l’inconscient au VIe Colloque de Bonneval », L’inconscient, Paris,
Desclée de Brouwer, 1966, p. 163.     29 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits, vol. I : 1954-
1975, Paris, Gallimard, 1994 [1969], p. 796.      30 Michel Foucault, L’ordre du discours. Leçon inaugurale au
Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, 91 p.     31 Érik Bordeleau, Foucault ano-
nymat, p. 86.     32 Les résonances entre les deux essais sont bien réelles, quoiqu’elles aient évidemment des
limites. Mises à part les allusions à Friedrich Nietzsche et à Maurice Blanchot, leurs références littéraires et phi-
losophiques sont très différentes, leur ton également : plus frondeur et engagé, Bordeleau vise un contre-pouvoir
qui s’incarne, entre autres, dans des groupes organisés tels que Tiqqun, Anonymous ou, plus largement, dans les
groupes altermondialistes de type « Occupy », celui des Indignés, dont le Mouvement M15 en Espagne fait partie
(ibid., p. 63). Rivard n’interpelle pas ce genre de groupes. Il figure plutôt le résistant anonyme sous la forme de la 



malgré tout ce qui les sépare — le ton, le style, les références, les objectifs —, les
essais de Bordeleau et de Rivard se rejoignent dans cette promesse de bonheur d’une
« communauté qui vient 33 », d’un élargissement de soi dans le futur et dont le principe
actif est l’anonymat et le but, la production d’un être-ensemble qui résiste à la
richesse, au pouvoir et à la marchandisation de la vie — qui résiste, bref, à la barbarie
qui découle de la privatisation des existences. La pratique de l’essai chez Rivard, par
son sujet et son énonciation, exprime la figure politique du résistant.

Il faut tirer toutes les leçons de cette pratique de l’anonymat, en retrouvant
par exemple des échos de son discours dans la pensée contemporaine. Comme la figure
du résistant qui tire son pouvoir de l’impouvoir apparent de l’anonymat, la pratique
de l’essai chez Rivard se conçoit à la manière du maître ignorant que Jacques Rancière
oppose à celle du maître à penser qui recouvre la masse muette de ses leçons. Le maître
ignorant représente l’expérience pédagogique singulière de Joseph Jacotot, qui a
défini, au XIXe siècle, une méthode d’enseignement fondée sur la « panécastique »,
c’est-à-dire la recherche du « tout de l’intelligence humaine en chaque manifestation
intellectuelle 34 », et ce, indifféremment de la provenance, de l’origine ou du statut
social du penseur. La figure du maître ignorant avec sa politique égalitaire et émanci-
patrice rejoint assez bien le sens de la pratique énonciative de Rivard, puisque « [c]e
que peut essentiellement un émancipé, c’est être émancipateur : donner non pas les
clefs du savoir mais la conscience de ce que peut une intelligence quand elle se consi-
dère comme égale à toute autre et considère toute autre comme égale à la sienne 35 ».
C’est bien le genre d’humilité que je reconnais dans l’action intelligente chez Rivard :
en atténuant sa présence dans son énonciation, il met les voix et les expériences qu’il
accueille sur le même pied.

Pour saisir la force de la comparaison avec le maître ignorant qui a confiance
en l’intelligence des gens simples, il faut lire attentivement son texte « L’intelligence
des innocents », qu’il consacre au documentaire de Bernard Émond Ceux qui ont le pas
léger meurent sans laisser de traces. Rivard y fait l’éloge du personnage du film, Henri
Turcotte, un simple d’esprit « “enfantillé total” 36 » (IS, 165) qui marchait sans but des
heures durant dans Montréal. Rivard corrige littéralement le récit du documentaire
qui met de l’avant l’échec apparent de cette vie en montrant plutôt que l’intelligence
de l’innocent Henri Turcotte réside dans sa capacité à épouser le monde sans pouvoir
et en n’y laissant aucune trace. Il fait aussi référence à cet autre innocent du cinéma
d’Émond dans La neuvaine, François, qui arrive à « habiter pleinement l’instant en
l’élargissant par-devant et par-derrière » (IS, 169) lorsqu’il regarde le fleuve des heures
durant, comme Henri Turcotte marche dans Montréal sans objectif déterminé. Si elle
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solitude, celle de l’écrivain, mais aussi de l’innocent ou du simple d’esprit, comme on le verra plus loin. Il y a tout
de même une parenté dans cette recherche d’une communauté anonyme qui dépasse, à mon sens, leurs différences
et rejoint une sensibilité de l’époque. C’est peut-être ce qui explique qu’ils ont tous deux reçu en 2013 un prix
pour leur essai respectif : Rivard, le prix du Gouverneur général pour Aimer, enseigner et Bordeleau, le prix Spirale
Eva-Le-Grand pour Foucault anonymat.     33 Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité
quelconque, traduit par Marilène Raiola, Paris, Éditions du Seuil, 1990, 118 p.     34 Jacques Rancière, Le maître
ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987, p. 68. L’auteur souligne.     35 Ibid.,
p. 68. Je souligne.     36 Yvon Rivard cite l’un des neveux d’Henri Turcotte dans le film de Bernard Émond.



reste indéterminée, l’action solitaire de l’innocent n’est pas indifférente pour autant :
il contemple ou marche pour soutirer au temps non pas un pouvoir mais une promesse
de bonheur. L’innocent est son propre maître et il n’est jamais seul parce qu’il est dis-
posé à recevoir les impressions de la réalité qui l’entoure. Il a appris à combattre le
mal qui déchire le monde et à raccommoder « les trous que le temps et les hommes
font dans le tissu même de la vie » (IS, 164), en comprenant qu’il est une chose dans
l’univers. Sa leçon accompagne celles des grands maîtres dans les essais de Rivard.
C’est pourquoi l’essayiste n’hésite pas à la suivre en faisant de sa pensée un regard
qui se confond avec ce qu’il voit. C’est ainsi que l’innocent recommence le monde. À
l’inverse, suggère Rivard, lorsqu’on connaît trop le monde, lorsqu’on l’a intellectualisé
ou conceptualisé comme une science, on ne le regarde plus mais on se regarde le regar-
der, ce qui nous empêche de le recommencer 37. L’intelligence de l’innocent échappe
à cette impasse en comprenant naturellement l’adage zen que Rivard répète inlassa-
blement dans ses essais et ses romans : « il faut regarder la lune et non le doigt »
(IS, 31). L’innocent n’est pas un idiot. Sa simplicité d’esprit renvoie à l’intelligence du
maître ignorant : ils savent tous les deux que l’action est un mouvement tendu vers
l’avenir. Rivard unit sa pratique de l’essai à cette leçon de l’« innocent » et de l’« igno-
rant », et c’est pourquoi — comme la méthode pédagogique de Jacotot — la marche
de Turcotte et la contemplation de François se dirigent, comme il le dit, là où la pensée
l’attend :

tous ces fragments étaient pour moi comme des fenêtres ouvertes, des bouts de che-

min qui m’invitaient à partir, à penser : pense jusqu’à ce que ta pensée se confonde

avec ce que tu vois, regarde jusqu’à ce que [ce que] tu vois te conduise là où ta pensée

t’attend. Mais pour entendre cet appel et y répondre, il ne faut pas avoir peur d’être

innocent, d’être ignorant […], car pour recommencer le monde, pour redonner au

monde sa virginité, il faut constamment ramener la pensée dans le regard […], et

l’écriture dans la description (IS, 115-116).

Si l’action intelligente est un moyen d’élargir son moi au contact du monde, elle est
aussi, à l’origine, une façon d’échapper à la tyrannie du moi, de fuir l’égo tout puissant
abruti par sa perception univoque du monde et du réel, comme le rhéteur et acadé-
micien Eugène Lerminier, que Rancière oppose à Jacotot 38. Dans son dernier essai sur
l’enseignement, Rivard se situe au plus près du maître ignorant lorsqu’il définit la
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37 Cette intelligence de l’innocent est très bien illustrée dans Le siècle de Jeanne lorsque Alexandre avoue très
candidement qu’il avait toujours eu l’impression que le fleuve Saint-Laurent s’écoulait vers le bas, comme sur une
carte géographique. Cet aveu lui sert de prétexte pour introduire un passage sur l’intelligence de l’innocent qui
fait explicitement écho à ce qu’il en dit dans ses essais : « Le problème, auquel la science bientôt va se heurter, si
ce n’est déjà fait, c’est qu’on a tout découvert, tout expliqué et qu’il faudra maintenant devenir ignorant pour
redonner vie à l’inconnu et remettre l’esprit en marche. Si mon ignorance pouvait servir la science (comment
diable un homme de ce siècle, qui a la télé et qui a fait des études, peut-il penser ainsi ?), je publierais volontiers
la liste de mes découvertes (comme celle, toute récente, de la mémoire de la mer conservée dans un des blocs fria-
bles d’ardoise qui jonchent la côte), mais j’ai l’impression que mon retard est trop grand et que la science ne
pourrait le rattraper. » Yvon Rivard, Le siècle de Jeanne, p. 333.     38 Jacques Rancière, Le maître ignorant, p. 68.



relation pédagogique comme un abandon, un don de soi du professeur : « Pour que ce
don existe, qu’il ait le pouvoir de remettre le professeur et l’élève en contact avec ce
qui les dépasse et les a réunis dans un désir commun de connaissance, d’amour et de
beauté, il faut que le professeur s’efface, se retire 39. » (AE, 83) Il faut, pour que l’élève
ait confiance en son professeur, que ce dernier « mérite cette confiance en s’oubliant
lui-même “pour adhérer à la vie d’autrui, à une autre vie”, celle qui s’exprime dans
l’œuvre qu’il enseigne, celle de l’élève dont il a la garde » (AE, 90). N’y a-t-il pas, dans
cette relation pédagogique où le professeur et l’élève se soustraient à eux-mêmes pour
s’ouvrir à l’autre, quelque chose comme un « rapport nouveau entre deux ignorants
qui se connaissent désormais comme intelligences 40 » ? Comment ne pas voir, dans cet
abandon de soi du professeur dans sa leçon et dans l’effacement du moi de l’essayiste
dans ses textes, une même volonté de fonder une « communauté qui vient », dont tous
les membres sont égaux par la parole et l’expérience ? À travers la forme énonciative
de l’anonymat, l’action intelligente éloigne du pouvoir de la parole autoritaire, sans
pour autant confiner celui qui s’y adonne à l’indolence d’un esprit engourdi par le
mutisme.

LA  F IGURE  DU PAUVRE

J’ai projeté jusqu’ici l’idée directrice des essais de Rivard sur un univers d’expériences
et de discours américains et français, d’aujourd’hui et d’hier, pour en entendre les
échos. Je la confronterai maintenant à un sujet prégnant dans l’essai québécois à partir
d’une autre figure chère à Rivard, le pauvre. Je crois qu’il serait assez juste de rap-
procher l’action intelligente de l’« héritage de la pauvreté » que l’essayiste revendique,
entre autres, dans son texte « Pauvre nous » (IS, 71-77), qui est la version écrite de
l’allocution qu’il a prononcée lorsqu’il a reçu le prix Jean-Éthier Blais en 2006 pour
son essai Personne n’est une île. Cet héritage est une manière pour Rivard de faire
fond sur l’histoire du Québec, de se reconnaître dans la figure non de l’enfant trouvé
ou du bâtard, mais de l’enfant prodigue qui rêve, dès son retour, d’abandonner son
entretien solipsiste pour former une communauté à venir. C’est ainsi que j’interprète
son essai « Rêve québécois » (IS, 217-224), qui rappelle, sous la forme de l’anaphore,
la voix imaginaire du Québec qui traverse Maria Chapdelaine 41 — sans en reprendre
le contenu, bien sûr — et celle, manifestaire, de Borduas : « Nous sommes nés inno-
cents, [n]ous sommes nés de parents pauvres, [n]ous sommes nés, à la campagne ou
à la ville. » (IS, 217) Ce texte qui entremêle les voix n’est pas l’occasion pour Rivard
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39 J’interromps sciemment le passage pour ne pas aborder la question de la relation amoureuse, voire sexuelle,
entre le professeur et l’élève, sur laquelle est orienté en partie le dernier essai de Rivard. Cette relation m’éloignerait
beaucoup trop de mon propos et m’apparaît exiger, à elle seule, un article complet. Tout ce que je peux dire, c’est
que cette relation sexuelle, selon Rivard, introduit un pouvoir dans la relation pédagogique qui n’a rien à voir
avec l’enseignement et qui fragilise l’égalité du professeur et de l’élève. C’est pourquoi d’ailleurs il faut l’éviter,
sinon la prolonger, au-delà de la relation pédagogique, en véritable amour (AE, 83).     40 Jacques Rancière, Le
maître ignorant, p. 66.     41 Louis Hémon, Maria Chapdelaine. Récit du Canada français, Montréal, J.-A. LeFebvre
éditeur, 1916, 243 p.



de s’agenouiller devant le passé, mais plutôt d’avoir le courage de se reconnaître tel
qu’il est avec ses habitudes, ses préjugés, son statut social, etc. (ce qu’il appelle « le
monde fini ») avant d’obéir à la tâche collective d’ouvrir l’avenir en jetant « ce monde
fini dans l’infini » (IS, 223).

La figure du pauvre chez Rivard exprime un état d’esprit et non une condition
matérielle ni un statut social ; elle ne renvoie pas à l’indigence, mais nous protège des
dérives de la richesse (argent, savoir, pouvoir) « en nous maintenant vivants au contact
de “la dure réalité à étreindre” » (IS, 72). Cet état d’esprit est un héritage qui traverse
Rivard de l’intérieur et enrichit la personne qu’il est. Sa reconnaissance lui permet de
raccommoder les trous dans le tissu de l’expérience qui le séparent des écrivains et
des essayistes d’ici. Et c’est pourquoi elle est une action intelligente et non une sou-
mission passive au « maître le passé », comme on l’a cru naguère.

La figure du pauvre suscite un dialogue avec un passé qui n’est pas si lointain.
Elle fait entendre, dans l’univers du discours littéraire, la voix de Jacques Brault qui
lit les poèmes de Gaston Miron « le magnifique » dans Chemin faisant 42. On se souvient
que Brault apprécie, chez l’homme rapaillé, « le courage et la tendresse de s’aimer dans
les autres 43 », la volonté de rejoindre, par la parole, « l’anonymat de l’humanité » — les
pauvres d’argent, d’esprit ou d’amour — parce que la poésie n’admet pas que
« l’homme soit la proie de l’homme 44 ». Ce dialogue avec Brault n’en est peut-être pas
un, puisque Rivard, à mon avis, ne fait que perpétuer sa proposition en lui ajoutant
des compléments qui marquent de nouvelles circonstances de temps, de lieu ou de
personne. Il mêle sa voix à une autre pour interroger, sous la forme d’un dialogue
avec les expériences qui le conditionnent, l’état d’esprit de la collectivité québécoise.
Ce dialogue, toutefois, se poursuit différemment ailleurs — sous une forme guerrière
chez Hubert Aquin, par exemple 45. Le véritable interlocuteur de Rivard sur la pauvreté
est sans nul doute Jean Larose. Les différences qui les séparent ne sont pas si simples,
car on doit reconnaître d’emblée une certaine parenté entre eux. En effet, Larose
accorde un intérêt non dénué de passion à « l’amour du pauvre », par le témoignage
de son admiration à André Laurendeau, qui « donne à sa pensée sa profondeur poé-
tique […], sa force de fidélité au réel [qui] accompagne, et surveille en quelque sorte
le rêve de grandeur 46 ». Néanmoins, il prend nettement ses distances avec la figure
du pauvre lorsqu’il l’estime en regard de la forme de l’inconscient romantique des
modernes. C’est là, à mon sens, que le conflit avec Rivard apparaît clairement et que
le dialogue s’engage entre eux : leurs désaccords sont profonds, surtout sur la question
de la formation qui aura occupé l’esprit romantique.

Toutes les poétiques modernes sont des poétiques de la nudité et de la pauvreté,

comme si nudité et pauvreté prouvaient plus de vérité et plus d’authenticité, moins

de distance et moins de mensonge que la richesse ornementale et conventionnelle

des poétiques — des langages, voire des langues — reçues du passé. Cette tendance
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42 Jacques Brault, Chemin faisant, Montréal, Les éditions La Presse, coll. « Échanges », 1975, p. 46-47.     43 Ibid.,
p. 46.     44 Ibid., p. 47.     45 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français », Liberté, vol. IV, no 23,
mai 1962, p. 300.     46 Jean Larose, L’amour du pauvre, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1991, p. 140.



irrésistible au toujours plus nu, au jamais assez vrai, forme le noyau de ce qu’on

 pourrait appeler l’inconscient esthétique moderne, qui se traduit par la déchéance

de toutes les formes, sous mille formes souvent contradictoires — artistiques, mais

aussi sociales, politiques, pédagogiques, et bien sûr économiques. En réalité, les

modernes ne peuvent concevoir et refusent par principe de reconnaître la force déter-

minante des formes. Aux temps modernes, le premier effet de cet invincible penchant

pour la pauvreté, la nudité, la vérité, est donc une méconnaissance de la force réali-

satrice des formes elles-mêmes, en elles-mêmes, par elles-mêmes 47.

La pauvreté que Larose critique est bien celle que revendique Rivard, qui, malgré son
repentir romantique, en aurait gardé l’inconscient 48. C’est que Rivard ne cherche pas
la forme, mais l’atténuation de ses effets grandioses dans le regard de l’innocent et de
l’ignorant. À l’inverse, Larose associerait ces dernières figures à une absence de forme,
à une pauvreté qui les empêche d’évoluer, de s’élargir, ce qui les rend inaptes à s’ap-
proprier l’autre. Il faut comprendre que, pour Larose, cette appropriation n’est pas
économique mais symbolique. Même s’il ne discute pas de Rivard, l’article de Karim
Larose sur le texte intitulé « Le pas gagné », que Jean Larose a fait paraître dans La
petite noirceur, nous permet d’identifier clairement la profonde divergence entre les
deux essayistes en montrant à quel point le « symbolique » chez Jean Larose, qui signi-
fie « fonder par la forme » et qui donne du « jeu pour parler 49 », est nécessaire à l’ap-
propriation de l’autre dans le langage. Or, comme la pauvreté exprime une insuffisance
de formes, elle ne peut déboucher sur un acte symbolique, mais seulement sur un
repli dans l’imaginaire. Le pauvre est donc, chez Jean Larose, une figure de fermeture
et non d’ouverture à l’autre ; il est le signe, pourrait-on dire, d’une mort annoncée
qui est très bien représentée dans l’exemple des Aztèques que l’auteur de La petite
noirceur reprend dans « Le pas gagné » et que Karim Larose résume parfaitement :

Les Aztèques auront perdu la partie, dira Larose, parce que, « collés » à leur système

symbolique, trop fidèles aux injonctions d’une culture ancestrale, ils n’ont pas su se

mettre « dans la peau » des conquérants espagnols de façon à pouvoir leur résister ;

ils n’ont pas su librement « emprunter » au système symbolique étranger pour pouvoir

mieux les déjouer 50.

On ne saurait dire combien cet exemple contraste avec la pensée de Rivard. La richesse
des Espagnols conquérants, leur pouvoir aussi bien matériel que symbolique trouve-
raient peu de grâce à la lumière de l’action intelligente ; ce serait plutôt une action
sournoise qui scelle la domination du pouvoir fondée sur l’appât du gain, troue
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47 Ibid., p. 165.     48 Il faut sans doute rappeler que Larose met en exergue de son texte « L’image finale » cette
citation d’Yvon Rivard : « l’absence de masque dévore le visage ». Ibid., p. 163. On pourrait s’interroger sur l’in-
tention de Larose : est-il ironique ou fait-il signe au « romantique repentant » ? Une chose est certaine, cet exergue
amorce le dialogue entre eux en interpellant directement Rivard.     49 Karim Larose, « Avoir du jeu pour parler.
Le symbolique chez Jean Larose », Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Parcours de l’essai
québécois (1980-2000), p. 175 et 178.     50 Ibid., p. 166.



 l’expérience et déchire les hommes. Au-delà de l’anecdote anthropologique et des
données de l’histoire, l’incapacité du pauvre à symboliser et sa propension à se replier
sur lui-même laissent présager, chez Jean Larose, un destin funeste auquel la littéra-
ture et la culture québécoises n’échappent pas. Ce destin contraste bien sûr avec l’es-
poir d’une collectivité à venir que Rivard entrevoit dans la figure du pauvre et dans
celles, voisines, de l’innocent et du simple d’esprit.

Leurs divergences apparaissent plus évidentes encore lorsqu’on confronte leur
manière de représenter l’enseignant. Le professeur de Larose doit revêtir les grandes
formes de la culture humaniste, voire latine, pour imposer sa leçon aux étudiants afin
qu’ils reconnaissent ce qu’est un acte de symbolisation pour espérer vivre au-delà
d’eux-mêmes au lieu de s’abîmer dans l’imaginaire étroit de la culture marchande ou
nombriliste. Jean Larose n’a rien de la figure du maître ignorant ; en incarnant celle,
plus frondeuse et distante, du maître qui, en marquant de ses leçons l’étudiant comme
un « rabot qui le ronge 51 », il cherche à susciter, chez eux, un sentiment ambigu
d’amour et de haine à son égard pour nourrir leur désir de dépassement. À cette figure
du professeur qui forme les étudiants dans la distance, Rivard oppose ouvertement
celle du professeur aimant qui n’hésite pas à révéler son moi pour l’élargir, ensuite,
dans l’œuvre qu’il enseigne et dans le regard des étudiants :

Cette confiance que le lecteur doit avoir à l’égard de l’œuvre, de l’auteur, n’est pos-

sible que si l’élève peut faire confiance au professeur, que si le professeur mérite

cette confiance en s’oubliant lui-même « pour adhérer à la vie d’autrui, à une autre

vie », celle qui s’exprime dans l’œuvre qu’il enseigne, celle de l’élève dont il a la garde

et qu’il a pour fonction de « former ». Et comment se forme une vie, une pensée, un

être ? Essentiellement par l’apprentissage du mouvement, par l’imitation d’une vie,

d’une pensée, d’un être soumis au mouvement qui va du fini à l’infini au fini, capa-

bles de supporter cette tension entre le rêve et le réel, non plus perçus comme des

forces antagonistes, mais comme des forces créatrices. (AE, 90)

Rivard s’applique à définir, dans Aimer, enseigner, la tâche délicate du professeur qui
doit s’effacer devant l’auteur qu’il enseigne, mais en le faisant avec une assurance qui
incite l’étudiant à s’abandonner à son tour, c’est-à-dire à se livrer en toute confiance
à l’œuvre. Cette démarche du professeur a pour objectif de favoriser le lien entre l’au-
teur, l’étudiant et le professeur, sous la forme d’une communauté à venir. Rivard est
conscient néanmoins qu’une telle relation pédagogique peut éveiller le désir charnel
entre l’étudiant et le professeur.
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51 Jean Larose, « La littérature à distance », L’amour du pauvre, p. 46. Larose cite Walter Benjamin, « Karl Kraus »,
publié en introduction à : Karl Kraus, Cette grande époque, Paris, Éditions Rivages, coll. « Petite bibliothèque
rivages », 1990, p. 82.



L’EXPRESS IVITÉ  DES  F IGURES

Même si ses essais ont été écrits à des moments et dans des circonstances différentes,
ils témoignent dans l’ensemble d’une pensée qui perfectionne une idée simple à tra-
vers les époques et les genres. C’est pourquoi je n’ai pas hésité à citer quelques-uns
de ses textes essayistiques plus anciens et certains passages de ses romans. La forme
même que j’ai donnée à mon article voulait épouser l’action intelligente qui la définit
en partant de l’idée qui caractérise le mieux sa pensée pour l’ouvrir sur un univers de
discours plus vaste que celui auquel nous renvoient ses essais. J’ai fait ce choix de
projeter sa pensée au-delà d’elle-même à la rencontre d’auteurs qu’il n’a peut-être
jamais lus en m’accordant avec le mouvement d’ouverture et d’extériorisation dans
le vaste champ de l’expérience qui caractérise l’action intelligente. Par ailleurs, j’ai
fait largement usage des figures dans les textes de Rivard, celles de l’enfant trouvé,
du bâtard, de l’enfant prodigue, du résistant, du romantique, du maître ignorant, de
l’innocent, du pauvre. Il faudrait analyser chez lui le travail sur les figures qui consiste,
me semble-t-il, à prélever sur chacune une expressivité propre dont il se sert ensuite
pour définir une forme d’action. Les parentés sont si grandes qu’elles viennent à n’en
former qu’une seule dont la complexité emprunte à chacune son expressivité. Je pense
par exemple que les figures du pauvre, de l’innocent, de l’ignorant, de l’enfant pro-
digue sur le chemin du retour partagent leur pouvoir expressif pour définir non pas
un individu, mais l’ensemble des conditions de l’action intelligente. Il s’agirait en
quelque sorte d’une galerie de personnages dont les caractères mis bout à bout tra-
meraient les conditions de cette action dans son œuvre. Appartenant à la fois à la fic-
tion et à la réalité par leur provenance ou par leur destination, les figures chez Rivard,
qu’il trouve souvent déjà prêtes dans un livre, un film ou une expérience de vie
concrète, atténueraient la perception des frontières entre les genres en élevant d’un
cran la tension qui les anime. Et bien qu’elles soient éloignées de l’esprit des ready-
made de Duchamp, elles occuperaient avec eux l’espace labile entre le rêve et la réalité,
entre le monde et l’art.
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