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E S S A I S / É T U D E S
L e  p è r e ,  l e  d i c t a t e u r  e t  l ’ é c r i v a i n

+  +  +

STÉPHANE INKEL
Université Queen’s

Victor-Lévy Beaulieu a servi d’éditeur à Jacques Ferron ; d’abord à titre de directeur 
littéraire des Éditions du Jour, à partir de 1970, puis aux éditions VLB, où il a réédité 
Le ciel de Québec en 1979, et publié Rosaire, suivi de L’exécution de Maski, en 1981. 
Les deux écrivains ont également entretenu une correspondance, publiée en 2005 
aux Éditions Trois-Pistoles. Surtout, Ferron a servi de « père littéraire » à Beaulieu, 
en toute connaissance de cause, et avec les démêlés symboliques qu’une telle rela-
tion implique. C’est à ce titre que Beaulieu n’a cessé de rendre hommage à Ferron 1, 
magnifiant son œuvre et ne pouvant accepter que celui-ci, pour des raisons sou-
vent mal comprises, qualifie cette œuvre de « mineure ». Il était donc urgent qu’une 
étude d’envergure soit consacrée aux rapports complexes, parfois difficiles, qui 
unissent deux des écrivains les plus importants de l’histoire littéraire québécoise 2. 
L’ouvrage de François Ouellet, Grandeurs et misères de l’écrivain national 3, s’acquitte 
plus qu’honorablement de cette tâche loin d’être évidente. En effet, sans parler de 
la difficulté inhérente à l’œuvre ferronienne, il fallait ici compter sur le caractère 
gigantesquissime d’une œuvre, celle de Beaulieu, comptant plus de soixante-dix 
livres — dont quelques-uns dépassent le millier de pages —, qui plus est habituée 
à des retournements qui ne manquent pas de désorienter le lecteur le plus aguerri. 
Non seulement François Ouellet parvient-il à maîtriser les tenants et aboutissants 
d’une œuvre narrative complexe et tortueuse, il parvient de surcroît à lui trouver une 
cohérence qui n’est pas toujours donnée d’emblée. Il faut dire que François Ouellet 
est un lecteur tenace, voire systématique. En greffant à cette poursuite du motif du 
père les notions d’écriture et de pays, suivant en cela les coordonnées de l’œuvre 

 1 Voir en particulier la pièce La tête de Monsieur Ferron, ou Les chians (Montréal, VLB éditeur, 1979, 113 p.), 
où Beaulieu reprend un épisode du Ciel de Québec ; N’évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, 
mon si pauvre Abel (Montréal, VLB éditeur, 1976, 193 p.) ; et bien sûr Docteur Ferron (Montréal, Stanké, 
1991, 417 p.).

 2 Notons que Robert Dion a rédigé une excellente étude sur Docteur Ferron : « Le biographique et l’appropria-
tion de la tradition : Ferron vu par Victor-Lévy Beaulieu », Karine Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe 
(dir.), Transmission et héritages de la littérature québécoise, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 
coll. « Espace littéraire », 2011, p. 211-226.

 3 François Ouellet, Grandeurs et misères de l’écrivain national. Victor-Lévy Beaulieu et Jacques Ferron, 
Montréal, Nota bene, coll. « Essais critiques », 2014, 380 p.
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beaulieusienne au sein de laquelle l’écriture a pour fonction de cerner l’histoire et, si 
celle-ci fait défaut, de la « faire apparaître 4 », cette recherche de cohérence se trans-
forme toutefois par moments en rigidité, et conduit l’essayiste à des conclusions que 
nous aurons avantage à discuter.

François Ouellet situe d’emblée Grandeurs et misères de l’écrivain national 
dans la continuité de Passer au rang de Père 5, ce qui n’étonne nullement, considé-
rant le statut confié à cette question du père au sein des deux œuvres étudiées, en 
particulier chez Beaulieu, dont les « essais-fictions » ont la particularité d’associer la 
figure du Père Beauchemin à celles des pères littéraires auxquels ils sont consacrés, 
de Melville ou Joyce jusqu’à Ferron lui-même. Pour des raisons qui tiennent à la fois 
de l’inégalité du corpus des deux auteurs étudiés et du poids relatif accordé à la figure 
du père, l’œuvre de Beaulieu fait l’objet d’un commentaire beaucoup plus étendu, et 
déterminant à l’échelle de l’essai. Il faut dire que les textes de Ferron résistent à cette 
recherche herméneutique du père, même si cette « figure de la plus haute autorité », 
pour reprendre le titre d’un projet sur le père demeuré inachevé — et que Beaulieu, 
ici relayé par Ouellet, reprend de manière obsessionnelle —, tend à revenir hanter les 
derniers textes de l’écrivain. En effet, les écrits de Ferron, contes ou romans, se sont 
surtout attardés à cerner les bouleversements affectant la transmission faisant suite 
à l’avènement québécois de la modernité, et ce que cet avènement signifiait pour les 
fils et les filles surgissant ainsi à court du contenu de la tradition. Ouellet consacre 
d’ailleurs de belles pages à la réécriture des Grands soleils, notamment à la promesse 
du père qui s’y fait entendre à travers la filiation malaisée de Chénier. Cette difficulté 
à assumer la paternité fait ensuite l’objet d’un long commentaire à travers la lecture 
du roman Le Saint-Élias. Cette « pensée orpheline » (67), qui, dans le roman, amène 
Ferron à multiplier les pères symboliques tant ils sont défaillants, Ouellet la retrouve 
jusque dans la correspondance de Ferron avec Beaulieu, voyant dans l’absence de 
résolution de la question nationale la cause du fait que ce père dont Beaulieu a besoin 
« n’en finit plus de se défiler » (102).

Je le disais plus tôt, la question du père, à entendre sur le plan symbolique, 
intervient donc au sein d’une triade conceptuelle — Écriture, Père, Pays — que 
l’œuvre beaulieusienne cherche constamment à nouer malgré les — ou plutôt en 
raison des — démentis du réel qu’elle rencontre. Or, cette corrélation ne va pas de 
soi. La thèse de Ouellet est la suivante : « pour advenir au monde et à l’Histoire, il 
faut pouvoir et savoir se mesurer au père » (131). Il en va donc d’une question de 
maturité, à la fois subjective et politique. Mais pour bien comprendre le caractère 
indissociable de ces trois notions, on gagnera à en interroger les postulats.

Notons d’entrée de jeu que la perspective théorique de Ouellet est une pers-
pective « genrée » : ce n’est pas tant le sujet qui lui importe que la figure du « fils ». 
qui, dans toute « fiction masculine » (34), « mobilise […] dans son écriture les enjeux 
symboliques de la métaphore paternelle » (34). Fort bien. Mais à cette terminolo-
gie empruntée à la psychanalyse, Ouellet ajoute aussitôt des notions qui en sont 

 4 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, t. III, Montréal, VLB éditeur, 1978, p. 214.
 5 François Ouellet, Passer au rang de Père. Identité sociohistorique et littéraire au Québec, Québec, Nota bene, 

coll. « Essais critiques », 2002, 154 p.
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éloignées. Dans un premier temps, cette métaphore paternelle, loin de signifier l’ho-
rizon du symbolique s’étant substitué au désir de la mère, comme c’est par exemple le 
cas chez Lacan et dans le discours critique qui a suivi, désigne avant tout une « volonté 
de paternité » devant succéder au « meurtre du père » (36), ou, si l’on veut, un désir 
de maturité devant éloigner le fils de l’enfance et du refuge dans un quelconque 
univers maternel. Il n’est peut-être pas superflu de signaler immédiatement qu’un 
constat accompagne cette posture théorique : celui d’une littérature contemporaine 
« ayant invalidé la fonction paternelle et mis au rancart celle du grand écrivain » (34). 
La métaphore du père, comme on le voit, va donc de pair avec la figure du « grand 
écrivain », figures auxquelles Ouellet ajoutera la notion de « pays », dans la mesure 
où « positionner l’écriture dans l’optique de la question du père » (37) implique un 
rapport à l’histoire qui situe cet enjeu dans les termes d’une parole nationale. Suivant 
cette corrélation, on s’étonne moins de lire l’interprétation de l’essayiste sur la rup-
ture de la société québécoise avec son héritage religieux lors de la Révolution tran-
quille, qu’il qualifie de « chute du signifiant paternel » (54). Dans la mesure où ce 
qui fut rejeté alors n’a pas été réinvesti sous une autre forme (55), il ne faudrait pas 
s’étonner que le Québec d’aujourd’hui soit « viscéralement une société de fils » (37), 
la rupture effectuée lors de la Révolution tranquille « cont[enant] déjà l’échec du 
projet politique » (55) actuel. Beaulieu, par sa recherche frénétique de pères symbo-
liques, incarnerait d’une certaine manière le lieu d’une résistance à cet état de fait. 
Or, les derniers livres de l’écrivain montrent autre chose, y compris James Joyce, 
l’Irlande, le Québec, les mots, qui voit la figure de la mère, plus menaçante que jamais, 
« reptilienne », comme la décrit Beaulieu du début à la fin, faire retour malgré l’achè-
vement de la quête de paternité que le roman réalise, et promettant, dans l’ultime 
page du livre, d’être « toujours là 6 ». Cette présence, que l’essayiste interprète comme 
l’incarnation de l’absence de pays, se fera de plus en plus sentir par la suite, du ratage 
de La grande tribu jusqu’à Antiterre, qui signe la réconciliation d’Abel Beauchemin 
avec elle. Pourtant, selon Ouellet, « il lui aurait suffi de laisser la mère pour morte, 
définitivement, […] et le tour était joué : Abel devenu Père mettait un point final à 
son œuvre, et peut-être à celle de son créateur, par le biais du plus grand des livres, 
d’un livre sans équivalent dans la littérature québécoise » (279). Or, ce qui a tou-
jours fait la grandeur des romans de Beaulieu, n’est-ce pas la part de délire qu’on y 
retrouve, de la scène finale de Don Quichotte de la démanche à celle du Joyce, et non 
l’achèvement d’une quelconque quête subjective ou politique ? Faire revenir la mère 
était-il un choix ? Quelle est la part du social derrière la présence, ou, ici, le retour de 
certains motifs ? Il y a là une ambiguïté que Ouellet n’éclaire jamais.

Je voudrais pour finir m’attarder à deux aspects de l’étude, l’un méthodo-
logique et l’autre interprétatif, qui ont fait obstacle à mon adhésion, même s’il s’agit 
de l’un des tout premiers ouvrages à prendre en compte l’ensemble de l’œuvre de 
Beaulieu 7, à cerner l’ampleur de son projet et à lui restituer toute sa cohérence, ce qui 

 6 Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 
2006, p. 1040.

 7 À l’exception notable de l’ouvrage de référence de Jacques Pelletier, qui couvre tous les textes. Voir Victor-
Lévy Beaulieu. L’homme-écriture, Québec, Nota bene, coll. « Terre américaine », 2012, 407 p.
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constitue en soi, je le répète, un accomplissement remarquable. Lorsqu’il présente 
sommairement cette œuvre qu’il cherche à distinguer de celle de Ferron, Ouellet, 
citant Jacques Pelletier, dit pourtant l’essentiel de ce qui fait le prix de cet ensemble 
monstrueux de textes disparates fait d’autant de ratages que de réussites impro-
bables arrachées à la désespérance de ses narrateurs successifs — Abel Beauchemin 
au premier chef : « pour Beaulieu, […] la grandeur de la littérature tient aussi à la 
possibilité qu’elle permet de changer le monde, de racheter par l’écriture le “pays 
équivoque”, de “transform[er] en victoire littéraire une défaite historique” » (107). 
Cette leçon semble toutefois avoir été oubliée au fil de l’écriture, tant Ouellet recon-
duit parfois les énoncés les plus pessimistes tirés du contexte fictionnel des romans 
pour en tirer des conclusions générales à propos du contexte sociohistorique. Cette 
limite interprétative est surtout visible lorsqu’il est question des premiers romans 
de Beaulieu, et en particulier à propos de La nuitte de Malcomm Hudd, qui a joué 
un rôle fondamental dans le quiproquo ayant opposé Ferron à son cadet, le premier 
ayant affirmé qu’il avait abandonné la rédaction de La vie, la passion et la mort de 
Rédempteur Fauché, suite annoncée du Ciel de Québec, après la lecture de ce roman 
de 1969 8. Prenant fait et cause pour le second, qui bien sûr ne pouvait accepter que 
l’un de ses premiers textes soit ainsi à l’origine de l’inachèvement d’un roman qu’il a 
qualifié de « gigantesque prologue […] préparant à l’histoire et au mythe 9 », Ouellet 
va jusqu’à affirmer que ce « roman de Beaulieu offre un tel univers de désolation 
qu’on ne voit pas très bien ce qu’on pourrait en retirer de positif » (131). Cet énoncé 
est problématique à plusieurs égards. Tout d’abord, il méconnaît curieusement le 
contexte de production des romans de l’aliénation auxquels appartient La nuitte de 
Malcomm Hudd, et que l’on pourrait rapprocher de l’opération dialectique tentée par 
certains romans du groupe Parti pris, Le cassé au premier chef : montrer l’aliénation 
et la dépossession afin de provoquer une prise de conscience pouvant mener à une 
action (révolutionnaire). Après tout, il est arrivé à Beaulieu de présenter son pro-
jet longuement différé, La grande tribu, comme une tentative visant à « raconter les 
fondements hystériques du Québec 10 ». En outre, en s’en tenant à la représentation, 
Ouellet passe sous silence la réussite poétique indéniable de ce roman que Ferron 
semble avoir à l’esprit lorsqu’il y va de sa comparaison télévisuelle. On y retrouve un 
souffle, qu’épouse la syntaxe fortement déconstruite que Beaulieu peinera à repro-
duire ultérieurement à l’échelle de l’ensemble d’un roman. À cet égard, Ouellet aurait 
eu avantage à relire l’étude toujours pertinente de Pierre Nepveu, pour qui « la force 
de l’entreprise littéraire de Beaulieu est de transformer cette négativité [celle du 
“non-poème” mironien comme de Parti pris] en impulsion romanesque 11 ».

 8 On trouve, dans les Correspondances des deux écrivains publiées par Beaulieu, une lettre demeurée iné-
dite que Ferron destinait au Devoir, où il écrit ce passage révélateur de son admiration pour les prouesses 
stylistiques de Beaulieu : « ce cadet m’a nui grandement parce qu’il écrit en couleurs alors que je ne le fais 
qu’en noir et blanc, si bien qu’après La grande nuitte de Malcomm Hudd [sic], je suis resté quelque peu 
frustré, n’osant entreprendre La passion de Rédempteur Fauché. » Victor-Lévy Beaulieu, Jacques Ferron, 
Correspondances, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2005, p. 57.

 9 Victor-Lévy Beaulieu, N’évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel, p. 151.
 10 Victor-Lévy Beaulieu, Le carnet de l’écrivain Faust, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2002 [1995], 

p. 11.
 11 Pierre Nepveu, L’écologie du réel, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1999, p. 132.
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L’autre objet de mon désaccord concerne le paradigme de la « grandeur » auquel 
le motif du père se voit indissolublement associé. On peut certes souligner le rôle de 
l’autorité dans l’opération de transmission propre à la tradition, comme a pu naguère 
le faire brillamment Hannah Arendt dans La crise de la culture, sans tomber dans les 
travers d’un discours réactionnaire. Il y a toutefois quelque chose de symptomatique 
dans le passage où Ouellet interprète le sentiment de culpabilité du Dr Fauteux dans 
Le Saint-Élias en disant qu’il « n’a pas su qu’un fils seul, cela ne suffit pas, qu’une 
société de fils ne donne rien sans chef pour la conduire » (60) 12. On serait ici tenté de 
lui objecter qu’une telle apologie des figures du « père » et du « chef » confine plutôt à 
une forme d’infantilisation, et qu’une « société de fils » et de filles est peut-être plus 
près de la maturité (littéraire et politique) qu’une société nostalgique d’une quel-
conque grandeur perdue.

À trop valoriser — en l’isolant — la question nationale dans l’œuvre de 
Beaulieu, Ouellet en vient ainsi à faire sien le désenchantement qui préside pour-
tant à l’œuvre de l’écrivain depuis les années 1970. La « fatigue généralisée » (11) 
qu’il nous présente d’ailleurs comme posture interprétative dès le début de l’ouvrage 
agace à la fois par son mépris (à l’égard du champ culturel contemporain, en par-
ticulier ce qu’il appelle « l’inépuisable et l’insipide bêtise de l’univers des médias » 
[12], ce qui le conduit à cette question plutôt troublante : « Comment avoir envie de 
faire un pays avec ça ? » [13]) et certains constats hâtifs, si ce n’est erronés 13. Ainsi, 
après avoir qualifié Antiterre, le dernier roman en date, d’« œuvre de renoncement » 
parce qu’il s’agit d’un « roman désespéré » (359), Ouellet va sans doute un peu vite 
en concluant qu’« Abel/Beaulieu […] est un écrivain mort dans un pays inexistant » 
(361). Si l’œuvre de Beaulieu nous a appris une chose, c’est bien que le désenchante-
ment fait écrire — de même, ajouterais-je, que l’absence de pays !

+

Aux antipodes de la perspective nationaliste de Ouellet, pour qui le « discours plu-
raliste » est celui « de la rectitude politique et de la bonne conscience qui nous rend 
impuissant » (77), l’ouvrage collectif consacré à l’écrivaine montréalaise Marie-Célie 
Agnant, Paroles et silences chez Marie-Célie Agnant. L’oublieuse mémoire d’Haïti 14, 
fait plutôt l’éloge de la « voix polyphonique » de l’écrivaine témoignant des conflits 
et des tensions propres aux sociétés et aux « citoyens pluriels » (5). Agnant jouit 
d’un statut quelque peu particulier au sein de l’institution littéraire. Auteure de trois 
romans, tous excellents, d’un recueil de nouvelles et de deux livres de  poésie, sans 

 12 Voir également p. 278 : « Car de la même façon qu’il y a de grandes œuvres, celles de la plus haute autorité, 
parce qu’il y a de grands romanciers, ce sont de grands hommes qui ont fait les grands pays […]. »

 13 « [U]ne partie importante de la classe intellectuelle québécoise actuelle, celle qui refuse de se donner bonne 
conscience en trouvant refuge dans un espace francophone mondialisé aseptisé ou au sein d’un multi-
culturalisme repu et quiet, délesté de l’encombrante référence nationale, est habité par une espèce de 
sentiment mélancolique et dépressif. » (12) Faut-il rappeler à l’auteur qu’il y avait nombre d’intellectuels, y 
compris des souverainistes, dans les rues du Québec au printemps 2012 et qu’il serait difficile de les quali-
fier de « mélancoliques » ?

 14 Colette Boucher et Thomas C. Spear (dir.), Paroles et silences chez Marie-Célie Agnant. L’oublieuse mémoire 
d’Haïti, Paris, Karthala, 2013, 202 p.
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parler de ses livres pour la jeunesse, elle est pourtant somme toute assez peu connue, 
y compris du lectorat spécialisé, dans l’ombre de ses éminents collègues d’origine 
haïtienne, tout en faisant l’objet de travaux assez nombreux chez les critiques s’inté-
ressant soit à l’écriture au féminin, soit aux écrivains migrants. Le collectif dirigé par 
Colette Boucher et Thomas C. Spear se partage à peu près également entre ces deux 
tendances critiques. Il est assez frappant de constater que cette œuvre souvent très 
dure, dénonçant par exemple le refoulement dont l’esclavage fait l’objet en Haïti 
— en partie parce que ses effets sont toujours opérants — et la banalisation actuelle 
des crimes de la dictature duvaliériste, donne lieu à une réflexion générale sur les 
problèmes auxquels fait face la mémoire aujourd’hui. S’intéressant à tout ce qui ne 
passe pas dans ce passé d’Haïti, à ce qui ne parvient pas à s’instaurer dans la mémoire 
en raison d’un refoulement de plusieurs ordres, Agnant ne cesse de chercher à lever 
ce qui fait obstacle à cette mémoire au moyen de la parole. C’est à cette « écriture pro-
fondément éthique » (31) que s’intéresse Beatriz Calvo Martín. Elle montre bien que 
seul un travail d’anamnèse allant de pair avec une visée de transmission (en particu-
lier dans le livre généalogique qu’est Le livre d’Emma, mais aussi dans La dot de Sara) 
peut mettre fin à la « triple marge — en tant que femme, migrante et négresse — » 
(31) dans laquelle sont cantonnés les personnages.

Dans un article d’une grande rigueur, « À la jonction de l’empreinte de la mort 
et de la délivrance du deuil. Le dire sombre de Marie-Célie Agnant », Lucie Lequin 
reprend cette question du devoir de mémoire, mais en lui adjoignant celle du risque 
de se voir « incarcéré » ou « contaminé » par cette parole de transmission (77). Prenant 
l’exemple des personnages d’Emma et d’Antoine, dans les deux derniers romans, 
l’auteure montre comment leur mémoire est avant tout un tombeau dont ils héritent 
(78). Il arrive aussi que ce tombeau — c’est notamment le cas pour la mère et la tante 
d’Emma, dont la peau claire est une lointaine conséquence du viol dont a été victime 
leur aïeule —, « qui les séquestre à leur insu, […] donn[e] la primauté à l’héritage 
colonial » (79). Ils sont ainsi plusieurs à corroborer le fait qu’Agnant, comme l’histo-
rien Pierre Nora, dont la notion de « lieu de mémoire » sert ici à Scott W. Lyngaas de 
point d’appui, « ne s’intéress[e] pas au passé, mais au présent et à l’activation de la 
mémoire collective » (94). C’est tout le propos de Françoise Naudillon, qui, à travers 
la lecture du recueil de poèmes Et puis parfois quelquefois, montre bien que la poé-
tesse donne à lire « le continuum du cri blessé » visant à garder vive « la vigilance et 
la nostalgie de l’indignation » (133).

Pour donner suite à cette indignation, ils sont également quelques-uns à inter-
roger le rôle de l’écriture face aux crimes impunis qu’elle dénonce. S’agit-il d’abord 
d’« écrire par devoir de mémoire » ? « La fiction peut-elle jouer un rôle, se demande 
Joëlle Vitiello, qui dépasse l’acte de nommer la dictature pour parvenir à […] faire 
acte de “réparation”, même à un niveau purement “symbolique” ? » (159) Question 
complexe qui bien sûr nous ramène au sempiternel : « Que peut la littérature ? », 
auquel Thomas C. Spear fait écho lorsqu’il se demande à son tour, face à ces mêmes 
crimes de la dictature, « quel rôle l’écriture de fiction peut jouer pour rendre justice » 
(153).

On le voit, les œuvres de Ferron, de Beaulieu et d’Agnant peuvent toutes trois 
relever d’une forme d’engagement, même si l’irrésolution de la question nationale 
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et l’histoire à plusieurs égards tragique d’Haïti ne sont pas du même ordre. Il n’est 
pas dit, toutefois, que cet engagement soit le dernier mot de leur œuvre respective. 
Au-delà de cet engagement, l’écriture demeure un lieu de symbolisation (de ce qui 
ne se voit pas, ou ne se dit pas), voire de création, nécessairement langagier, visant à 
trouver une issue hors des poncifs et autres impasses du discours social, de la ques-
tion insoluble de l’identité à la banalisation actuelle des crimes de la dictature. C’est 
donc à ce travail sur la langue qu’il s’agit d’être attentif, et à tout ce qui transcende 
les énoncés directement politiques qui parfois ne manquent pas de laisser le lecteur 
sur sa faim.
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