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L E  R É A L I S M E  I N A C T U E L  D ’ A N D R É  M A J O R

+  +  +

MICHEL BIRON
Université McGill

La trilogie intitulée Histoires de déserteurs 1 (1974-1976) est considérée par la cri-
tique comme l’œuvre la plus ambitieuse d’André Major et l’un des exemples les plus 
réussis au Québec d’un roman réaliste. Elle appartient à la même tradition que les 
Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy ou Poussière sur la ville d’André Langevin 2, 
mais elle a ceci de particulier qu’elle se situe au cœur d’un village, comme les vieux 
romans régionalistes. Par là, elle a quelque chose d’ancien, voire d’anachronique à 
côté des romans qui font entrer le Québec dans la modernité la moins contestable, 
ceux de Gérard Bessette, de Jean Basile, de Marie-Claire Blais, de Réjean Ducharme, 
d’Hubert Aquin, de Jacques Godbout, sans parler des premiers livres d’André Major 
lui-même, du Cabochon (1964) au Vent du diable (1968), qui participent pleinement 
au mouvement de renouveau. La trilogie semble encore plus décalée si on la rapporte 
aux romans expérimentaux qui voient le jour dans les années 1970 dans le sillage 
des romans baroques de Victor-Lévy Beaulieu ou du formalisme de Louis-Philippe 
Hébert, de Louis Gauthier ou de Jean-Marie Poupart. Ces œuvres dites d’avant-garde 
font paraître plutôt sage, sinon conventionnelle, l’écriture réaliste de Major. Rien ici 
de spectaculaire, aucune rupture formelle, aucune audace thématique particulière, 
mais une œuvre qui construit patiemment un univers cohérent, portée par une écri-
ture dont la maîtrise même jure à côté des extravagances auxquelles nous ont habi-
tués tant d’écrivains québécois depuis la Révolution tranquille.

André Major n’est pourtant pas ce qu’on appelle un écrivain éthéré, coupé 
de son temps. Au moment de rédiger Histoires de déserteurs, il suit l’actualité lit-
téraire de façon professionnelle, à titre de réalisateur à Radio-Canada, et il parti-
cipe régulièrement aux débats de l’époque, soit comme écrivain, soit comme militant 

 1 André Major, L’épouvantail, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les Romanciers du Jour », 1974, 228 p. ; 
L’épidémie, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les Romanciers du Jour », 1975, 218 p. ; Les rescapés, 
Montréal, Éditions Quinze, 1976, 146 p. Les trois œuvres ont été remaniées et rééditées en un seul volume 
au Boréal, sous le titre Histoires de déserteurs (1991, 456 p.) : c’est de cette édition que sont tirés les pas-
sages cités dans l’article. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HD suivi du 
folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 2 Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Montréal, Boréal, coll. « Édition du centenaire », 2009 [1945], 463 p. ; 
André Langevin, Poussière sur la ville, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2014 [1953], 225 p.
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nationaliste. Les histoires littéraires rappellent qu’il a été l’un des tout premiers 
romanciers à « oser » écrire en joual et qu’il a cofondé la revue de gauche Parti pris. 
Le vent du diable fait partie de ces livres de transition entre l’engagement national 
et les préoccupations davantage formelles : même si l’action du livre se situe aussi 
dans un village, on y trouve une forte dose d’autoréflexivité et un curieux mélange 
de genres (poésie, roman, carnet, autobiographie) comme on en rencontrera du côté 
de la « nouvelle écriture ». Suit un assez long silence qui sera interrompu en 1974 par 
la parution de L’épouvantail. La réception n’est pas mauvaise : des critiques profon-
dément hostiles au joual, comme Jean Éthier-Blais, se réjouissent de voir ce jeune 
écrivain confirmer leur désir d’élever la littérature d’ici à la hauteur d’une culture 
universelle 3. Mais certains, comme Réginald Martel, avouent leur déception : ce der-
nier compare le romancier à Yves Thériault, puis à Claude-Henri Grignon, et regrette 
que Major ait choisi de centrer toute la deuxième partie du roman sur des villageois 
sans grand intérêt au lieu de poursuivre le destin de Momo, le personnage central, à 
Montréal, ou encore celui de son frère Calixa dans les bois. Un auteur montréalais qui 
écrit un roman sur un thème aussi « éculé 4 » que l’arrivée en ville d’un campagnard ou 
les mœurs de village n’a rien pour séduire un public assoiffé de modernité. La vie de 
village est encore trop chargée de tradition, en 1974, pour qu’on y voie autre chose 
que du folklore.

Le jugement évolue au fur et à mesure que se déploie le projet romanesque de 
Major, avec L’épidémie puis Les rescapés. La plupart des critiques reconnaissent l’en-
vergure de ce tableau social identifié d’abord sous le titre de Chronique 5, puis Histoires 
de déserteurs. Mais le malaise persiste et l’impression d’assister à un retour en arrière 
prévaut chez plusieurs. À l’ère du formalisme et du Nouveau Roman, pourquoi un 
écrivain soi-disant révolutionnaire choisit-il d’écrire un roman avec une technique 
narrative « très peu novatrice 6 » ? Pourquoi surtout cet intellectuel si profondément 
engagé dans la cause nationale écrit-il un roman aussi sombre au moment même où 
le Québec émerge sur les plans culturel, politique et économique ? Cette dernière 
question est si perturbante qu’elle donne lieu à l’une des rares polémiques littéraires 
de l’époque, entre Jacques Pelletier et François Ricard. Le premier se demande « où 
va André Major » et lui reproche de ne pas refléter le « Québec d’aujourd’hui », de 
véhiculer une « vision pessimiste », d’accorder une place excessive aux drames amou-
reux au détriment de « l’analyse sociale 7 ». Le second refuse de juger le roman sous 
cet angle national et politique : le romancier n’a pas d’autre projet que celui d’écrire 
un roman 8.

 3 Jean Éthier-Blais, « La rentrée d’André Major : un ouvrage remarquable », Le Devoir, 23 février 1974, p. 16.
 4 Robert Tremblay, « Un bon roman sur un thème pas mal éculé », Le Soleil, 23 février 1974, p. 41.
 5 « Si je présente L’Épouvantail comme une chronique, c’est qu’il s’agit bien du premier fragment de ce que je 

considère comme une chronique romanesque. » Voir Raymond Plante, « Entretien avec André Major », Voix 
et Images du pays, vol. VIII, no 1, 1974, p. 223.

 6 Jean-Guy Hudon, Livres et auteurs québécois. Revue critique de l’année littéraire, Québec, Presses de l’Uni-
versité Laval, 1975, p. 86.

 7 Jacques Pelletier, « Où va André Major ? Remarques sur ses productions récentes », Liberté, vol. XIX, no 1, 
janvier-février 1977, p. 58-67.

 8 François Ricard, « André Major ne va pas, il écrit. Remarques sur des remarques de Jacques Pelletier », 
Liberté, vol. XIX, no 1, janvier-février 1977, p. 67-74.
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UN DOUBLE  DÉPLACEMENT

Une formule aussi tautologique ne veut rien dire, admet Ricard, mais peut-être pas 
tout à fait lorsqu’on l’applique à un contexte aussi politisé que celui du Québec des 
années 1970. Écrire un roman « romanesque » suppose une double libération : c’est 
d’abord s’inscrire dans une tradition littéraire plutôt que politique et s’affranchir 
ainsi d’une demande de sens dont les écrivains québécois, de Gaston Miron à Jacques 
Godbout en passant par Jacques Ferron, n’ont cessé de se plaindre. Le non-poème 
de Miron hante encore la conscience de tout écrivain québécois, comme un empê-
chement d’écrire permanent. Le non-roman, même s’il n’a jamais fait l’objet d’une 
théorisation comparable à celle du non-poème, pèse également très lourd dans la 
conscience littéraire de l’époque. L’échec du roman est si obsessionnel qu’il devient 
le thème même des romans les plus célébrés des années 1960, dont Prochain épisode 
d’Hubert Aquin. Cet échec sera interprété comme l’expression la plus exacte d’un 
empêchement plus global de l’être, le lieu d’une vérité dont Pierre Nepveu démontera 
les ressorts en parlant d’un autre grand romancier de l’échec, Victor-Lévy Beaulieu : 
« La force de l’entreprise littéraire de Beaulieu est de transformer cette négativité 
en impulsion romanesque, d’exproprier pour ainsi dire le thème du “non-poème” à 
son profit 9. » André Major serait l’anti-VLB en ceci qu’il refuse de magnifier l’échec 
romanesque sous prétexte de le conjurer. En voulant simplement raconter une his-
toire, il rompt avec cette idéalisation de l’échec et choisit sciemment de se situer dans 
une autre histoire que celle du pays. Il revendique clairement cette sortie du roman 
national : « Il faut nous définir en fonction de l’étranger et non en fonction de nous-
mêmes afin d’éviter de tomber dans le narcissisme 10. » Refus du joual, refus de se 
situer dans le seul contexte du roman québécois, refus d’aller vers la déconstruction 
du genre comme on le fait beaucoup dans les années 1970, refus de se complaire dans 
le « non-roman », refus de faire de la difficulté d’écrire le thème même de l’écriture 
romanesque, refus de se mettre en scène de façon ostentatoire par le biais de quelque 
personnage qui serait, selon la formule d’André Belleau, un « romancier fictif 11 » : 
en affirmant vouloir tout bonnement raconter une histoire, Major se trouve para-
doxalement à rompre avec une série d’attentes propres à un milieu littéraire avide 
de nouveautés.

Deuxième déplacement opéré par Major : il construit ses Histoires de déserteurs 
sur fond d’intrigue policière, c’est-à-dire à partir d’une forme romanesque réputée 
triviale et populaire, associée à la littérature de divertissement. Inspiré entre autres 
par Georges Simenon, dont il est un lecteur assidu, Major se place ainsi en porte-
à-faux par rapport au roman soi-disant intellectuel qui marque l’histoire du genre 
au Québec depuis la Deuxième Guerre mondiale. Ici aussi, le romancier se trouve 
à se définir en dehors de la tradition nationale, où d’ailleurs le roman d’énigme 
n’existe que de façon très marginale, sans jamais être associé à quelque grand nom 

 9 Pierre Nepveu, L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, 
Boréal, coll. « Papiers collés », 1988, p. 132.

 10 Jean-Claude Trait, « Une seule devise pour André Major : vivre et écrire », La Presse, 23 février 1974, p. C2.
 11 André Belleau, Le romancier fictif. Essais sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois, Sillery, 

Presses de l’Université du Québec, 1980, 155 p.



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 0   4 4

comme cela a pu être le cas aux États-Unis, en France ou même dans la Belgique 
de Simenon. Major écrit un roman qui s’adresse à des lecteurs « ordinaires » et qui 
ne présente aucune difficulté particulière d’interprétation, même si l’éditeur sent le 
besoin d’ajouter, à la fin de l’édition originale, une « liste des principaux personnages 
de la chronique 12 » de même qu’une carte de « Saint-Emmanuel et ses environs », 
éléments pédagogiques qui seront supprimés lors de la réédition des trois romans en 
1991. Ce souci de lisibilité s’oppose directement à l’hermétisme pratiqué par nombre 
de romanciers de l’époque. Il y a chez Major un véritable plaisir de la communication 
qui se traduit par le choix de formes éprouvées, telle celle du roman policier.

Au cœur de l’intrigue, le meurtre d’une prostituée, appelée Gigi, poignar-
dée dans sa chambre montréalaise, ce qui fait la une du Journal de Montréal : « UNE 
CALL-GIRL VICTIME D’UN MANIAQUE AU COUTEAU » (HD, 145). Une enquête 
menée par l’inspecteur Paul-Émile Therrien conduit ensuite à l’emprisonnement à 
perpétuité de Momo, le « maniaque au couteau », qui parviendra toutefois à s’évader. 
Il vivra caché, grâce à l’inspecteur qui l’héberge contre toute attente, puis grâce à 
une fille du village, Marie-Rose, si amoureuse de lui qu’elle accepte de le suivre dans 
son errance jusque dans la forêt. La vraisemblance des personnages, la précision 
des décors, la narration au passé simple et à la troisième personne, la mise en place 
d’une intrigue élaborée, l’effacement de la voix du narrateur : on reconnaît là les 
ingrédients habituels d’un roman d’action, qui contrastent fortement avec les jeux 
d’écriture auxquels se sont livrés les romanciers québécois durant les années 1960, 
et que Gilles Marcotte a résumés en parlant d’un « roman à l’imparfait 13 » où l’illusion 
romanesque est sans cesse exposée au grand jour et par là déconstruite. Ici, il ne 
s’agit pas d’inventer des formes de récit, d’aller vers quelque « nouveau roman », mais 
plutôt de faire vrai et de s’inscrire dans une tradition résolument réaliste.

Ce mouvement ne va pas de soi dans une littérature qui ne s’est jamais vrai-
ment reconnue dans le réalisme romanesque, malgré quelques contre-exemples 
célèbres 14. Il suppose un effort, un travail de composition que l’auteur lui-même 
reconnaîtra plus tard dans ses carnets intitulés emblématiquement Le sourire d’Anton 
ou l’adieu au roman 15. Ce qui ailleurs peut sembler la nature même du genre apparaît 
ici comme une « contre-nature » et trouve son sens moins dans le désir d’imiter les 
modèles romanesques que dans la distance que ces modèles permettent de créer. Le 
plus « romanesque » des romans de Major assume une fonction polémique au sein 
du discours de l’époque : il s’agit de construire plutôt que de déconstruire, d’aller 
vers le lecteur plutôt que de lui tourner le dos, de revendiquer une filiation plutôt 
que de faire table rase et surtout de situer son œuvre dans un horizon littéraire 
plutôt que national. Or les deux déplacements identifiés ci-dessus, vers un roman 

 12 André Major, Les rescapés, p. 144-146.
 13 Gilles Marcotte, Le roman à l’imparfait. Essais sur le roman québécois d’aujourd’hui, Montréal, La Presse, 

coll. « Échanges », 1976, 194 p.
 14 C’est la thèse centrale du Roman à l’imparfait de Gilles Marcotte que de montrer en quoi le roman québécois 

des années 1960 résiste au modèle réaliste, refusant la continuité et les contraintes de l’Histoire en marche 
au profit de ce qui reste en suspens, dans le temps toujours incertain de l’inaccompli.

 15 André Major, Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman. Carnets 1975-1992, Montréal, Presses de l’Université 
de Montréal, coll. « Prix de la revue Études françaises », 2001, 207 p.
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« dépolitisé » d’une part et vers un roman « populaire » d’autre part, ne se combinent 
pas sans mal. Le réalisme inspiré de Simenon ou de Tchékhov éloigne Major de la 
tradition étroitement nationale, mais le roman de type policier s’ancre, par le choix 
des lieux et des personnages, dans la culture populaire et locale. Plus encore, ce 
roman policier s’effrite rapidement, se déconstruit et retombe presque de lui-même 
dans un récit d’un tout autre genre, typiquement québécois celui-là, centré sur des 
personnages qui désertent le monde 16. Trop peu moderne aux yeux de l’avant-garde 
formaliste, trop déroutant au goût des amateurs d’intrigue policière, le réalisme de 
Major brouille les cartes.

DE  LA  VILLE  AU VILLAGE  À  LA  FORÊT

Histoires de déserteurs commence au centre-ville de Montréal, au milieu des années 
1960, se développe ensuite autour du village de Saint-Emmanuel situé dans les 
Basses-Laurentides, puis se termine avec l’errance de Momo dans les forêts du Nord. 
Il se construit ainsi à rebours de la modernité, comme si le personnage de Momo 
refaisait à l’envers le chemin ayant mené du coureur des bois aux prostituées et aux 
travestis de la grande cité. À l’instar de Jacques Poulin qui remonte le cours de l’his-
toire de l’Amérique dans Volkswagen Blues (1984), Major traverse les quatre siècles 
qui séparent le Québec le plus actuel de la Nouvelle-France. Mais au lieu de découvrir 
tout le continent comme le faisaient les explorateurs, il tourne autour de lieux qui 
semblent archiconnus et qui se superposent tant ils sont familiers et similaires : la 
ville, le village et la forêt sont ici contemporains, tous placés à la même enseigne, tous 
réduits à la seule expérience qu’en ont les personnages. On ne voit de Montréal que 
ce que Momo en perçoit, lui qui s’y trouve sur les traces de Gigi et ne croise qu’un 
minimum d’individus. Il est là pour retrouver la femme qui l’a trahi et ne fait aucun 
pas de côté. Il est le contraire du flâneur car il n’a qu’un but : il marche rue Sainte-
Catherine — qu’il appelle la « grande rue » (HD, 53) — en route vers le « Paradise », 
soit le nom du bar où travaille Gigi. La ville est artificiellement dépeuplée, réduite 
à des détails, à un bosquet de symboles, comme ce « paradis » perdu avant même 
d’avoir été trouvé, ou encore la ruelle au fond de laquelle les hommes de main du 
souteneur de Gigi vont servir une raclée à Momo avant de le jeter dans une poubelle, 
comme un déchet social. On arrive au village au moment où Momo est expulsé de 
la voiture des mêmes truands, tel un corps étranger au milieu de la place centrale de 
Saint-Emmanuel, juste devant l’église.

C’est le seul moment où l’on s’aperçoit que le village a un centre. Presque 
toujours, il est représenté à partir de ses marges, comme la ville. On n’en voit jamais 
que de petits fragments, et les lieux les plus traditionnels sont quasi invisibles. Sauf 
au moment des funérailles de Gigi, il n’est par exemple jamais question de l’église de 
Saint-Emmanuel. La religion n’existe pas dans le village au nom pourtant si catholique. 

 16 Voir entre autres le personnage d’Alexandre Chenevert chez Gabrielle Roy (Alexandre Chenevert, Montréal, 
Beauchemin, 1954, 373 p.) ou celui de Teddy Bear chez Jacques Poulin (Les grandes marées, Montréal, 
Leméac, coll. « Roman québécois », 1978, 200 p.), qui rêvent tous deux d’une île déserte.
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Saint-Emmanuel se résume à ses commerces : le magasin général de Joseph et de 
son fils unique, Phil, le Café central et surtout l’Hôtel du Nord que possède Jérôme, 
une sorte de parvenu obèse aimant les cigares et les revues pornographiques. Le 
seul personnage vaguement rattaché à l’Église est le frère de Jérôme, Eugène, prêtre 
défroqué devenu client de Gigi. La foi a complètement disparu. Pas seulement la foi 
religieuse, mais aussi la foi dans la famille (il n’y a pas de familles nombreuses dans le 
village, et les enfants sont absents de ce monde vieillissant), de même que la ferveur 
nationale. C’est un monde d’athées individualistes pour qui la question du pays ou 
de la langue ne se pose même pas. Chacun s’occupe d’argent et de sexe, lequel est 
omniprésent tout au long des Histoires de déserteurs. En pleine époque de libération 
sexuelle, les pulsions du corps déterminent à peu près tout ce qui arrive aux person-
nages de cet arrière-pays où les structures sociales n’ont presque pas de poids. La 
foi dans l’amour est tout aussi absente que la foi religieuse. Une sorte d’animalité 
diffuse et souvent brutale définit les rapports amoureux, abolissant toute forme de 
sentimentalité romantique. Les personnages qui se sont abandonnés à leur passion 
amoureuse le paient généralement très cher, à commencer par Momo, dont tout le 
drame découle d’une scène idyllique maintes fois évoquée dans le récit : au milieu 
d’un champ de maïs à la sortie du village, la jeune et vertueuse Gigi s’était donnée à 
lui et lui avait juré un amour éternel.

Les promesses et les idéaux ne valent rien dans le monde désenchanté de 
Major. La réalité se charge d’anéantir les moindres élans, les plus modestes illusions. 
Momo, le plus révolté de tous les personnages du roman, n’est pas différent des 
autres : tout ce qu’il fait se retourne contre lui et contribue à son malheur. Le monde 
ancien a disparu, le monde nouveau est vide de sens. L’idée d’un progrès, individuel 
ou collectif, est absurde, mais l’idée inverse d’une continuité ne l’est pas moins. Au 
monde moderne que célèbre le Québec de l’époque, le roman n’oppose pas le monde 
traditionnel du village : le même imaginaire de la perte enveloppe tous les person-
nages, peu importe où ils se trouvent. En exergue au roman, on lit cette curieuse 
citation tirée d’un ouvrage inexistant :

Ce sont d’étranges survivants, privés de tradition, et qui semblent vivre de n’im-

porte quoi plutôt que de la terre où ils habitent. Peut-être ont-ils tout perdu, y 

compris le goût de l’avenir. Quand ils se réunissent, c’est pour continuer à oublier en 

buvant plus qu’il n’est convenable.

Paul-H. Prot

Un village québécois au xxe siècle (HD, 9)

Les indices permettant de deviner que cette citation est fictive sont si minces que 
plusieurs critiques, dont Jacques Pelletier, ont présumé qu’elle était véridique et en 
ont déduit que le roman constituait une sorte de « monographie d’un village québé-
cois 17 ». Ce Paul-H. Prot au patronyme si peu québécois regarde la communauté de 
Saint-Emmanuel de l’extérieur, comme Tocqueville débarquant en Amérique. Le vil-
lage qu’il décrit semble déconnecté du monde, peuplé de fantômes qui se rassemblent 

 17 Jacques Pelletier, « Où va André Major ? », p. 63.
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non pas pour se raconter des légendes et des contes inscrits dans la nuit des temps, 
mais pour partager le même oubli et le même désespoir. La vérité romanesque passe 
par une fausse ethnologie : toute l’entreprise de Major imite le discours traditionnel 
québécois, mais sous le signe d’une discrète supercherie.

Le renversement est total : le village devient le lieu de la perte, de l’oubli. Non 
pas seulement parce qu’il n’y a plus ni église ni famille, mais parce que l’imaginaire 
du village s’est complètement transformé. Il n’a plus rien à voir avec le village plein 
de vie qu’on trouve chez Roch Carrier ou Jacques Ferron, par exemple, qui cherchent 
tous deux à concilier la tradition orale et la tradition littéraire, l’ancien et le moderne. 
Le village, chez Major, n’a rien de « communautaire », d’organique. On y est seul 
comme en ville. Le village fait peur, et ce n’est pas un hasard si on le surnomme 
« Saint-Emmanuel-de-l’Épouvante » (HD, 44). Le village n’entre plus dans un rapport 
de contradiction avec l’imaginaire urbain : il est tout aussi moderne, tout aussi alié-
nant, tout aussi déraciné que la ville. Ce lieu protégé, qui était jusque-là un rempart 
contre la folie urbaine, n’offre plus que l’image désolée d’une collectivité sans âme 
qui ne croit plus en rien. François Ricard est l’un des rares critiques à avoir noté ce 
rôle nouveau imparti au village dans le volet central de la trilogie, L’épidémie :

Mais le grand personnage de L’épidémie, le plus inquiétant et le plus inoubliable 

peut-être, celui qui soutient et domine tout le récit, demeure pour moi, malgré tout 

l’éclat des figures individuelles, cette masse qui les enferme et d’où ils réussissent 

difficilement à s’échapper : le village. C’est lui, en effet, qui exerce dans le récit 

l’action la plus puissante, d’autant plus efficace qu’elle se fait toujours diffuse, insi-

dieuse, aussi subtile mais en même temps aussi concrète que l’air et que le temps, 

aussi maléfique qu’un sortilège auquel personne ne se soustrait, en un mot : épidé-

mique. Matérialisation de la mort, le village attire à lui tous les individus, il les mêle 

dans une même misère, dans une même absence 18.

Ce pouvoir d’attraction du village se manifeste encore davantage dans le troisième 
volet de la trilogie, Les rescapés. À travers la figure caricaturale de Jérôme, élu maire 
du village sur la foi de promesses de prospérité, on assiste au développement fulgu-
rant de ce « trou croupissant » (HD, 388) qu’est Saint-Emmanuel : l’hôtel se double 
d’un motel et offre à présent des spectacles de striptease où les clients affluent à 
longueur d’année depuis que Jérôme, conseillé par son frère Eugène, a fait construire 
une piste de motoneige reliant Saint-Emmanuel aux autres villages plus au nord. 
L’ironie du romancier est à son comble dans ce passage où l’on sent toute sa détesta-
tion à l’égard de ces personnages qui n’ont pas le courage des vrais déserteurs et qui 
deviennent des nouveaux riches ou des politiciens véreux.

Les vrais déserteurs, ce sont ceux qui refusent de participer à ce monde obs-
cène, mais qui, n’ayant aucun moyen de s’y opposer directement, décident de s’en 
exclure. Ils fuient le plus souvent dans la forêt, comme Calixa, le frère aîné de Momo, 
à la manière des Amérindiens, qui jouent un rôle non négligeable dans ce vaste roman 

 18 François Ricard, « Roman d’hier, roman d’aujourd’hui », Liberté, vol. XVII, no 5, septembre-octobre 1975, 
p. 97-98.
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familial. Momo et Calixa ont en effet une mère amérindienne, appelée Illuminée, qui 
les a abandonnés tous les deux dès après la naissance de Momo, pour suivre un 
homme follement amoureux d’elle. Ils ne l’ont pas connue et ont été élevés par un 
père si peu viril que les habitants le surnommaient « Mame Boulanger ». Incapable 
lui aussi d’affronter le monde, il s’est laissé mourir de froid au milieu de la forêt. 
Une sorte de naturalisme pèse ainsi sur le destin des deux orphelins, obligés de se 
réinventer une identité à partir d’un héritage doublement tragique. Momo refusera 
de s’appeler « Boulanger », préférant le nom anglicisé « Baker ». Il sera tué, dans l’épi-
logue, par une autre Amérindienne, dite la « Sagamouche ». Là aussi, le réalisme de 
Major revêt une fonction polémique, la question identitaire n’étant plus réductible 
à la traditionnelle opposition au Canadien anglais, mais passant par toutes sortes de 
croisements, dont le plus naturel est celui qui fait se rencontrer ces deux « étranges 
survivants » que sont le Québécois et l’Amérindien. Malgré cette ouverture, le roman 
refuse toute forme d’idéalisme : rien ne saurait atténuer la solitude et le vide de ces 
déserteurs.

L’HOMME NU

Placé sous le signe d’une ethnologie fictive, le roman de Major propose plutôt une 
plongée dans ce que Simenon appelait « l’homme nu », par-delà les déterminismes 
sociaux et familiaux. Il met de côté tout ce qui n’est pas nécessaire à la connais-
sance de l’être : les digressions philosophiques, les états d’âme, les considérations 
historiques, sociologiques ou politiques, les interventions d’auteur, tout cela disparaît 
derrière un roman brut qui donne à voir les personnages dans ce qu’ils ont de plus 
âpre et d’inavouable. Aucune distance intellectuelle ne s’offre à eux, comme c’est le 
cas dans un très grand nombre de romans de cette époque. Ils sont prisonniers de leur 
misère, de leur corps et de leur rage, comme on le voit dès la scène d’ouverture, alors 
que Momo en train de se palper mesure la gravité de ses blessures :

Le dos appuyé contre le mur qui servait de tête de lit, respirant par la bouche qui, au 

toucher, lui faisait penser à une tomate écrasée, il tâtait son bras droit qu’il n’arrivait 

pas à bouger sans qu’aussitôt les élancements se répercutent jusque dans l’os de 

l’épaule, et il répétait : « Même pas vu que j’étais gaucher, bande de caves ! » (HD, 13)

Momo est un dur, une brute constamment à l’affût, les sens en alerte : il touche, 
il sent, il regarde, il écoute, il aime et il déteste avec la même énergie honteuse et 
désespérée. Le personnage est ici saisi non pas en pleine action, mais tout juste après 
avoir été rué de coups. Il est complètement seul, réfugié dans une tourist room du 
centre-ville. Après avoir fait l’inventaire des blessures de ce personnage, le narrateur 
énumère rapidement les objets qui l’entourent : un lit, une commode, une chaise 
de bois verni, un lavabo, une fenêtre habillée d’une « épaisse tenture fleurie » (HD, 
13), un sac en vinyle bleu d’où sont sortis, pêle-mêle, « une tablette de chocolat aux 
amandes à moitié grignotée, une chemise de laine à carreaux rouges et noirs, deux 
poignards de chasse, l’un à manche de corne, l’autre à manche de bois noir sans 
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fioritures » (HD, 14). Cette description exhaustive a une double fonction dans l’éco-
nomie narrative : elle permet de revenir en arrière et de raconter la scène au cours de 
laquelle Momo s’est fait prendre son couteau à cran d’arrêt par Nico, le souteneur de 
Gigi, puis annonce la scène suivante qui conduira Momo sur les lieux du crime, dans 
la chambre de Gigi. La séquence a quelque chose de dramatique, mais également de 
loufoque tant les événements se bousculent et tant les personnages font les malins 
même au milieu du drame, comme lorsque Momo note que ses adversaires n’ont 
pas vu qu’il était gaucher. Les tueurs qui travaillent pour Nico, surnommés Vic et 
Frenché, ont l’air de s’amuser aux dépens de Momo et sont déçus lorsque leur patron 
leur dit d’arrêter. L’image même de Momo jeté dans la poubelle les fait sourire : « Ça 
prend un pea soup pour trouver ça » (HD, 14), lance Nico à Frenché.

Défiguré, Momo n’a pas le réflexe de chercher un miroir pour se regarder. Il 
préfère ne pas se voir et se contente de se toucher. Quelques pages plus loin, il se rap-
proche du lavabo, mais le miroir est « embué par son souffle. Il n’arriv[e] pas à voir 
comment il [est], se disant : “C’est mieux comme ça, au moins j’me fais pas peur.” » 
(HD, 20) Les personnages de Major n’aiment pas se regarder, sauf l’indécent Jérôme, 
qui va s’exhiber de toutes les manières possibles. Les personnages qui posent sont 
condamnés au ridicule. À l’inverse, Momo, comme l’inspecteur Therrien, les deux 
figures principales de la trilogie, évitent les miroirs et parlent peu. Que l’un soit un 
criminel et l’autre un détective ne les empêche pas d’être comme des frères à leur 
manière, ce que confirme l’épisode où le second offre l’hospitalité au premier après 
son évasion de prison. Il se crée ainsi une sorte de fraternité entre déserteurs qui est 
plus profonde et plus authentique que toute autre forme de lien social ou familial.

Tandis que les personnalités publiques — comme Jérôme, l’éternel satisfait, 
mais aussi le maire défait Florent Dupré — sont tournées en dérision, les déserteurs 
(ou les « agonisants 19 ») forment une famille spirituelle, irréductible à quelque discours 
moral ou à quelque programme politique. Certes, ces personnages finissent tous mal 
— sauf Calixa, qui demeure à jamais à l’abri des autres, isolé dans sa forêt —, mais 
ces vaincus de l’existence ont une force intérieure qui leur permet de refuser les rôles 
qu’on veut leur imposer. Ils sont mus par le simple désir de survivre dans un monde 
qu’ils voient tel qu’il est, semblable aux terres d’un des habitants, appelé Labranche, 
« dont les bâtiments gris auraient pu passer pour les mausolées de la Tristesse et de 
l’Abandon » (HD, 245).

Plus que le rebelle Momo, c’est l’inspecteur Paul-Émile Therrien qui incarne 
le mieux cette capacité de se retirer du monde. Au début de L’épidémie, il a ter-
miné sa carrière et rien ne l’attend, ni femme ni enfant. Il a décidé de s’installer en 
haut de Saint-Emmanuel, sur les terres de Jérôme, qui lui prête l’argent nécessaire 
à la construction d’une maison aux fenêtres panoramiques, d’où il peut observer le 
monde sans y participer. Il passe l’été à regarder le spectacle monotone du village, 
heureux de « dominer le village avec l’exaltante sensation d’échapper à son trivial 

 19 « À l’époque, j’avais choisi comme titre Les agonisants. Je l’avais abandonné parce qu’il me semblait catas-
trophique. Je vois maintenant que mon histoire était assez juste et je ne renie pas du tout ce que ma chro-
nique a de pessimiste. » Voir Lucie Côté, « André Major redécouvre son œuvre », La Presse, 12 mai 1991, 
p. C1.
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train-train, comme à son écœurante dépense d’énergie » (HD, 169). Il jouit de ce qu’il 
voit — il jouit de voir sans être obligé de se mêler à ce qu’il voit. Ses collègues lui 
ont offert un appareil-photo pour souligner ses trente-cinq années de carrière, et son 
âme de voyeur se révèle en même temps que son impuissance sexuelle à travers cette 
nouvelle passion pour la photographie. Ce célibataire renoue de façon inattendue 
avec Émérence, la femme de Jérôme, qui aurait voulu, vingt-cinq ans plus tôt, que 
Paul-Émile se décide à la demander en mariage. L’idylle adultère se concrétise, mais 
elle tourne au désastre. Après avoir attiré Émérence dans sa maison, l’ex-inspecteur 
est incapable de faire « au moins ce que Jérôme, même saoul mort, avait toujours été 
capable de faire » (HD, 183) et se jette sur son appareil-photo sans même s’excuser : 
« C’est tout ce qu’i’ voulait, me photographier. Coucher avec mes photos. J’aurais 
jamais cru que ça existait, des hommes pareils. Surtout pas lui, Seigneur. » (HD, 183)

L’absence de virilité de Therrien (dont le patronyme est en soi un aveu d’infir-
mité) met au jour une forme d’impuissance plus large, véritable atavisme des per-
sonnages de Major. C’est là un des grands thèmes de ce roman qui rapporte par 
exemple la fureur de Momo au besoin de prouver sa virilité, lui qui est le fils d’un 
père efféminé. La déconfiture de l’ex-inspecteur Therrien répète une scène au cours 
de laquelle Gigi exhorte Momo à s’exécuter : « Fais quèque chose ou décolle ! » (HD, 
20) Dans les deux cas, la honte se retourne en violence, Momo jouant du couteau 
tandis que Therrien s’empare de son appareil-photo pour violer symboliquement la 
femme qu’il est incapable de posséder.

Major emprunte à Simenon et à d’autres romanciers (comme Tchékhov) une 
prose sèche et dépouillée qui reflète le côté implacable de l’existence. Il n’y a pas de 
héros « positif » ici, rien que des personnages condamnés à l’échec. La fuite dans les 
bois, celle de Calixa puis celle de Momo, n’a rien d’une quête mystique comme on peut 
en trouver dans tant de romans du Nord, comme La montagne secrète 20 de Gabrielle 
Roy. Il n’y a aucun salut à attendre, aucune forme de félicité ni au sein de la société 
ni en dehors de la société. Le roman détruit tout ce qui peut servir à réenchanter le 
monde, que ce soit l’amour, la nation (on ne saurait imaginer un tableau plus incom-
patible avec la poésie du pays et le roman national à la VLB) ou la bonté. Il suffit de 
voir ce qui arrive à Marie-Rose, qui se porte constamment à la rescousse de Momo 
sans demander quoi que ce soit en retour et qui, à la fin, doit s’enfuir avec son bébé 
(le seul enfant de tout le roman), pour comprendre que même l’être le plus altruiste 
est contraint, lui aussi, de déserter son monde. Le roman ferme systématiquement 
toutes les portes. La seule que l’auteur garde ouverte à la fin du troisième roman, 
lorsque Momo s’enfonce à nouveau dans la forêt pour rejoindre son frère Calixa, se 
referme brutalement dans l’épilogue lorsque Momo est abattu sans explication par la 
Sagamouche, chez qui il avait trouvé refuge. En cela, le réalisme de Major a quelque 
chose d’impitoyable et même de presque insupportable tant il donne l’impression de 
circuler dans quelque cercle de l’enfer dantesque dont il est impossible de s’extraire.

Ce côté tragique n’a rien de pathétique, toutefois, et s’exprime au contraire 
avec une sobriété et surtout un détachement qui caractérisent l’écriture de Major. 
La critique a peu remarqué à quel point les antagonismes dans ce roman soi-disant 

 20 Gabrielle Roy, La montagne secrète, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1994 [1961], 186 p.
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d’action ont peu de poids à côté du désir d’effacement qui motive chacun des person-
nages. Elle a mis dans le même paquet les nombreuses morts violentes : celle de Gigi ; 
le suicide du père de Momo, puis celui de Gros-Jos ; la mort lente de l’ex-inspecteur 
Therrien au milieu de la forêt, en plein hiver, la jambe coincée dans un piège à ours ; 
et finalement la mort du Belge et de Momo, tous deux assassinés par la Sagamouche. 
Ces morts se ressemblent bel et bien, mais ce qui frappe n’est pas tant leur caractère 
violent : c’est au contraire que ces meurtres et ces suicides ont quelque chose d’une 
délivrance. Ils sont l’aboutissement d’un processus de désertion désiré par chacun 
de ces personnages. Le véritable scandale de ce roman, le plus troublant en tout cas, 
vient de ce qu’il met en scène des personnages non seulement de déserteurs, mais 
de suicidaires. Toute l’attitude de Momo, dans la scène initiale, est une course vers la 
mort, le personnage se plaçant, consciemment ou non, dans une situation dont il ne 
peut sortir gagnant. Le suicide est encore très présent par la suite, à travers le père 
de Momo, la pendaison de Gros-Jos, mais surtout l’étrange mort de l’ex-inspecteur 
Therrien qui redouble celle du père de Momo, sans la dimension tragique et hon-
teuse de celle-ci toutefois. Le corps que Momo découvre ressemble à celui d’un saint 
martyr : « [L]’inspecteur, lui, avait supporté son agonie joyeusement, lui semblait-il, 
en fumant une dernière pipe, sans crier ni même tenter de se défaire du piège qui le 
retenait là, seul et blessé dans un désert de silence. » (HD, 437)

Suicide des personnages, suicide aussi du roman qui s’autodétruit au profit 
d’une chronique inactuelle où les rares scènes d’action ont l’air rocambolesques. 
L’exemple le plus frappant à cet égard est l’évasion spectaculaire et d’une facilité 
déconcertante de Momo, qui parvient le soir du réveillon à voler l’uniforme d’un 
gardien, à se cacher dans la voiture d’un autre gardien, à sortir avec ce dernier de la 
prison, à se faire escorter ensuite par une voiture de police jusqu’au village le plus 
proche, etc. Cette scène étonnamment rapide contraste avec la lenteur habituelle du 
roman de Major et révèle ainsi, par la négative en quelque sorte, tout ce que son 
roman refuse, c’est-à-dire l’intensité dramatique, la mise en place d’une intrigue 
linéaire qui donnerait une unité aux différents chapitres, comme celle que l’on trouve 
dans les romans « efficaces » d’un Simenon. Le plus « réaliste » des romans québécois 
des années 1970 n’est finalement pas si éloigné du « roman à l’imparfait » dont parle 
Gilles Marcotte. Il emprunte la forme la plus romanesque qui soit, celle du roman 
policier, mais s’en détache comme d’un vêtement trop encombrant pour se donner la 
liberté d’une comédie humaine discontinue, de moins en moins romanesque au fur et 
à mesure qu’on progresse dans la trilogie. L’adieu au roman dont parlera Major dans 
ses carnets est déjà lisible dans cette œuvre de transition.

Il est symptomatique qu’un des rares écrivains à faire écho au roman de Major 
ne soit pas un romancier, mais un essayiste, Pierre Vadeboncœur. Ce dernier parle 
des Histoires de déserteurs dans Les deux royaumes 21, autre œuvre de transition 
dans laquelle l’auteur de La ligne du risque tourne le dos, presque au même moment 
que Major, à l’héritage de la Révolution tranquille. Vadeboncœur consacre plusieurs 
pages au personnage de Momo, qu’il présente comme une figure aussi inactuelle 
qu’inoubliable :

 21 Pierre Vadeboncœur, Les deux royaumes, Montréal, l’Hexagone, 1978, p. 59-81.
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[I]l est un peu un démon, au sens antique du mot, qui nous accompagne par des 

régions ténébreuses qui ne sont que par fable les chemins d’un miséreux engagé 

dans ce qu’on est convenu d’appeler un roman ou dans ce qu’on tiendrait, si son 

existence était réelle, pour une vie de chien 22. 

Cet irrécupérable « démon » a peu à voir avec les personnages sympathiques qui vont 
apparaître bientôt dans les romans montréalais de Michel Tremblay, de Francine Noël 
ou d’Yves Beauchemin. Il ne fait pas souche, il n’annonce pas un quelconque renou-
veau romanesque. Il se contente d’être.

 22 Ibid., p. 147.


