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D R A M A T U R G I E
L e  m o n d e ,  c o m m e  u n  t h é â t r e
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LUCIE ROBERT
Université du Québec à Montréal

All the world’s a stage

And all the men and women merely players 1.

Nombreux ont été les auteurs dramatiques qui ont représenté le monde comme 
un théâtre où chacun joue son rôle. Il y a là une typique conception de l’univers 
 d’Ancien Régime, qui repose sur les apparences, mais aussi sur la croyance en une 
cosmogonie préétablie et déterminée par un dessein supérieur, et dont il faut conser-
ver l’équilibre. Rester à sa place, se conduire comme il faut, voilà autant d’expres-
sions qui nous viennent de cette époque et de cette conception. Toutefois, si les 
auteurs dramatiques ont pu peindre le monde ainsi, c’est que déjà s’était immiscé 
dans leur pensée un doute, l’idée d’une relativité à explorer plus avant, une tension 
singulière entre l’existence comme rôle figé et la vie réelle qui s’ouvre ou qui pour-
rait s’ouvrir sur un devenir non encore réalisé. Cette faille, qui met en tension deux 
plans de l’existence humaine, est explorée encore plus dans le roman à partir du 
xixe siècle. Car aucun romancier du siècle, de Mérimée à Zola, n’échappe à la fascina-
tion du théâtre. Le roman du xixe siècle s’est construit contre le théâtre, sur l’échec du 
trompe-l’œil, au profit de la relation d’incertitude qu’engendre l’immixtion du temps 
et du personnage dans l’univers de l’action. Il n’en va pas autrement dans les œuvres 
contemporaines, et il faut croire que l’esthétique du théâtre et l’esthétique du roman 
entretiennent toujours des rapports conflictuels.

En publiant ce qui fut son œuvre inaugurale, Le réel et le théâtral 2, il y a un 
peu plus de quarante ans, Naïm Kattan poursuivait semblable réflexion, mais en 
la situant dans le passage entre deux civilisations, l’orientale et l’occidentale, qui 
entretiennent une relation distincte à la réalité. De son point de vue, l’Occident a 
médiatisé sa relation au religieux, au politique et au social en créant des modalités de 

 1 William Shakespeare, « As You Like It », The Unabridged William Shakespeare, édité par William George Clark 
et William Aldis Wright, Londres/Philadelphie, Running Press, p. 260. « Le monde entier est un théâtre/Et 
tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs » (traduction de François-Victor Hugo [Œuvres complètes 
de William Shakespeare, t. VIII, Paris, Pagnerre libraire-éditeur, 1872, p. 327]).

 2 Naïm Kattan, Le réel et le théâtral, préface de Jean Grosjean, Montréal, Éditions HMH, coll. « Constantes », 
1970, 188 p. ; Paris, Denoël, coll. « Les lettres nouvelles », 1971, 181 p.



représentations et d’artifices qui fondent de nombreux rituels ou cérémonials, fic-
tions et fantasmes. Cette civilisation, que Kattan a découverte dans l’exil alors qu’il 
était étudiant à Paris, est en rupture avec le réel, et elle s’oppose au Bagdad de son 
enfance et de ses racines et, plus largement, à la culture orientale qu’il conçoit tou-
jours comme favorisant le lien direct entre la personne et le réel. D’ailleurs, rappelle-
t-il, il n’y a pas de théâtre au Moyen-Orient, du moins pas de théâtre comme nous le 
connaissons ici, et il n’y a pas de dramaturgie en langue arabe. Ce théâtral, découvert 
avec une certaine inquiétude quand il s’immisce au cœur des relations humaines, est 
paradoxalement une source de ravissement quand il devient une œuvre artistique 
qui explore les modalités de cette rupture. Car, toute sa carrière durant, Kattan est 
resté fidèle au théâtre. Et voilà que vient de paraître l’intégrale de son œuvre dra-
matique, Théâtre (1970-2014) 3, qui regroupe dix-neuf textes écrits pour la scène ou 
pour la radio et dont plusieurs étaient, jusqu’à présent, demeurés inédits.

La présente publication est prise en charge par la collection « Franco-
Amériques » sous la direction de Florence Davaille, collection qui « a pour vocation de 
publier des ouvrages sur les Amériques qui se disent ou se vivent en français » (8). Cet 
ouvrage est le premier de la collection et, à ce jour, encore le seul. Kattan a lui-même 
écrit une préface intitulée « La parole partagée », où il rappelle que, au théâtre, « la 
personne qui prend la parole n’est pas seule » (17). L’écriture dramatique ouvre ainsi 
« l’univers de la réplique, du dialogue » (17), et elle ramène toute action à un échange 
de paroles entre deux ou plusieurs personnages. Entre le personnage et le spectateur, 
la parole, le dialogue transitent par le corps du comédien. De sorte que, redoublant le 
passage vécu par l’auteur entre les civilisations, de l’Orient vers  l’Occident, « le théâ-
tral exige un passage [et le] seul qui en est profondément et naturellement conscient 
est le comédien » (18). L’écriture dramatique, pour Kattan, représente donc une ten-
tative de saisir et de conceptualiser l’essence même de cette civilisation, nouvelle 
pour lui, qu’il découvre au début de sa carrière d’écrivain, en même temps que cette 
nouvelle langue, le français, dont il apprivoise les possibles. Le réel et le théâtral, ce 
premier ouvrage dont il rappelle ici les grandes thèses, apparaît comme une tentative 
pour faire état de cet itinéraire.

L’opposition entre le réel et le théâtral est aussi à l’origine de la première 
pièce publiée de Kattan : Les protagonistes 4, qui met en scène précisément un groupe 
de comédiens aux prises avec le Mouvement Anti-Théâtral (le MAT), lequel entend 
éliminer l’hypocrisie des relations humaines en supprimant le théâtre. Devant la 
menace, qu’il faut bien qualifier de terroriste puisque certains comédiens ont déjà 
été assassinés au début de la pièce, les personnages sont réduits au silence : les 
théâtres « sont fermés, les cinémas ne présentent plus que des bandes d’actuali-
tés et des documentaires » (471), la télévision ne diffuse que des nouvelles et un 
peu de musique. Les comédiens prennent le maquis et quelques-uns continuent de 
répéter leurs rôles, pour le jour où le théâtre reviendra. Peut-être découvriront-ils, 

 3 Naïm Kattan, Théâtre (1970-2014), Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, coll. 
« Franco-Amériques », 2015, 533 p.

 4 La pièce parut d’abord dans Écrits du Canada français, no 35, 1972, p. 65-78, et a été reprise avec trois 
autres dans La discrétion. La neige. Le trajet. Les protagonistes, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre canadien », 
1974, 141 p.
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entre-temps, que l’essence du théâtre n’est pas dans la production scénique achevée 
et « que ce qui compte vraiment, c’est de répéter » (495). Une autre pièce, Le cercle, 
explore semblable problématique en mettant en scène quelques-uns des dîners qui 
réunissent périodiquement un cercle d’amis chez Luc et Sylviane, personnages qui 
ont un rapport opposé à la réalité. Sylviane imagine des intrigues qui pourraient ani-
mer, déplacer, voire transformer les rapports qu’entretiennent ses hôtes et amis. Pour 
elle, la réalité ne se déploie que sur un mode hypothétique. Au contraire, Luc vit par 
procuration dans un réel qu’il voudrait stable et sans aspérités, mais dont il ne peut 
que constater la vacuité. Réel et théâtral, en ce cas, sont les deux faces d’une même 
difficulté à vivre : « Le réel évanescent, écrit Kattan, n’est saisi que dans la mesure où 
il se transforme en théâtre. » (392) Or, se transformer en théâtre engage la médiation 
du langage et une communication vouée à l’échec.

La plupart des pièces de Naïm Kattan reposent sur quelques canevas itératifs, 
où les relations se vivent par identités factices interposées et où, par conséquent, le 
réel nous échappe. Souvent, les personnages se rencontrent par hasard, les relations 
amoureuses se nouent dans un sas spatio-temporel qui n’engage ni passé ni avenir. 
L’identité même des personnages reste incertaine. Telle est la situation initiale de 
ces autres pièces que sont La discrétion, La neige, Le trajet, Le vol, Les confidences 
du chercheur, Sacré gamine ou La salle d’attente. Ces lieux libèrent l’imaginaire et la 
parole, autorisant les revirements et l’exploration des possibles. Dans d’autres pièces, 
l’action se situe bien après le drame, qu’il faut comprendre à rebours. Il s’agit alors de 
combler la distance entre des personnages qui se sont perdus de vue. C’est le cas de 
Les héritiers, de Ils persistent et de La convocation.

Une troisième série de pièces soulève certaines questions sociopolitiques liées 
à la rencontre des civilisations. Ainsi, Le seuil de la promesse, la pièce qui ouvre le 
volume, réunit un groupe d’immigrants de provenances diverses en attente du visa 
qui leur permettra de vivre au Canada. L’action se passe dans un lieu neutre, et 
chaque personnage porte son histoire propre qui s’exprime dans la rencontre avec les 
autres qui partagent le même sort. Toutefois, les amitiés nouées dans l’attente seront 
parfois brisées par la décision administrative qui accorde le visa souhaité aux uns et 
le refuse aux autres. Deux autres pièces portent sur Israël, mais en proposant une 
réflexion de biais. Ainsi Jacob et Esaü revient à la tradition biblique pour raconter 
l’aventure des deux frères et rétablir la filiation unissant juifs et musulmans. Dans 
Avant la cérémonie, le père est revenu assister au mariage de sa fille, qu’il n’avait 
pas revue depuis vingt ans : « Il a fallu l’arracher à l’ombre, le sortir de sa cachette » 
(69), explique Benjamin, le fiancé. C’est que David a quitté Montréal, entraînant sa 
famille, pour vivre en Israël. Sa femme l’a d’abord suivi, puis elle est revenue avec 
leur fille. Il y aura affrontement — nous sommes dans une dramaturgie du réel —, 
mais pas de jugement.

L’organisation du volume n’est pas chronologique, apparemment selon le vœu 
de l’auteur. La première partie, « Jeux de scène », réunit les pièces récentes destinées 
à la scène. Celles-ci sont généralement plus consistantes et proposent une action 
dramatique plus complexe, divisée en plusieurs scènes, voire en actes. La deuxième 
partie, « Jeux de paroles », réunit les pièces radiophoniques, plus brèves, dont l’action 
est souvent suspendue ou rapidement campée plutôt que développée, formant un 
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théâtre de l’intimité, mû par la voix et la parole plutôt que par l’espace. À l’intérieur 
des parties, l’ordre des pièces est thématique, au détriment d’une chronologie qui 
aurait sans doute mis en valeur l’évolution de la pensée de Kattan. Car les pièces les 
plus anciennes sont les plus formalistes. Elles dissocient aisément le réel et le théâtral 
dans un langage dont la logique tourne parfois à vide. Les rapports entre les per-
sonnages y sont aussi davantage stéréotypés, bien que les pièces explorent avec un 
certain bonheur les conséquences de la contre-culture et de ce que Jean-Marc Piotte 
a appelé La révolution des mœurs 5. Les pièces plus récentes soulèvent plus volontiers 
les questions de l’héritage, jetant vers l’arrière, vers le passé, un regard qui, bien que 
dépourvu de nostalgie, tente le bilan, ou encore les questions liées à l’identité socio-
politique contemporaine.

+

L’œuvre dramatique d’Anne Hébert reste somme toute méconnue, malgré les efforts 
consentis par quelques spécialistes qui y recherchent, le plus souvent, les traces de la 
cohérence de l’œuvre entière — permutation de scènes, permanence de thèmes —, 
sans vraiment réfléchir à la fonction qu’exerce l’écriture dramatique dans cette œuvre 
pourtant monumentale. Or, écrit l’auteure, que citent les éditrices de ses Œuvres 
complètes 6, « les premières choses que j’ai écrites, ce sont des pièces de théâtre […]. 
J’en avais assez pour faire un recueil quand j’avais à peu près seize ans » (15). Ces 
œuvres d’adolescente ne nous sont guère parvenues, mises à part celles que Maurice 
Hébert avait fait éditer dans les périodiques où il écrivait lui-même : Enfants à la 
fenêtre, dans Le Canada français en 1938, et La boutique de Monsieur Grinsec, féerie 
de Noël en un acte et trois tableaux, dans L’action catholique en 1941. S’il n’y a guère 
de raisons de regretter la disparition de ce corpus, peut-être faut-il prendre acte 
néanmoins du rôle stratégique qu’a joué l’écriture dramatique dans la formation de 
celle qui allait devenir l’une des écrivaines les plus importantes de la francophonie. 
C’est en tout cas ce que permet de saisir le travail réalisé par Patricia Godbout, Annie 
Tanguay et Nathalie Watteyne, les deux premières surtout, dans l’édition du corpus 
dramatique. Car, si Anne Hébert abandonne assez rapidement les accents dickensiens 
qui traversent ses contes et féeries de Noël, elle conservera toujours, en la dévelop-
pant, cette tension déjà palpable dans la construction du personnage féminin, installé 
au centre de la fiction, mais doté d’une agentivité problématique.

Outre les deux déjà mentionnées, cinq pièces d’Anne Hébert avaient été 
publiées à ce jour : Les invités au procès, La mercière assassinée et Le temps sauvage 
en 1967, puis L’île de la demoiselle et La cage en 1990. Une autre pièce, Arche de 
midi, datée ici de 1944-1946, était inédite, mais assez connue des spécialistes qui en 
avaient consulté le manuscrit, facilement accessible dans les centres de recherche. 
La publication de l’œuvre dramatique intégrale ajoute à ces textes déjà connus (y 

 5 Jean-Marc Piotte, La révolution des mœurs. Comment les baby-boomers ont changé le Québec, Montréal, 
Québec Amérique, coll. « Dossiers et documents », 2016, 116 p.

 6 Anne Hébert, Œuvres complètes d’Anne Hébert, t. V : Théâtre, nouvelles et proses diverses, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 2015, 1033 p.
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compris Arche de midi) une pièce, Adélaïde, dont le manuscrit est daté de 1978, et un 
livret d’opéra pour enfants daté de 1998, L’arche de Noé. L’écriture pour les jeunes 
publics, qui inaugure l’œuvre de l’écrivaine, n’est donc peut-être pas si marginale, 
après tout. L’édition critique de l’œuvre dramatique ne révèle pas de chef-d’œuvre 
méconnu et, il faut bien l’avouer, le discours d’escorte (introductions, commentaires 
critiques, bibliographies) non plus. Néanmoins, comme toute édition critique, qui 
oblige à lire ou à relire une œuvre dans sa version intégrale, celle-ci crée des effets 
de prisme qui confirment, voire accentuent les analyses antérieures tout en ouvrant 
des pistes nouvelles.

Ainsi, on distingue dans l’œuvre dramatique un premier cycle de pièces d’ins-
piration claudélienne. La rédaction de Arche du midi, entre 1944 et 1946, est paral-
lèle à l’écriture du Torrent et contemporaine d’un article que Hébert a publié dans la 
Revue dominicaine en 1945 sur L’annonce faite à Marie, pièce à laquelle elle emprunte 
une partie de son propos quand la mort de Marie, enfant illégitime retenue sous le 
joug de sa mère Élisabeth, ancienne fille publique, transforme les autres personnages 
et leur offre une forme de rédemption. La pièce ne peut toutefois pas être ramenée 
à cette seule référence claudélienne puisqu’elle propose et développe cette structure 
de l’enfermement, liée au joug maternel, qui atteindra aussi François dans Le torrent. 
Campée dans un décor imprécis, « une campagne nordique », se déroulant à la fin de 
l’hiver sur trois journées, dont la dernière est une journée ensoleillée de printemps, 
la pièce est peu ancrée dans l’espace et elle se lit davantage comme un poème dra-
matique réparti en un chœur de voix diverses. De ce point de vue, en effet, l’écri-
ture de Arche de midi appartient au même registre que celle des Invités au procès, 
texte radiophonique créé en juillet 1952 à la radio de Radio-Canada, dans le cadre 
de l’émission Le théâtre du Grand Prix, dans une réalisation de Guy Beaulne. « Conte 
radiophonique » serait un sous-titre plus approprié pour la désigner que celui de 
« poème » normalement accolé à la pièce, car Hébert recourt à une sorte de merveil-
leux médiéval en déployant ce pèlerinage de maudits (les invités) venus accomplir le 
procès du père Salin, dont la femme avait disparu dix années plus tôt. Un narrateur 
guide l’auditeur (et le lecteur) dans la sinistre auberge, où s’est arrêté un mystérieux 
voyageur, chargé de rétablir l’unité de l’humanité, une fois sa rédemption obtenue 
par le quasi-sacrifice de Ba, la fille laide, sauvée au dernier moment par l’arrivée de 
son chevalier.

Plus proche des Chambres de bois, autant par la date de son écriture 7 que par 
certains motifs, notamment celui du travestissement, La mercière assassinée conserve 
encore quelques accents claudéliens, mais est plus proche des tonalités de L’échange 
que de celles de L’annonce faite à Marie. Divisée en quatre épisodes, cette drama-
tique destinée à la télévision est présentée à Radio-Canada en août 1958, dans une 
réalisation de Jean Faucher. Elle met en scène un journaliste québécois qui arrive 
dans un village français le jour même de l’assassinat de la mercière et qui entreprend 
l’enquête. Il découvre un univers aristocratique « vieille France déchue », qui écrase 
les jeunes femmes, travailleuses modestes, mais modernes, et qui montre combien 
les classes sociales sont, comme le genre sexué, d’abord un effet de performance. 

 7 La pièce parut la même année que le roman, dans les Écrits du Canada français, no 4, 1958, p. 17-112.
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L’écriture du Temps sauvage est contemporaine elle aussi des Chambres de bois, bien 
que la pièce ait été créée à Québec, au Palais Montcalm, en octobre 1966, dans une 
mise en scène d’Albert Millaire. Outre le fait qu’il s’agisse de la première pièce de 
l’auteure à avoir été écrite pour la scène, Le temps sauvage met un terme à l’univers 
répressif d’une famille dominée par une mère autoritaire. D’une part, la pièce est 
centrée sur le personnage d’Agnès, présente en scène contrairement à la mercière 
de la pièce précédente, qui exprime sa révolte contre une société dominée par les 
hommes et par l’Église. D’autre part, l’autorité qu’elle détient sur la famille fait long 
feu : arrive le jour où les enfants grandissent et choisissent de voler de leurs propres 
ailes en quête d’un accomplissement de soi qui passe par le savoir, par l’art ou par 
l’amour. Agnès ne devient véritablement un grand personnage que parce que son 
univers s’est écroulé entre-temps. André Brochu avait noté déjà la place stratégique 
qu’occupent, dans l’œuvre d’Anne Hébert, Le temps sauvage et La mercière assas-
sinée : « Ces pièces annoncent la grande période romanesque qui suit, où la nuit va 
prendre sa revanche sur le jour 8. »

Dans le cycle de pièces plus tardives, « l’auteure se livre à une réécriture de 
l’histoire de la Nouvelle-France du point de vue féminin » (21). Il y a là quelque 
chose qui rappelle le projet qu’avait énoncé Laure Conan un siècle plus tôt. Trois 
pièces, écrites ou publiées entre 1970 et 1990, forment ainsi un bloc consacré à 
l’histoire et en particulier à la Nouvelle-France. L’île de la demoiselle emprunte son 
anecdote à L’heptaméron de Marguerite de Navarre pour mettre en scène l’aventure 
de Marguerite de Nontron, abandonnée par Roberval sur une île du golfe du Saint-
Laurent. La cage propose une relecture de l’histoire de la Corriveau, présentée en 
contrepoint de celle de Rosalinde, épouse de John Crebessa, celui-là même qui a pro-
noncé le jugement contre la première. Je n’insisterai pas sur ces deux pièces, ayant 
déjà eu l’occasion de les commenter au moment de leur parution en 1991 9. Entre les 
deux, toutefois, l’édition critique permet de découvrir une troisième pièce jusque-là 
inédite et vraisemblablement inachevée, Adélaïde, dont l’action se situe à Québec 
vers 1860. Elle met en scène une jeune fille de bonne famille qui aspire à devenir 
actrice, mais qui est « envoyée chez les Ursulines par des parents qui veulent lui faire 
passer son goût du théâtre » (36). Devenir actrice, Adélaïde Évanturel n’y parviendra 
pas puisque Anne Hébert n’a pas terminé la pièce. C’est Flora Fontanges (baptisée 
autrefois Marie Évanturel) qui y parviendra, et l’on rappellera l’intérêt que celle-ci 
portait aux figures féminines de la Nouvelle-France à travers ses pérégrinations dans 
la ville de Québec. On voit bien là l’intérêt que Hébert porte à la figure de l’actrice, 
de ces actrices qui « font partie d’un certain folklore féminin moderne » (909), mais 
on voit bien comment, dans ce cas particulier, l’exploration de l’agentivité féminine 
exige plutôt les formes narratives.

Comme le théâtre de Naïm Kattan, celui d’Anne Hébert dévoile combien la 
structuration du monde en classes et en genres sexués se révèle et se construit par 
la performance. Cependant, pour retrouver une certaine vérité, pour déployer « les 

 8 André Brochu, Anne Hébert. Le secret de vie et de mort, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, coll. 
« Œuvres et auteurs », 2000, p. 106.

 9 Voir ma chronique « À vos classiques ! » dans Voix et Images, vol. XVI, no 3, printemps 1991, p. 565-566.
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hypothèses illimitées du monde prosaïque 10 », selon les mots d’Isabelle Daunais, et 
« concilier la représentation de l’âme avec le monde qui l’entoure 11 », selon ceux de 
Thomas Pavel, il vaut mieux recourir au registre narratif, qui seul peut se projeter 
dans le temps. Comme si le roman avait été enfoui dans le théâtre depuis le début et 
qu’il n’avait suffi, somme toute, à l’auteure que de le doter d’une voix et d’une iden-
tité narrative, désormais garante du devenir. Entre le réel et le théâtral, la narration 
réalise la synthèse. La tension entre les genres dramatiques et les genres narratifs 
prend alors tout son sens, et le passage d’un registre à l’autre (et vice-versa), com-
mun aux deux écrivains dont il est question ici, qui n’ont jamais choisi ou renoncé 
tout à fait, témoigne de pistes supplémentaires qu’il reste à étudier, mais que les 
œuvres complètes permettent d’envisager. On aurait tort cependant de conclure trop 
rapidement que ces œuvres dramatiques n’ont de valeur qu’en regard des romans 
qu’elles permettent. L’inverse est tout aussi vrai.

 10 Isabelle Daunais, « Le personnage et ses qualités », Études françaises, vol. XLI, no 1, 2005, p. 16.
 11 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2003, p. 188.


